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EL reloj de sol que aparece en la cubierta de este libro se encuentra 
en la fachada de la Villa delle Ginestre, en Torre del Greco, al pie 
del Vesubio, donde Leopardi pasó un tiempo tratando de restablecer 
su siempre quebrantada salud. La fotografía ha sido invertida de 
blanco a negro, come puede advertirse, pasando ese reloj de ser de 
sol a ser, podríamos decir, de luna. Así lo sugiere la base del 
gnomon o vástago que marca la hora. No sabría explicar qué rara 
asociación me llevó de ese reloj al título de este libro, ni a hacer del 
día la noche. ¿Acaso fue el hecho de que de la palabra sileo de la 
leyenda latina (Sine sole sileo, En silencio sin sol) haya 
desaparecido la letra e, como si la propia palabra no se resistiera a 
permanecer en este mundo sin dar ejemplo? ¿El hecho de que el 
tiempo que mide un reloj de sol, y aun todos los relojes, apenas sea 
una parte del tiempo, únicamente el menos sensitivo de los 
tiempos? Quién podría decirlo. No menos misteriosas son las 
galerías que unen en estos libros la vida y la muerte, la risa y el 
pesar, la alegría y la sombra, y todas aquellas otras que recorremos 
a diario fingiéndonos, para sobrevivir, unas veces más y otras 
menos. 


Tampoco sabría explicar qué son estos libros. ¿Diarios, novelas? 
Escritos como diarios y publicados como novelas, han acabado 
siendo una tierra de nadie. En ella la vida, suma de realidad visible 
e invisible, busca un sentido. Habrá lectores que los lean como 
diarios y quienes los lean como novela. Qué más da. Yo los siento a 
medio conseguir y provisionales, como todo lo mío, unas veces más 
y Otras menos, y así lo he confesado siempre. Me cuesta poco 
escribirlos y me cuesta mucho corregirlos, y al corregirlos temo 
siempre haber arruinado lo que tenían de espontáneo y genuino, si 
lo tenían. Este sale con la mitad de las páginas que los anteriores, 
habiendo tenido tantas como ellos, pero tampoco tengo el 
convencimiento de que el resultado sea satisfactorio. Las decisiones 
de orden estético cuando escribo estos libros tan fragmentarios y 
caóticos obedecen, al menos en mi caso, a razones confusas, más 
intuitivas que teóricas, de quien obra por instinto. 


Que este año aparezca con menos páginas y con retraso respecto de 


otros tomos, tiene que ver con ese penoso trabajo de corrección y 
reducción y con las dudas que he tenido a lo largo del último año. 
En los castillos de naipes los problemas empiezan a aparecer a 
medida que crecen, y toda obra de imaginación, aunque nazca de la 
realidad, o precisamente por ello, tendrá siempre algo de frágil e 
inestable. No creo haber perdido la esperanza de que la nota 
pulsada se pareciese, por una vez, a esa que uno cree oír dentro de 
sí, pura y original, pero no puedo asegurar que tal cosa vaya a 
suceder precisamente, como en la leyenda de otro reloj de sol ideal, 
Hic et nunc, aquí y ahora. 


Andrés Trapiello. 
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«TRABAJAR PARA SER POBRE» 

De niño tenía esta fantasía que he descubierto también en otros: 
con alguna razón o frecuentemente sin ella, planeaba fugarme a 
lugares remotos. Encontraba el hecho de caminar sin rumbo y de 
alejarme de aquella ciudad, de mi casa, de mis hermanos y de mis 
padres sumamente agradable. Mientras erraba en mi pobre deliquio, 
hallaba también consoladora la pena que mi desaparición, según 
barruntaba yo, iba a causar en todos, y dejaba que esa aflicción 
alcanzara extremos agudos e insostenibles. Al llegar a ese punto mi 
fantasía alumbraba un giro mágico, como en las novelas de 
aventuras que poco después iba a empezar a leer. Dándome ya por 
desaparecido, imaginaba que me dedicaban un funeral en toda 
regla, al que yo mismo asistía de incógnito, como Huckleberry Finn, 
bajo los harapos de mi resentimiento. No tengo la menor duda de 
que este delirio que duró hasta bien entrada la pubertad con 
recaídas en la edad adulta, tendrá algún nombre griego en 
psiquiatría. De todos modos he de decir que en una ocasión llegué a 
escaparme, en el primer intento de hacer real una ficción. 

Tendría cinco o seis años. Me encontró a las tres o cuatro horas 
un guardia urbano de nuestro mismo barrio de San Esteban, que me 
reconoció. Era un viejo flaco al que le venía grande el uniforme. 
Tenía mal color, como si estuviese enfermo, y me llevó de vuelta a 


casa. Traía puestos unos guantes blancos bastante sucios que me 
daban calor y, temiendo que volviera a escaparme, apretaba mi 
mano sin miramientos. Me había ido a perder en el extremo opuesto 
de la ciudad, en el paseo de Papalaguinda, frente a la Facultad de 
Veterinaria, un alfoz en el que se plantaban la carpa del circo y 
otras atracciones. Aquel ambiente de coches de choque y tómbolas 
me producía una grandísima tristeza y por eso ignoro la razón por 
la cual acabé en el único lugar que aún me deprimía más que mi 
propia casa. Diez años después, el adolescente que fui resultó 
bastante habilidoso para presentar la segunda y definitiva fuga 
como una expulsión. Esta, desgraciadamente, causó daño a algunas 
personas, pero tuvo un efecto benéfico: me permitió ver mundo y 
ganarme la vida antes de cumplir los dieciocho. 

De todo aquello me ha quedado la afición por los desmontes y 
los arrabales y mi admiración por los vagabundos, dispuestos a 
compartir un trecho de su camino con el primer desconocido con el 
que se cruzan, quizá por eso mismo, porque son desconocidos y 
porque se los cruzan. 

En las primeras páginas de este libro se relata un extraño suceso, 
la llegada de cierta carta en la que un amigo me aconseja dejar de 
escribir y de publicar este Salón de pasos perdidos tal y como viene 
haciéndose en las últimas entregas; teme que esté atrapado en un 
agujero negro tanto más voraz cuanto más crece. Me ha hecho 
pensar la realidad como solo a veces nos da que pensar la ficción. 

En el prólogo de Cómo se hace una novela cuenta Unamuno 
algunas cosas interesantes. Ese es un libro en el que no se dice nada 
de novelas, sino de vidas. «Sí, necesito para vivir, para revivir, para 
asirme de ese pasado que es toda mi realidad venidera, necesito 
retraducirme. Y voy a retraducirme. Pero como al hacerlo he de 
vivir mi historia de hoy, mi historia desde el día en que entregué 
mis cuartillas a Juan Cassou, me va a ser imposible mantenerme fiel 
a aquel momento que pasó». 

Todo lo que uno ha ido haciendo estos años aquí, reescribiendo 
sus diarios antiguos para publicarlos cinco o seis años después, ¿no 
son retraducciones de la vida? Ahora lo sé. «Es más que una novela 
la vida de cada uno de nosotros. ¿Hay novela más novelesca que 
una autobiografía?», añade Unamuno. Después dice que interpolará 
comentarios nuevos en el texto antiguo, preservándolos con unos []1, 


como yo mismo he solido hacer muchas veces aquí, al igual que 
«esas cajitas de laca japonesas que encierran otra cajita y esta otra y 
luego otra más, y al último una final cajita... vacía», recordándonos 
que «así es el mundo, y la vida». Dice también que la novela 
humana «no tiene tuétano, carece de argumento. Todo son las 
cajitas, los ensueños. Y lo verdaderamente novelesco es cómo se 
hace una novela». 

Hay, sin embargo, un pequeño escollo sobre el que Unamuno no 
meditó, para mí crucial. Ha mantenido uno que estos libros se 
escriben como diarios que al publicarse se convierten en novela, y 
que lo propio de las novelas es el argumento, pero si pienso en esta, 
no lo hallo por ningún lado. Quizá su verdadero argumento no sea 
mi vida, sino la de todos los lectores que reconocen la suya en estas 
páginas. Y siendo así, ¿tendría yo derecho a dejar de escribirlos y 
publicarlos? ¿No tendría que ir casa por casa de cada uno de ellos, 
del mismo modo que Augusto Pérez fue a la de Unamuno, para 
exponerles un caso de conciencia tan peliagudo como el mío? 

Miro por la ventana como miran las criaturas inocentes. Las 
nubes, ajenas a mi drama interior, pasan majestuosas, escribiendo 
en el cielo el argumento de este siglo, que es el argumento de todos 
los siglos. Ellas me dan hoy su lección, que había inatendido por no 
haber levantado la vista de este prólogo durante tanto tiempo: 
tampoco ellas vuelven la vista atrás, repitiendo para sí en voz baja, 
como hablan casi siempre las nubes, que «el secreto de la vida 
consiste en aceptarla simplemente tal cual es». Tal cual es, quiere 
decir, en literatura, tal como no es, para que acabe pareciendo 
paradójicamente como es o como debería ser. 

Mis buenos amigos solitarios, en su errabundaje propio, sabrán 
comprender y disculpar estas metafísicas arrinconadas, antes de 
separarse de mí y seguir su camino. 

En el prólogo de uno de los tomos anteriores aseguraba sentirme 
como el chino de los platillos. En este, uno se ve, más bien, en la 
cuerda floja, amenazado por el abismo. ¿Acaso es otra cosa la vida 
que esta cuerda floja? Así pues, mientras haya vida, habrá novela. 
La vida y los lectores se encargarán del argumento con su propia 
fuerza centrífuga. Esa fuerza acabará siendo, no sé cuándo, 
centrípeta, por esas cosas que tiene la física: un universo que se 
expande desde agujeros negros que lo absorben. Me recuerda 


también a la atracción del que corría su moto por las paredes 
atronadoras de un cilindro de tablas en aquel alfoz tristísimo y 
desolado de Papalaguinda. O sea, funámbulo y a la vez prestímano: 
los libros no se escriben, se sacan de la manga. Puede que el 
argumento de este mío sea solo este: saber quién va a ganar, el 
abismo o yo, quiero decir, el abismo o tú, lector. Si me voy a caer y 
cuándo, y si te arrastraré en la caída o al revés, si serás tú quien me 
arrastres a mí detrás de esa quimera que los dos llamamos novela 
para seguir viviendo. 

Lo más extraño de todo es que ni yo, autor de esta ficción 
nuestra, sé qué ocurrirá; y no debería ser así. 

En cuanto al sentido de las palabras que encabezan este prólogo, 
se le aclarará más adelante a quien leyere. 


APENAS SENSITIVO 
(2003) 


¿ES posible recibir una carta que no se escribirá sino seis años 
después? Dicho de otro modo, ¿cabe empezar el año de una manera 
más extraña? 

Todo arrancó, sin embargo, tres días antes. 

M. se despertó sobresaltada. 

—¿Has oído la bomba? —preguntó. 

Yo estaba profundamente dormido, y no supe dónde me 
encontraba ni qué hora podía ser, miré la habitación a oscuras y no 
reconocí nada de lo que eran sombras informes, y tuve que hacer un 
gran esfuerzo para determinar si nos hallábamos en Madrid o en Las 
Viñas. Miré primero hacia el frente, buscando el ventanuco y la 
aurora, como si estuviese en la cofa de un barco. Pero no encontré 
más que una pared tenebrosa. Volví la cabeza a un lado, buscando 
el balcón de Madrid. «¿Qué bomba?», acerté a responder sin llegar a 
abrir los ojos del todo y sin saber aún a ciencia cierta si aquello era 
parte de un sueño absurdo. «Ha sonado», me dijo M. en voz baja, 
como si temiese hablar más alto y atraer sobre nosotros a la 
artillería, «ha sonado igual que aquella que pusieron los de Eta en el 
museo Naval». Me acordé de ello. Estábamos en casa, y temblaron 
los cristales, y notamos la explosión dentro también, en el 
estómago, y ambos nos miramos y diagnosticamos al unísono: un 
atentado. Pero esta madrugada yo no había oído nada. «No», le dije 


desde la indecidibilidad, «sería un petardo; es Nochevieja». «Quizá», 
me respondió inquieta; se levantó de la cama y salió de la 
habitación. 

Es increíble la rapidez con la que se queda fría la mitad de una 
cama. No quiero pensar lo que será con la muerte. A los cinco 
minutos, alguien que estaba durmiendo apaciblemente, se había 
desvelado también por completo. Y estaba dándole vueltas en la 
cabeza a algunos asuntos fúnebres, huyendo de la parte fría del 
mundo y de los sueños. 

¿Habría vuelto G.? Le habíamos dado permiso para salir de una 
a dos. Estaba citado con su novia rusa para ensayar su primera 
Nochevieja de adultos, una hora después. ¿Y si no había vuelto? 
Quizás le hubiese sorprendido la bomba. Al rato, un rato largo, 
inquieto porque M. no volvía a la cama, me levanté. Me la encontré 
de pie, mirando la tele. El cuarto estaba a oscuras y los lampos del 
televisor le salpicaban el rostro con luces desiguales, azules, verdes 
y amarillas, que bailaban a un lado y otro de su cara dejándosela de 
camuflaje. «No han dicho nada por la tele», me informó un poco 
molesta y decepcionada con los servicios informativos de su 
empresa, y sin apartar la mirada de la pantalla añadió, «pero se 
oyen ambulancias de continuo». Estas parecían justificar que 
siguiese de pie, esperando la confirmación. 

Era verdad, se oían algunas sirenas alarmantes. Le dije que debía 
de tratarse de los borrachos. Los del Samur se pasan toda la noche 
recogiéndolos de la calle, con el coma etílico, para evitar 
amputarles luego las orejas y los dedos de los pies por congelación. 
Me contó que no había vuelto a la cama porque al asomarse al 
balcón para cerciorarse de que no se trataba de una bomba, 
comprobó que estaba lloviendo y se acordó de que la víspera había 
puesto una lavadora y había sacado al tendedero del patio la ropa a 
secar, y que había tenido que recogerla. Serás la única mujer de 
España, le dije, que ha estado recogiendo la colada a estas horas del 
Año Nuevo, si exceptuamos a los viejos que viven solos y sin 
familia, que no tienen otra cosa que hacer. «¿Querrías que la 
hubiese dejado fuera?», me respondió, y comprendí que era una 
manera muy elegante de recordarme que esas tareas se me podría 
ocurrir hacerlas también de vez en cuando. Antes de meterse en la 
cama, abrió de nuevo el balcón y se asomó, mirando a uno y otro 


lado de la calle, por si pudiera enterarse de ese modo de lo que en 
la televisión se obstinaban en ocultar. El murmurio de la lluvia en el 
asfalto era tristísimo. La calle estaba vacía y el halón de las farolas 
se había llenado de puntas de flecha, como en un grabado japonés. 

Festejamos a continuación el Año Nuevo como si le 
estuviésemos dando la bienvenida a la Primavera. Sacamos fuerzas 
no sé de dónde para reírnos también. 

Qué extraño es todo, me dijo, acurrucándose. La cama se había 
quedado helada. Sí, muy extraño, corroboré yo, sin saber muy bien 
lo que corroboraba. ¿No le habrá pasado nada a R.?, conjeturó de 
pronto. No, la tranquilicé, como si lo supiera. Él no había vuelto 
aún. G., sí. 

Al rato oímos la llave de R. en la cerradura, y pudimos dormir 
tranquilos. 

Por la mañana me ocupé de hacer el primer plato de la comida 
de Año Nuevo. Todo resultaba inaudito, estar en Madrid un día 
como ese, la mañana desapacible, los chicos durmiendo. Encendí la 
tele y la radio a la vez, para oír el concierto de Viena, y creer así 
que vivía ese tiempo único que es el tiempo de la infancia, el de la 
juventud, el de la madurez, unidos por las notas ligeras de los valses 
de los Strauss. 

A la una y media emergió R., salido de su noche, y pudimos 
almorzar de cualquier manera, con poca ceremonia, y a las tres, con 
la carretera vacía, salimos hacia Las Viñas. 

No teníamos demasiadas ganas de hablar, unos por sueño y 
otros porque queríamos llegar cuanto antes, los cuatro con la 
sensación de haber cometido una pequeña traición pasando la 
Nochevieja en Madrid... ¿a cambio de qué? Los chicos se hicieron 
los dormidos para ahorrarse el sermoneo de su padre sobre la 
futilidad de correr tras de placeres demasiado pasajeros. ¿Dónde se 
habían quedado ya sus noches de fiesta? Y en cambio, ¿cómo 
sobreponernos a no haber pasado la Nochevieja en Las Viñas? Ahí 
estábamos, pues, nosotros, viajando un mediodía encapotado y 
deprimente de Año Nuevo, bajo la lluvia. 

Al llegar a Alcorcón vimos, en sentido contrario, un accidente 
pavoroso que nos encogió el ánimo. Los pocos coches que 
circulaban aminoraban la marcha para verlo mejor. En la cara de 
los conductores se pintaba el espanto, algo así como «prometo no 


correr» y «gracias, Dios, por no haber sido yo». Los bomberos 
luchaban para apagar un coche en llamas y sacar de él a sus 
ocupantes. Pensamos: no habrá supervivientes. Ni siquiera 
despertamos a los chicos ni les dijimos nada luego. Dejó de llover y 
yo miraba la carretera. M. a veces dormitaba, otras, cuando abría 
los ojos, medio dormida, me decía sobresaltada, recordando el 
accidente, cuidado, pero volvía a quedarse dormida a los pocos 
minutos, después de pedir disculpas y recordarme que no había 
dormido bien por la bomba. «No hemos vuelto a saber de ella. ¿Qué 
sería? De ser bomba lo habrían dado en las noticias. Claro que como 
es Año Nuevo, en la redacción se habrá quedado solo un retén y no 
darán abasto a tantos frentes. Pero para petardo sonó demasiado. 
Deberían estar prohibidos...». Y volvía a dormirse. 

Al pasar junto a Gredos, vi las nubes grises, negras, moradas, 
enredadas en la cumbre, encapotando la cordillera. Ya no se veían 
coches, ni en nuestra marcha ni en la contraria. Solo el nuestro. Se 
me vinieron a la memoria algunas frases que M. había subrayado en 
su ejemplar de El sentimiento trágico de la vida. Era muy grato ese 
pensar errático mientras conducía. 

La primera de todas las frases es esta. Cuando estemos de vuelta 
en Madrid la copiaré textualmente, me dije. Si este diario fuese un 
diario y no una novela, ahora no podría citar exactamente a 
Unamuno porque no me lo sé de memoria, y no ponerla 
textualmente sería faltar a la verdad. «¿Y cuál es su prueba moral 
(la de la verdad cordial)?», se preguntaba Unamuno hace unos días, 
cuando íbamos a Las Viñas; y me acaba de responder en Madrid, 
antes de que en este libro vuelva a Las Viñas, pasados unos cuantos 
párrafos: «Podemos formularla así: obra de modo que merezcas a tu 
propio juicio y a juicio de los demás la eternidad, que te hagas 
insustituible, que no merezcas morir. O tal vez así: obra como si 
hubieses de morirte mañana, pero para sobrevivir y eternizarte. El 
fin de la moral es dar finalidad humana, personal, al Universo; 
descubrir la que tenga —si es que la tiene— y descubrirla obrando». 
Más adelante añadía otra frase, que glosaba a Senancour: «Hagamos 
que la nada, si es que nos está reservada, sea una injusticia; 
peleemos contra el Destino, y aun sin esperanza de victoria; 
peleemos contra él quijotescamente». 

Hay que distinguir entre el yo y el ego y, por tanto, entre 


literatura del yo y literatura del ego, me decía. Unamuno habrá sido 
el escritor con más yo de la literatura, pero con escasísimo ego, al 
contrario que la mayoría de los literatos, de ego grande y yo 
pequeño. De modo que podríamos intentar la formulación: el yo nos 
lleva lejos, el ego nos deja en casa. El peor enemigo del ego es el tú, 
el mayor enemigo del yo es el ego... Al llegar a este punto, pasado 
Navalmoral, lo dejé, porque no podía conducir y jugar al 

yo-yó 

al mismo tiempo, sin peligro de accidente o de morir por 
extenuación, como Filitas de Cos. 

En cuanto nos fuimos acercando a Las Viñas se le puso a uno el 
ánimo de otra manera. Como estaba tan nublado, el crepúsculo se 
hizo tenebroso, pero había destellos argentados entre las nubes, que 
refulgían a su modo y sobre los lavajos y charcas que se habían 
formado entre las encinas. Vimos también un rebaño de ovejas, y 
entraba reuma solo de imaginar lo que sería estar debajo de ese 
montón de lana mojada por la lluvia. 

A medida que entramos en nuestro país, se nos fue poniendo 
otro ánimo. Estaba todo lluvioso y había bajado mucho la niebla, 
tanto que no se veían apenas los árboles. Todos ellos, así, rodeados 
de aquella bruma tan espesa, parecían levantar los brazos, como si 
trataran de asustarse unos y otros, tal y como hacen los niños 
jugando a los fantasmas. En medio de todo fue como llegar al 
último acto de una ópera, y nos alegramos por ello sin pensar que 
nos habíamos perdido los anteriores. Aún era de día. Al salir del 
coche, nos acarició una temperatura de lo más clemente, casi daban 
ganas de quedarse fuera, respirando aquel aire puro atravesado por 
una o dos hebras de humo de leña. En realidad ese perfume ni 
siquiera estaba sostenido, sino que cogía al aire como un pespunte, 
cosiéndolo a las colinas. Todo resultaba musgoso y melancólico, 
pero tan familiar que al punto oímos, desde algún árbol, cantar a un 
pájaro. No había más pájaro en la tarde que él. Lo habían dejado de 
retén para darnos la bienvenida. Era su canto de lo más párvulo, 
pero acaso por eso emocionaba aún más. Íbamos a decir algo, pero 
los cuatro guardamos silencio para escucharle. Y nos fue poniendo 
al corriente, como ese mayordomo que recibe en la puerta a los 
señores y les da la bienvenida: «Feliz Navidad, señor. ¿Han tenido 
un buen viaje? Me alegro. He encendido la chimenea, como me 


ordenaron, y espero que encuentren la casa caldeada. Tampoco ha 
hecho mucho frío. Dora ha tenido un niño y la señora Lola, la 
pobre, murió; tenía ciento dos años». Todo eso nos dijo el pájaro. 

Cuando terminó su reporte, procedimos al desembarque. 

En cuanto dejamos las cosas dentro y abrimos los postigos de las 
ventanas, advertimos que había luces en Las Mercedes. Este lagar 
estuvo durante los últimos cuarenta años a oscuras. Los lagareros 
que lo cuidaban prendían solo dos bombillas, una dentro de casa y 
otra fuera. La de fuera la encendían raramente durante unos 
minutos, mientras se hacía de noche. En cuanto se recogían, la 
apagaban y encendían la de dentro. Pero esta tampoco se veía desde 
fuera, porque cerraban la puerta y echaban las maderas de las 
ventanas. Vivían en la Edad Media, y nosotros los imitábamos, 
apagando nuestras luces, por si les molestábamos. Han venido estos 
extranjeros y lo han llenado todo de bombillas, de faroles, de 
destellos. Me dan ganas de escribir una carta a los vecinos y 
decirles: ¿para qué quieren tener ustedes tantas luces encendidas en 
el exterior, si están todos metidos en casa? Han trenzado las ramas 
de un olivo de lucecitas, como si fuese el árbol de Noel. M., que le 
ve el lado bueno a todo, trata de convencerle a uno asegurando que 
a partir de ahora esas luces nos acompañarán. Yo le respondo que 
estábamos mejor acompañados por la oscuridad natural de la tarde 
y de la noche, cuando había oscuridad, y por el silencio, cuando 
había silencio. Ahora esa luz nos ha robado la oscuridad natural de 
este paisaje y sus voces nos taparán las más débiles de los pájaros, 
los primeros que tenían jurisdicción sobre estos olivares. 

Tras la estiba nos dio tiempo aún a aprovechar algo la tarde. M. 
estudiaba alemán y traducía sus ejercicios ante la admiración 
general de su familia, que la ve porfiar con esa lengua con un 
gimnástico tesón de lo más orteguiano. Ella responde a nuestras 
bromas en alemán, gustándose en las consonantes, y dando a 
entender que podremos reírnos de ella lo que queramos, pero que la 
única que sabe en esta casa lo que nos ha llamado es ella, y que de 
momento no piensa revelarlo. 

TENDRÍA que hablar ahora de la carta, pero en realidad llegó 
tres días después, contando desde hoy. 

¿Qué podemos pedirle al dos de enero, acaso una de las fechas 
más anodinas del calendario? Tras el laboreo correspondiente que 


se lleva la casa y la visita obligada al mecánico, un paseo 
persuasivo. Los caminos están impracticables y corre el agua por 
ellos, afanosa y musicante. La calleja era solo un regato cuya 
salmodia nos acompañaba. Íbamos con nuestras botas de goma y 
nos gustaba no reparar en el agua, y cruzar los distintos regatos por 
donde el caudal era mayor. En invierno no hay pájaros apenas, y los 
que hay no saben cantar, o no tienen ganas. Se diría que los han 
dejado en España repitiendo curso, mientras todos los demás están 
de vacaciones en África, de ahí que sus cantos no sean sino 
balbuceos de alumnos torpes, tristezas de internado. 

El ruido del agua tiene siempre algo de encantamiento y puede 
uno escucharlo eternamente. El de estas callejas era cristalino. A 
veces parecía como el esquileo de un aprisco, notas dispersas de un 
rebaño que se estuviera reposando, no las notas de una esquila en 
movimiento, sino de una esquila en reposo, lo que le acercaba tanto 
al sueño. 

Y el día habría estado a tono con su grisura, de no haber sabido 
esa triste noticia. Me encontré a unos vecinos en la panadería. Les 
vemos muy de tarde en tarde, siempre en la calleja. Nos saludamos, 
a veces hablamos cinco, diez minutos, sobre la vida, sobre el 
tiempo, sobre el mal estado de las callejas. Él trabaja como 
contratista, haciendo carreteras. Sabe bien el tratamiento que 
tendría que hacerse en nuestras despellejadas y abruptas callejas 
para acabar de una vez por todas con las endémicas piedras que 
echan a perder la suspensión de nuestros coches. Al verlos en la 
panadería me apresuré a felicitarles el año, pero al punto, por la 
resignación de su sonrisa, comprendí que algo no marchaba bien. 
Sabíamos que tenían una hija que llevaba enferma desde hacía unos 
dos o tres años. En el momento de entrar le estaban relatando a la 
panadera, que también dejó atrás un cáncer, el desenlace fatal: su 
hija, de veintinueve años, acababa de morir hacía tres semanas en 
el curso de la operación en que se le estaba trasplantando un 
pulmón. El padre, el más fuerte de los dos, abrió en realidad un 
paréntesis en el relato que estaba haciéndole a la panadera, para 
ponerme al corriente por el final, y poder seguir el recuento de las 
penalidades sufridas en el punto en que mi llegada lo había 
interrumpido. 

Al darles yo el pésame, la madre rompió de nuevo a llorar. Era 


desgarrador. De haber tenido suficiente confianza con ellos, no sé, 
creo que les habría dado un abrazo, pero allí me quedé sacudiendo 
la cabeza, y llevando a mi cara la expresión a un tiempo de 
desolación y desconcierto. 

Había también otros parroquianos en la tahona esperando turno, 
pero al ver la magnitud del drama que allí estaba teniendo lugar, no 
se atrevía nadie a interrumpirlo con sus comandas. La panadera, 
una mujer extraordinariamente bondadosa, parecía la más indicada 
para confortarles en ese paso. Se diría que al haber estado ella más 
cerca que ninguno de la muerte, tenía preferencia para dispensarles 
algún consuelo. Les decía cosas como esta: «¿Sabes lo que te digo? 
Que la que está bien ahora es ella. Ella sí que estará sin sufrir. Los 
que peor quedamos somos nosotros...». Debió de asustarse de sus 
propias palabras, llevadas demasiado lejos, y sin interrumpirse, se 
corrigió sobre la marcha: «Ahora, vete tú a decirles a unos padres 
esto...». 

Esta última frase la pronunció como se hablaría a unas personas 
muy cercanas, sí, pero de una pérdida que no deja de resultarle 
ajena, como en realidad lo era para ella misma, como un consejo 
desinteresado que todos los que no fueran los padres de la chica 
muerta entenderían y compartirían. Quiero decir, que trataba de 
traerles a los padres reales a otra instancia, suspenderles por un 
momento de su paternidad, un lugar en el que pudieran ellos 
compartir también esa idea de que la chica estaría ahora mejor allá 
donde se encontrara, sin sufrir, al contrario de lo que les sucedía a 
los seres queridos que aquí se habían quedado para llorar su 
pérdida... 

Y así aceptaban nuestros vecinos los confortes de aquella mujer 
que transmite una inmensa y oronda paz a tono con sus brazos y 
hombros torneados y su aspecto saludable y matriarcal de deidad 
romana, con aquellas manos grandes y gordezuelas con hoyitos, 
como panes también ellas recién horneados. 

A veces, delante de 
R. y G., 

M. y yo intercambiamos una mirada de complicidad. Por nuestra 
cabeza pasa el mismo deseo: deberíamos decírselo. Cuatro días 
más... Claro que hasta el último día todo puede desbaratarse. Ha 
sucedido incontables veces, y puede volver a ocurrir. A pesar de que 


el jurado ya ha tenido una primera reunión, y haya decidido, al 
parecer. Ayer les anunciamos que teníamos que ir, los dos, M. y yo, 
a Barcelona. Ni siquiera lo encontraron extraño. Tampoco lo sabe 
ninguno de nuestros amigos, por lo mismo. 

A menudo me quedo mirando un punto fijo, sin hacer nada. M. 
me pregunta, «¿qué te pasa, por qué estás así?». Y yo le digo, es por 
todo ese asunto. Ella piensa entonces que acaso esté uno poniéndose 
la venda antes de la herida, y pregunta con una vaga inquietud: 
«Piensas que todo saldrá mal, que no te lo darán. ¿Es eso?». Y uno 
se encoge de hombros y se queda callado, porque no sabe en 
realidad lo que quiere, tal vez porque a estas alturas ya no quiere 
nada. La carrera de un escritor no es, como se cree, una carrera de 
obstáculos, sino de galgos, con una liebre mecánica a la que nunca 
se da alcance. 

AYER estuvo todo el día encapotado. Incluso de noche la niebla 
era tan espesa que ni siquiera 
R. y G. 
se atrevieron a coger el coche. Temían acabar tirados en una gavia, 
y delegaron esa responsabilidad en mí, que tuve que llevarles hasta 
El Pago. Querían ver en el bar un partido de fútbol. Cuando 
llegamos, el bar del pueblo estaba cerrado, y solo eran las nueve de 
la noche. No ofrecía el pueblo a esa hora mejor aspecto que el 
cementerio o que mi propio ánimo. Con ellos disimula uno lo que 
puede, y finge. Como en el pueblo solo hay un bar, buscamos uno 
fuera. Lo encontramos a un kilómetro, en la carretera Trujillo- 
Guadalupe, uno que se llama, vete a saber por qué, «1914». 
Siempre encontré ese el nombre de un cabaret dadaísta, y en cierto 
modo lo es, allí, en medio de la nada, al lado de una carreterucha 
de pueblo, en un descampado. 

A esa hora no había nadie, solo X, borracho, espeso, acodado 
sobre la barra. Trabaja en el lagar de unos amigos. Antes de irse a 
su pueblo, a dos kilómetros, entra en ese bar, se bebe dos o tres 
cubalibres, y cuando está borracho, se monta en su motillo, con la 
esperanza acaso de ser atropellado por un camión o de precipitarse 
por un barranco al salir de una curva. Es un hombre de corta 
estatura, fuerte, todavía joven. Tiene las manos cuadradas y 
deformes como tarugos. Hace unos años su señorito le pegó a 
escondidas un tiro al mastín de un vecino, porque no le gustaba 


cómo ladraba. Para encubrir su vileza, le pidió a X que le ayudara a 
arrastrarlo hasta la carretera, donde podría pasar como el atropello 
de un camión. Desde entonces sentimos la misma repugnancia y 
prevención por uno y otro. Cuando llegamos, encontramos a X con 
sus brazos de bogavante sobre la barra, alrededor del cubalibre, 
defendiéndolo. Nos vio entrar pero no podía ni mover una ceja. 
Tenía el rostro embotado, los ojos inyectados en sangre y la mirada 
vidriosa. El dueño, frente a él, al otro lado de la barra, sin que se 
adivinase si estaba esperando que se fuera o, por el contrario, que le 
pidiese otro cubalibre, para servírselo, le miraba en silencio, como 
el croupier al jugador que lleva perdiendo toda la tarde. Antes de 
sentarnos, preguntamos si tenían el canal satélite, y, como no, ni 
siquiera nos molestamos en formulismos, y dejamos al dueño 
cavilando y pensando que de haber tenido el satélite habría tenido 
tres parroquianos más esa noche. De vuelta a casa, 
R. y G., 
que se metieron en el coche como hooligans contrariados, quisieron 
saber si me habría quedado a ver el partido con ellos, en aquel 
lugar inhóspito y desolador; y como yo creí que ellos aún apenas 
sabían distinguir los brindis al sol de las verdaderas efusiones, les 
dije sin titubear que había contado con quedarme. Que me habría 
ayudado a distraerme. ¿Distraerte de qué?, quiso saber G. Le dije 
que de nada, y les pareció bien la respuesta. Aunque encontraron 
una vergiienza que tratara de engañarlos, siendo el primer partido 
de fútbol que ellos hubiesen visto en un bar, y que en cierto modo 
esa hubiese sido como la primera vez que un padre acompañaba a 
sus hijos al burdel. Les pregunté sobresaltado qué sabían ellos de 
burdeles. Nada a ciencia cierta, me respondió G. Yo les pregunté 
entonces si querían que les llevara a uno de esos clubs de farolito 
rojo que encontraríamos con toda probabilidad en cuanto nos 
alejáramos quince o veinte kilómetros. G. quiso saber si en esos 
puticlubs tendrían el canal satélite, pero los tres comprendimos que 
la charla era ya meramente recreativa, aunque la prolongamos un 
rato sabiendo que también estaba bien compartir momentos tan 
deprimentes como aquellos. 

YA ha sucedido lo que acaso tarde aún en suceder seis años. 

Había roto el sol un trozo de las nubes, y por él asomaba, 
todavía convaleciente y sin fuerza, pero restablecido de su peor 


enfermedad, el desánimo. Y por ese agujero del cielo nos salimos 
nosotros, cinco de la tarde, a dar un paseo tónico. Qué limpio todo, 
y qué dorado. El arrebol del cielo y lo nacarado de las nubes 
parecían abiertos al último suspiro del sol de invierno. Qué puro el 
aire, qué sociable y perfumado, y cuántas flores amarillas a 
destiempo en la calleja, jaramagos y arbejones, como puestos allí 
por la punta de un pincelito de los que se usan para hacer esmaltes. 
Pero nuestro ánimo no era tan jubiloso ni marchaba al unísono 
como habría sido de desear. 

Había sucedido algo inaudito. 

Las cartas que suelen llegar a esta casa suelen ser del gas o de la 
compañía eléctrica, y nos las entrega M. el lagarero una vez al mes, 
o cuando se acuerda, sabiendo que no son importantes. 

En el campo las cartas dicen cosa distinta que en Madrid, 
podríamos decir parafraseando al poeta. Alguna vez, procedente de 
un lugar remoto, llega la carta o la postal de un amigo, raramente la 
de un desconocido. Aunque también. Aquí todo parece perdido. 
Cuánta ilusión en la carta lejana. Es bonito y poético que dos 
confines queden unidos de esa manera sutil: Nueva 
York-Pago 
de San Clemente, Cracovia-Pago de San Clemente, Kyoto-Pago de 
San Clemente, París-Pago de San Clemente... Pienso entonces, 
tontamente, que El Pago queda mejorado en algo. Cuando la carta 
es de un desconocido, la alegría es incluso mayor. Estas me han 
parecido siempre como la visita de un gorrión al alféizar de la 
ventana o de una golondrina a uno de los barrotes de la reja. Es un 
regalo inesperado, se quedan un rato con nosotros, y luego 
desaparecen de nuestras vidas. 

La carta que hoy llegó entre las del banco y las otras del gas y de 
la luz era de un amigo, aunque, en el primer momento, por la letra, 
que no reconocí, me pareció la de un desconocido. 

Dejé todas las demás sobre la mesa de la cocina y me llevé esa a 
mi estudio, con el raro presentimiento, confirmado al rato, de que 
lo que trataba, había de ser tratado en un lugar reservado. Cerré la 
puerta y únicamente cuando estuve solo introduje en el sobre un 
abrecartas de madera, con la hoja buida. Es un abrecartas de ébano, 
uno de esos objetos africanos que se compran a los topmanta. Este 
es estilizado, y su empuñadura representa a un rey zulú de 


expresión fiera, tocada su cabeza con una tiara alta. Recuerda por lo 
estilizado a las esculturas de Giacometti. Alrededor del cuello le han 
puesto tres vueltas de un alambre, simulando un collar. Son muy 
feos ambos, el rey y el abrecartas... Todo esto viene a cuento a 
medias, para no tener que afrontar de una vez por todas el 
contenido de la carta. 

En un primer momento tomé la determinación de no contarle 
nada a M., y así llegamos al almuerzo. Me dije, precisamente ahora, 
y me noté el ánimo sombrío, como el de esos viejos misántropos 
que no saben cómo han llegado a serlo. Me dije también: si así son 
las cosas ahora, qué será cuando llegues al fracaso. Estaban todos de 
un humor excelente, hablando de las novedades del día. Solo 
entonces M. recordó la carta, y preguntó distraídamente de quién 
era. Aquí no pasan inadvertidas las cartas cuyos sobres están 
escritos a mano. Al conocer el nombre del amigo que la enviaba, 
dio por hecho que se trataría de una felicitación navideña, pero al 
punto advirtió que había sucedido algo importante. «Me sugiere que 
deje de escribir los diarios. Según él es una equivocación llevarlos 
adelante, porque todo cuanto tenía que decir en ellos ya está dicho. 
Son un error, me dice», resumí. 

M. creyó al principio que era una broma mía, porque X los ha 
elogiado siempre, incluso públicamente, por escrito. La última vez 
hace apenas un par de meses en El País. G., que tiene recursos para 
todo, sugirió que seguramente se trataba de una inocentada del día 
28 de diciembre. 

Estábamos acabando de comer. 

R. y G. 

recogieron la mesa, y yo subí al estudio, y volví con la carta. Saqué 
las cuartillas del sobre, pero en el encabezamiento no figuraba 
ninguna fecha. Mira el matasellos, sugirió R. La carta ha sido 
expedida el 3 de diciembre de 2009. Ninguno de los cuatro supimos 
darle una explicación a este hecho. Todos quisieron verlo por sus 
propios ojos, y la carta circuló de mano en mano. M., que desde que 
estudia filosofía representa a la razón en nuestra casa, dijo que eso 
no podía ser, y que seguramente estábamos confundiendo el 3 con 
un 9. En unos segundos habíamos pasado de ocuparnos del 
contenido a hacerlo de otra cosa, como en las novelas policiacas: 
acaba importando más cómo se ha ejecutado un crimen o cómo se 


ha ocultado, que las razones por las que se ha cometido. R. se 
levantó a buscar una lupa. Se trata en realidad de una lente grande 
y potente que provenía de una máquina de proyecciones de cine 
que encontré en el Rastro. Comparamos el 3 del día con el 9 del 
año. Lo mismo podía ser un 3 que un 9, cierto. En esa parte el 
matasellos no era concluyente. Pero uno se inclina a creer que la 
carta ha sido escrita en 2009, aunque estemos aún en 2003. En la 
vida, entre dos cosas, siempre es más creíble la irracional. En 
literatura no; en literatura es al revés. 

M. había permanecido en silencio, y al rato dijo, 
«definitivamente esta es una de tus bromas. Siempre suceden en Las 
Viñas y en Navidad. Nunca en verano, nunca en Madrid. El año 
pasado, una aparición en una zarza, otro año fue aquella visita de 
unos amigos que resultamos ser según tú nosotros mismos, que 
veníamos del pasado, y este año una carta que viene desde el 
futuro». 

Yo ni siquiera me tomé la molestia de rebatírselo. Dos personas 
discuten, una lleva razón y otra no: la gente cree al que no la lleva. 
Pero la carta estaba delante, y era bien real. «Léela, por lo menos», 
pidió al fin M., como si las conjeturas que nos habían distraído 
hasta ese momento no fuesen más que un puñado de confetis. 

«Querido A.:» 

R. echó un leño al fuego y se dispuso a avivarlo con el hurgón, 
en tanto M. empezó a abrir una tableta de chocolate, llenándolo 
todo de ruidos de papel de plata. Yo dije, casi grité, desabrido e 
irritado, que de ese modo no podría leer nada. Pidieron excusas, R. 
dejó el hurgón, M. aplacó su hipoglucemia, se hizo silencio, y pude 
proseguir. «Querido A.: He ido posponiendo esta carta como si no 
estuviese suficientemente preparado para redactarla. Ningún 
momento era lo bastante bueno y ahora tampoco, pero quiero poner 
por escrito algo de lo que me inquieta como lector de una obra que 
has dejado de gobernar, siendo ella la que te gobierna a ti y que con 
inercia propia ha acabado imponiendo sus leyes de extensión y 
crecimiento inmoderado y complaciente. El proyecto está en una 
encrucijada en la que el valor de la invención genuina ha quedado 
sometido a la repetición. Si los primeros tomos constituyeron una 
suerte de espacio fronterizo que capitalizaba la forma del diario 
como mecanismo de narración, y eran algo nuevo y chispeante, 


ahora se han convertido en algo reiterado y previsible. La 
cristalización de ese proyecto fue heroica, pero se me antoja que 
puede descalificar lo que fue su gran acierto el hecho mismo de 
continuarlo. Lo que lograste entonces, será un logro perdurable, a 
menos que tú mismo te encargues de desbaratarlo, de abaratarlo. La 
tentación de desarrollar excesivamente algunos episodios o la 
inclusión de relatos sobre cosas ajenas ha ido aumentando el grosor 
de los tomos que a la fuerza han perdido el encanto de las primeras 
entregas, el que tuvieron cuando empezaron a aparecer para 
desafiar casi todos los prejuicios y convenciones sobre lo que debían 
ser tanto los diarios como las novelas». 

Solo se sentían las llamas de la chimenea. Así como yo tenía 
fijos los ojos en el papel, los tres tenían fijos los ojos en las llamas. 
Hice una pausa y bebí un poco de agua. Nadie quiso interrumpirme 
y aguardaron a que prosiguiera. 

«Y no hagas caso a los lectores ya adictos del diario, ni en 
público ni en privado, porque (incluidos los amigos) les cuesta más 
oponer reparos que mantener la discreta conformidad (también 
rutinaria), mientras en casa y en soledad se preguntan mientras leen 
si era necesario (literariamente necesario) que el tomo creciese 
como ha crecido y se descubriesen impacientes por ver acabar un 
episodio demasiado extendido y a ratos se vean asaltados por un 
efecto de déja vu, o tentados a comprobar cuántas páginas faltan 
para un nuevo doble espacio donde empiece una nueva entrada. 

»Podrías intentar volver a los orígenes, cierto. De proponerle a 
un escritor vocacional una ruptura del código literario en el que 
estaba ya instalado solo pueden derivarse efectos positivos. La 
reducción del grosor de los tomos es solo el final o el resultado de 
un proceso de exigencia y selección, de liposucción de los 
materiales potencialmente novelables en el Salón, de manera que 
una ley como de ascetismo o timidez literaria impere de nuevo 
frente a la ley de ampliación y acumulación satisfecha de sí misma: 
para que brille más el lirismo a veces atosigado y a veces 
transparente, para que la acidez de un juicio no sea solo parte de un 
magma ingobernable, para que la escena que pueda contarse en una 
página no se prolongue en quince, para que los recuerdos o las 
manías, siendo breves, vuelvan a recobrar la fuerza y la brillantez 
de lo nuevo e intenso, para que mande más la verticalidad intensa 


que la horizontalidad extensa. Podrías intentarlo, pero podrías 
también pensar en otras fórmulas. 

»Los diarios que has publicado constituyen ya por sí mismos un 
corpus considerable, y un logro, supongo, de la literatura española 
actual: urge, pues, cerrar el proyecto para preservarlo. Los riesgos 
de continuarlo, aun refundado o vigorizado, no garantizan ni 
mucho menos lo logrado hasta hoy, y de seguir por ese camino esos 
libros se convertirán en la expresión de un romanticismo suicida. 

»Creo que mi deber era decirte esto que acaso ningún otro 
amigo se atrevería a decirte, ya que me importa, y mucho, que ese 
proyecto no acabe desdibujándonos también a cuantos lectores 
creímos un día en él. 

»Te deseo lo mejor para el año nuevo. Un abrazo, X.». 

Nadie se atrevió a decir nada. Se diría que se habían quedado 
hipnotizados por del fuego, acaso por el crepitar de aquellas 
palabras que resonaron en la cocina como una sentencia inapelable, 
como el diagnóstico de una enfermedad irreversible. 

Una mosca, una mosca en diciembre, llegó perezosa hasta la 
mesa. Por la lentitud con la que se movía era fácil deducir que 
estaba aletargada. Moví la mano para espantarla, y se cambió de 
sitio de una manera perezosa y pesada. Pensé en la mosca, y en su 
impertinencia de presentarse sin haber sido invitada, para no pensar 
en la carta, como hace un rato he pensado en el abrecartas o en la 
lupa. Pensé en mí también como aquella pobre mosca, sonado y 
aturdido. 

Como esperaban que fuese yo el primero en decir algo, empecé 
recordándoles que X es un buen amigo, y que no tenía por qué 
haber dicho nada de todo aquello con segundas intenciones, aunque 
no acabara de entenderlo, precisamente cuando hace apenas unos 
meses ha publicado en el periódico todo lo contrario, así que había 
que concluir que lo que decía en la carta es lo que va a decir dentro 
de seis años, aunque no podía imaginar tampoco qué será lo que le 
llevará a decirlo, porque si se para uno a pensar, lo que ha 
publicado uno en 2002 no es en esencia muy diferente a lo que 
publiqué hace seis años, y aun doce, y que, por lo mismo, lo que 
publique en 2009 será más o menos lo mismo que lo de 2002. 

Estaba triste y sin ganas de hablar, desentonado y con náuseas, 
como si se me hubiera cortado la digestión. 


El primero en intervenir fue G., que preguntó airado quién era 
esa porquería de amigo para decirme lo que debía o no escribir, y 
que buenos amigos tenía yo. 

Le secundó R. con un «que escriba él los diarios». 

M. nos oía en silencio. Se me quedó mirando sin pestañear, 
como si meditara bien lo que iba a decir. Comprendió que yo 
esperaba sobre todo sus palabras, y que iban a ser importantes. 

—¿Y si tiene razón? 

Fue un mazazo. Ninguno de los tres esperábamos nada parecido. 
Creo que ella misma se asustó de habérselo oído decir. La miramos 
desconcertados, como si se hubiese pasado al enemigo. 

—Quiero decir —añadió con voz apagada—, que esos libros 
pueden llegar a devorarte y a devorarnos también a nosotros. 

—¿Tú estás de acuerdo, entonces, en que debería no volver a 
escribirlos? Y si es así, ¿desde cuándo debo dejar de publicarlos, 
desde este 2003 o desde el 2009, cuando los que haya escrito hayan 
dado lugar a esta carta? —y señalé con la barbilla las cuartillas 
de X, que estaban sobre la mesa entre las tazas de café. Trataba de 
contener la irritación provocada por aquella contrariedad, tanto 
como de desleír los grumos sombríos de mis palabras. 

No, dijo M., bajando la voz. Parecía disponerse a ultimar una 
declaración en comisaría: pero quizá debieras reconsiderarlos. Y 
comenzó a hacer una recapitulación minuciosa que parecía traer 
rumiada de tiempo atrás. Son libros, añadió, que solo te traen 
problemas; el número de los agraviados aumenta cada día, y suelen 
ser personas más poderosas que tú, por esa inclinación tuya a la 
sátira de quien tiene más poder que tú. El humor, en literatura, es 
todavía más intolerable que el escándalo. Los partidarios somos un 
poco como tú también, personas anónimas e insignificantes que no 
sabemos ni podemos ayudarte en nada, porque nuestra capacidad 
de influencia y de neutralizar los ataques que puedan hacerte es 
nula. Muchas veces ni siquiera sabemos quiénes son tus enemigos; 
acuérdate de los pretextos, nos han confesado que están cansados 
de tener que defenderte cada dos por tres, incluso de gentes que 
crees amigos tuyos. Ni siquiera a mí me dicen quiénes son, para no 
disgustarnos ni preocuparnos más. Estoy de acuerdo con X, esos 
libros son el proyecto de un romanticismo suicida. Acabarás 
quedándote solo: unos querrán irse de tu lado, porque les dará 


miedo estar junto a alguien que puede contarlo todo, y no querrán 
compartir nada contigo, unas veces por temor a ser juzgados o 
simplemente narrados, y otras, por lo contrario, cansados ya de que 
hables de todos menos de ellos. Y ni siquiera se venden lo que te 
dicen que se venden; el tiempo que les dedicas podrías dedicarlo a 
escribir poesía, que es lo que en verdad importa, o novelas, que al 
menos traerían un poco de dinero a casa... Desde luego me 
apenaría que esos libros dejaran de escribirse, porque son nuestra 
vida, la tuya, la de los chicos, la mía, y sabes cuánto me gustan, 
pero todas las cosas tocan a su fin. Lo que hayas escrito de la vida, 
vida será, y nadie podrá quitárnosla ni a ti ni a los que nos 
encontramos en ella... Busca en todo la atención extrema, y lo 
demás da igual. 

Al hablar buscaba mis ojos, pero yo no me sentía con fuerza 
para sostenerle la mirada, y los tenía melancólicamente clavados en 
la mesa, y miraba a la mosca, que libaba en un grano de azúcar. 
Tenía ganas de llorar, y lo habría hecho si no hubiese tenido 
cuarenta y nueve años, si los chicos no hubiesen estado delante y si 
la carta no hubiese sido la causa. 

La habíamos escuchado en silencio. Y de pronto, quizá asustada 
de un aplomo que estaba lejos de sentir, añadió aún con voz más 
apagada y titubeante que no estaba segura de lo que acababa de 
decir, que quizá fuese lo contrario, que la poesía estuviese también 
en estos libros, y la novela, y que nunca debería dejar de escribirlos, 
porque, repitió, ellos eran también los libros en los que estaba su 
vida, y que ella seguiría siempre a mi lado, decidiera lo que 
decidiera, y que los diarios fueran como yo quisiera, y que si un año 
eran largos, bien, y ya vendría otro en el que fueran cortos, y que si 
se publicaban cada otoño, bien, y que si se publicaban cada tres 
años, bien también... Y que era verdad que esos libros me habían 
granjeado notorias y belicosas enemistades, pero que sería 
injustísimo no recordar a todos aquellos que aquí y allá, 
desconocidos y solitarios como nosotros, han sentido en lo más 
hondo de ellos esperanzas de una vida mejor porque la vida peor 
que llevamos ha sido contada sin afectación, quienes cada año 
acuden, sin decirle nada a nadie, desde el rincón en el que se 
encuentren, a su cita anual con ellos, y que en algún momento, 
dada la notoriedad de los enemigos y el estar ellos en comunicación 


permanente en su CAS y hacer causa común, hayamos podido llegar 
a temer que son más numerosos de lo que son, cuando lo único que 
son es más visibles y célebres, solo eso, pero no mejores... 

Al hablar se había animado. Ahora su voz ya no salía evaporada 
como al principio. Parecía el inicio de una soflama a lo Juana de 
Arco, a lo Frank Capra. Había comprendido que estaba hundido, a 
oscuras, en un túnel, acaso peor, en un pozo, y que no veía 
escapatoria. Y decidió llegada la hora de enardecerme para que 
partiera una vez más al asalto de la escarpada fortaleza de la vida. 

Esbocé una sonrisa a medio camino de todas partes, parecía la 
media sonrisa del desánimo y la abdicación, cuando solo era esa 
media sonrisa que es a la curación del alma lo que el dolor 
terapéutico a la mejoría definitiva. 

Siguió hablando un rato. Más animada, empezaba a creer en su 
propia arenga. Hacía recuento M. de todo aquello que, puesto en el 
otro platillo de la balanza, nos diese a todos razones suficientes 
para seguir. La atención extrema, repitió, esa es la clave de todo. No 
es fácil mantenerla a lo largo de miles de páginas, excepto si logras 
escribirlas sin afectación. La naturalidad es ya una forma de 
extremismo en un mundo tan complaciente con el artificio... 

Hablamos durante más de dos horas de todo ello sin movernos 
de la cocina y sin llegar a conclusión ninguna. Fue en realidad un 
trabajo de fortificación, como el de aquellos que emplean lo mejor 
de sí mismos en cavar trincheras y artillar los puntos estratégicos, 
adivinando batallas que habrán de ser decisivas. Habíamos pasado a 
ser nosotros la escarpada fortaleza de la vida. 

R. y G., tras sus primeras exaltaciones, apenas intervenían, 
aunque comprendían la seriedad del momento. Cuando quisimos 
darnos cuenta se estaba haciendo de noche, así que nos 
apresuramos a dar un paseo por la sierra. Reparamos entonces en 
que el cielo se había abierto, y dejaba pasar un poco de sol. 
Dejamos también nosotros de hablar de ese asunto, como esos 
opositores que después de haberse sometido a un pugilato con su 
preparador sobre un tema concreto, necesitan salir y despejarse la 
cabeza, cargada de ideas que parecen rebotar en las paredes del 
cráneo como las bolas de acero de una pinball. 

Caminábamos los dos en silencio, extenuados por la 
conversación. Teníamos apenas fuerza para levantar la mirada de 


las piedras del camino, cada minuto que pasaba más y más oscuro. 
Yo estaba muy triste. No por la carta, claro. Bueno, sí. Pero me 
había invadido un temor grandísimo, como si se hubiese declarado 
un terremoto del que parecía inútil huir, porque estaba por todas 
partes. 

Todo era precioso y misterioso a nuestro lado. Lleno de 
florecillas amarillas, a pesar de la estación. No oímos ni un pájaro, 
pero sí, a lo lejos, el rebaño que pastaba entre los olivos de Las 
Bóvedas. A unos doscientos metros, en la vaguada, descubrimos un 
montón de ovejas, clavadas como en el musgo de un belén. De la 
calleja por la que íbamos desciende una ladera hasta acabar, 
doscientos metros más allá y con un desnivel de cien o más metros, 
en un hondón desde el que nace otra pendiente aún más 
pronunciada que aquella donde estábamos. En esa era precisamente 
donde se hallaban las ovejas con sus latidos sonámbulos. Costaba 
distinguirlas, porque la lana se había mimetizado con el gris 
azulado de los olivos y de la pizarra. El son de las esquilas nos llevó 
hasta ellas, a pesar de que la distancia parecía difuminarlo. Cuando 
llegamos a casa apenas se veía. El oro del cielo se había cambiado 
en monedas pequeñas, cobre negro y gastado, y el nácar se había 
hecho botones de madreperla con los que se abrochaba la oscura 
tierra al último resplandor del crepúsculo. Seguíamos en silencio, 
comentando solo cosas pequeñas, un «mira, allí, a lo lejos, aquella 
nube, parece que trae agua»; o un «¿has visto qué flor más extraña?, 
¿Qué será?». 

A punto de entrar en casa, M. me preguntó: ¿Qué vas a hacer? 
Comprendimos los dos que habíamos pasado todo aquel tiempo 
pensando en lo mismo, sin decirnos nada. Le dije que respondería a 
su carta, desde luego. No, yo me refería a qué pensabas hacer con 
tus diarios, añadió. 

Me tomé un buen rato antes de responder, y dije con un hilo de 
voz: No lo sé. Quizá tenga razón. 

Y sin embargo aquí sigue uno contándolo. La vida sigue, y si la 
vida sigue, seguirán estos libros. Lo siento por mi posteridad, 
lamentaré desdibujar mi propia obra, acabar con ella, pero lo cierto 
es que uno cree poco en su posteridad y, si me apuran, menos en la 
obra. Cree uno en la vida, nada más. Y estos libros son solo una fe 
de vida. 


Ánimo, A., me digo, nadie conoce como tú tu soledad, nadie 
hablará con tus mismas palabras. Ni siquiera son tuyas, son de 
todos. Si dejas de escribirlas, se las estás hurtando a alguien, a todos 
y a ninguno al mismo tiempo. 

Hace años escribió un crítico una reseña del segundo de los 
tomos de este Salón, y decía no comprender por qué habiendo 
escrito ya uno anterior, excelente, aseguraba, después de haberse 
reservado esa opinión hasta entonces, naturalmente, cómo podía 
uno, decía, insistir en un segundo tomo, tan repetitivo que se hacía 
innecesario. Mi amigo X por el contrario nunca se ha reservado en 
público la buena opinión que le merecieron esos libros, y sugiere 
ahora en privado que lo deje en el decimosexto. La actitud de 
ambos es, claro, diametralmente opuesta, pero acaso los dos vienen 
a converger en un punto común, sin comprender tal vez que no hay 
aquí parte, sino un todo. 

También X, en sus reseñas, suele decir: a esos diarios les sobran 
doscientas páginas. Quizás tenga razón también. Hoy todo el mundo 
me parece que lleva razón. No obstante, si algún día se publicaran 
con doscientas páginas menos, él dirá: no eran esas. Y esto me hace 
sonreír, lo que no es poco en las actuales circunstancias. 

SIGUE uno esta mañana igual de indeciso. Los libros no son 
largos ni cortos, ni se les mide por su extensión, sino por lo que 
sobre o falte en ellos. Por largos que salgan, no son sino la mínima 
expresión de una vida. Lo importante es que no falte nada en ellos, 
pero sobre todo es que no sobre. Insistencia sin repetición. No hay 
fórmulas. El libro corto de alguien nos resulta largo, el libro largo 
de otro, nos resulta corto, y muchos más, cortos o largos, ni nos 
resultan cortos ni largos, porque nos son indiferentes. Está decidido. 
Acaso sea la decisión equivocada. ¿Qué importa ya? ¿A quién le 
importa? ¿A alguien más que a mí? Como se dice en Castilla: en mi 
hambre mando yo. Seguirá uno escribiéndolos como mejor pueda, 
hasta que tenga fuerzas e ilusión en escribirlos. Entraré cada día en 
ellos como el artesano que acude cada jornada a su modesto taller 
carpintero. Comprende uno bien a este amigo. ¿Podría ser de otro 
modo? Hay que comprender la reserva de la gente, incluso que no 
quieran darle consistencia a un romanticismo suicida. Todo esto, tú 
lo has dicho, ya no es más que material de desecho, material 
deshecho. Y uno es eso, un trapero. Un trapero de las historias. Un 


trapero de sí mismo. 

¿Entenderá que no deje de escribirlos? ¿Entenderá estas 
razones? Si pudiera, le ayudaría a dar ese paso, y estaría a su lado 
en la decepción que ha sentido como estuvo un día uno al lado de 
su entusiasmo. Pero quizá no sea posible. ¿Será una relación que se 
enfría y muere? ¿Habrá, como ocurre a veces en estos enconos 
literarios, resquemor? Habrá que esperar a 2009 para saberlo. 

Lo único positivo de todo esto, le digo a M. con una sonrisa 
cínica, es que en 2009 seguiré vivo. 

Esto se parece a un retablo. El imaginero ha de tallarlo por 
partes. No lo hace de encargo. Es su trabajo gustoso de carpintero. 
Tiene incluso, allí al lado, una pequeña fragua. Trabaja también, 
pues, como herrero, afilando sus gubias y formones, las cuchillas de 
sus cepillos y garlopas. Tiene, también, un poco de químico cuando, 
en un infiernillo, prepara la melosa laca, los barnices, la cola de 
conejo, la arábiga, que le sirven para pegar ingletes. Él ha buscado 
y elegido las maderas, él conoce el momento en el que puede 
trabajarlas, él estofa, él bate el oro preciso para el momento en que 
habrá de ser también batihoja. No sabe cuándo terminará su obra. 
El notario, de quien siempre ha admirado su cabeza redonda y 
poderosa, ha quedado en figura de centurión, el borrachín del 
pueblo le ha servido de modelo para un filósofo, el médico que le 
trata una afección pulmonar consecuencia del polvo del taller y de 
la inhalación de los vapores de los barnices, hace el papel de Elías 
el profeta, y así hasta más de seiscientos personajes, que son los 
contratados... No conoce en su vida a tantos personajes. ¿Cómo 
podría conocerlos, si no sale casi nunca de su taller? Cuando lo 
hace, camina deprisa, del taller a su casa, y de su casa al taller, 
todos los días, cien metros. Así que ha ido combinando caracteres y 
rasgos fisiognómicos: la nariz del notario, la frente del médico, los 
ojos del borrachín, la nariz del borrachín, la frente del notario, los 
ojos del médico... Al lado de su taller, donde trabaja, hay un 
pequeño tendejón de teja vana donde guarda la madera traída de la 
serrería, y enfrente aquellos otros trozos del retablo ya terminados, 
que cubre con unas mantas viejas y llenas de polvo. A medida que 
los va acabando, los va apilando en ese rincón. Jamás podrá ver 
montada su obra, porque su taller es demasiado pequeño y estrecho, 
y los techos bajos. Un día se llevarán todos aquellos trozos del 


retablo para montarlos quién sabe dónde. «Llevo toda una sociedad 
en la cabeza», decía un Balzac a quien ni siquiera abrumaba esta 
constatación. Uno no llega a tanto, pero puede decir también, sin 
abandonar los términos de su locura, «yo sé quien soy», y Locuras 
sin fundamento se titulaba uno de los fragmentos de ese retablo, 
aquel precisamente que ya le parecía ocioso y repetitivo al crítico. 

Cuando empezó uno el proyecto no sabía cómo iba a ser, ni lo sé 
ahora, ni probablemente lo sepa dentro de cinco años. ¿Cómo iba a 
saber que sería como es? ¿Cómo iban a saberlo otros? ¿Cómo sabré 
hoy lo que va a ser a partir de ahora? El instinto le irá diciendo a 
uno lo que haya de ir haciendo. Para seguir solos hay que estar en 
el mundo. La soledad en el desierto, ¿qué mérito tiene, qué valor? 
De momento, aquí incluye uno esa carta que nos ha sido entregada, 
por razones que se le escapan a uno, un día de enero de 2003, pero 
que será expedida en 2009. Acaso porque no resulta grato 
permanecer al lado de ningún suicida. 

En todo caso me gusta el nombre de mi oficio: imaginero, por lo 
que aproxima estas dos palabras: imagen e imaginación, o sea, 
realidad y ficción. 

UN fracaso es siempre más estable que un éxito, y por lo mismo, 
más maleable. El triunfo tiene siempre algo de momentáneo; el 
malogro, en cambio, viene de atrás, de muy lejos y podemos 
trabajar con él como en mármol. En el éxito hay algo siempre de 
plastilina. 

TUVE este sueño. La decadencia de un escritor se anuncia 
cuando empieza a contar sus sueños. Este yo creo que estaba 
inducido por la conversación del otro día, cuando M. me recordó 
aquel episodio en el que ella, V. y yo de joven vinimos juntos a 
hacerme una visita a Las Viñas. Me había quedado solo en casa. 
Estaba leyendo los poemas de Emily Dickinson, y me adormilé en el 
sofá, con el libro encima de la cara, para protegerme de la luz de la 
lámpara, como el pañuelo con el que se cubría a los romanos antes 
de embarcarlos para la Estigia. Quedarse dormido en un poema de 
Emily Dickinson, siendo tan breves, es imperdonable. Oí que 
timbraban en el portal. Me levanté de pésimo humor. No esperaba a 
nadie. Alguien aseguró a través del telefonillo que le había dado 
una cita. No recordaba que hubiese citado a nadie, pero soy 
despistado y jamás apunto nada en la agenda. Mientras le oía subir 


la escalera, me nerviosé un poco: como estaba medio dormido 
tampoco había oído bien su nombre. Era alguien de mi edad, de 
baja estatura y aspecto gris. Traía un libro mío en la mano. La idea 
de que pudiera pedirme que se lo dedicara, empezó a estremecerme. 
Nadie imagina la humillación que es tenerle que decir a quien se 
supone tenemos que conocer: ¿cómo te llamas? Todo discurrió de 
otro modo, sin embargo. En cuanto se sentó, me dijo: 

—No me conoces, soy tú. 

En ese instante, y como solo sucede en los sueños, tuve claro que 
era como decía. Aquel hombre era yo, o yo era él, aunque no 
exactamente. En el sueño esa parte se abrevió muchísimo. En 
resumidas cuentas, me dijo que era el A. T. del Salón de pasos 
perdidos. Al contrario que el Augusto Pérez de Niebla que viajó 
desde Madrid a Salamanca para pedirle a Unamuno que no le 
matara, él venía a mí para pedirme exactamente lo contrario, que 
acabara de una vez con él, y que venía dispuesto a no salir vivo de 
mi casa, pues creía que, por el bien de todos, uno de los dos sobraba 
sobre la faz de la tierra, y que ese era él. Hablaba de una manera 
pausada y triste, con la voz gastada. Me confesó que no le 
importaba morir, pues deseaba descansar de ese tráfago que lo traía 
y llevaba de la realidad a la ficción tan azuzado, y que lo mejor que 
podía pasarle era precisamente dejar atrás ficción y realidad para 
convertirse en la síntesis perfecta, el cuarto estado, a saber, el 
recuerdo, eso que no es propiamente parte de lo real ni enteramente 
una ficción, ni líquido ni sólido ni gaseoso. Estaba convencido de 
que algunas personas lo recordarían con aprecio, y que morir como 
él, joven, era un privilegio, en tanto que condenarse a vivir mucho 
más acabaría por aferrarle a la ficción y a la realidad avaramente, 
dejándole sin la posibilidad de ser recuerdo. 

No sé muy bien qué sucedió después. El caso es que de pronto 
sonó el timbre y me desperté sobresaltado. Me quedé inmóvil un 
momento, sin saber si el timbre formaba parte del sueño o de la 
realidad. Nunca lograré saberlo, porque no volvió a sonar, y yo 
estaba ya despierto. Pero me había quedado una impresión vivísima 
de lo que acababa de «ver». 

Lo más extraño de todo es que aunque ese que dijo ser yo no se 
parecía en nada a mí, en ningún momento dudé de que no lo fuera. 
Será magnífico vivir la época en la que se puedan grabar los sueños, 


mediante un chip implantado en el cerebro, como la caja negra de 
los aviones. 

Sigo solo en casa. Sigue sumergida en un silencio profundo, ese 
silencio de las transiciones del crepúsculo. Se ha hecho de noche, y 
la noche ha entrado también en el alma. Si supiera cómo darme 
muerte aquí, en este papel, tal y como quería el personaje que me 
acababa de «visitar», lo haría, puesto que sé que de ese modo sería 
un ente feliz. Pero las sombras no mueren. 

Así que, al contrario que el pobre Augusto Pérez, seguirá uno 
manteniendo con vida al A. T. de ese libro, tratando de que al 
menos en sus páginas él no sea enteramente desdichado, y 
encomendaré su memoria al tiempo, que todo lo mejora, si no lo 
destruye. 

AHORA estamos en una suite del Hotel Ritz. ¿Haciendo qué? 
Buscando las condiciones de posibilidad de este proyecto. Para que 
no sea el de un romanticismo suicida. 

La habitación es amplia y suntuosa, con techos altos y ventanas 
monumentales, indicadísimas para proclamar desde ella, por 
ejemplo, la república. Esta habitación excede nuestra idiosincrasia 
en mucho, así que la contemplamos como si estuviéramos dentro de 
una película. Recuerda a una lonja. Paseamos por ella los dos sin 
tropezarnos, personajes dieciochescos, duchos en salonear. Al 
cruzarnos, hacemos la reverencia muy serios, y seguimos adelante, 
con la nariz levantada. Súbitamente me detengo en seco: la 
sospecha de que haya una cámara oculta de televisión que nos esté 
grabando, le paraliza a uno. ¿Qué sucedería si nos descubrieran 
haciendo la pantomima? Sin la menor duda le desposeerían a uno 
del premio: incluso para la vida de artista exigen una cierta 
estabilidad emocional. M., de buen humor, me dice, afirmándolo: 
Estás contento... Debería estarlo, pero hasta la posibilidad de que 
sea así le resulta a uno deprimente. Me encojo de hombros y sonrío 
con fatalidad. 

Se ha puesto en marcha el minucioso, invisible, tenaz 
mecanismo que mueve esta aparatosa puesta en escena. Algo en ella 
recuerda la tramoya de una ópera de la comedia del arte. Pasa por 
mi cabeza el recuerdo de dos o tres personas que esperaban lo 
mismo que yo espero y a quienes minutos antes del desenlace 
público se les comunicó que el jurado había cambiado de parecer. 


El jurado, que ahora estará reunido y cenando, me digo, debe de 
tener las cosas claras, porque de lo contrario ya le habrían avisado a 
uno. Le digo a M., ¿y si todo se desbarata en el último minuto? 

He escrito en el papel del hotel unas palabras para dar las 
gracias. A Mengano, a Zutano, a Beltrano también les habían 
asegurado que las cosas sucederían tal y como finalmente no 
sucedieron. Seguro que llevaban en el bolsillo de la chaqueta un 
papel con unas palabras escritas, que acabarían haciendo pedacitos 
y comiéndoselos envueltos con el pastel del postre, que es más o 
menos cuando se anuncia el desenlace, a los postres. 

Llevamos aquí metidos, sin hacer nada, cuatro horas. 

En cuanto llegamos, nos condujeron a la habitación para que 
nadie, sobre todo periodistas, nos viera. Creo que lo hacen para 
sugestionarse y abordar con garantías la representación. 

M. está tumbada en la cama, con la espalda apoyada en los 
almohadones, leyendo. Le pregunto si cree que esto mismo que 
están haciendo con nosotros lo estarán haciendo con más, si en el 
hotel habrá tres o cuatro infelices teniendo que pasar este trago. 

A R. y G. les revelamos por fin este mediodía, mientras 
almorzábamos los cuatro, lo que iba a suceder, si finalmente sucede. 
Hubo que repetírselo dos o tres veces, porque el nombre del premio 
les desconcertaba, convencidos ambos de que iba a Barcelona como 
jurado, no como concursante. Al principio confundieron el nombre 
del premio, y creyeron que era el Planeta. De ese premio les suenan 
los millones, claro, de modo que un poco avergonzado hube de 
desengañarles, y hablarles de la modesta dotación económica que 
tiene «el nuestro». Al ser hoy día de Reyes, puedo decir que la cara 
que pusieron fue la misma que cuando recibían de niños sus 
regalos, incluso les importó poco que no fuese el premio gordo. G. 
miraba a su hermano para leer en su rostro, como persona más 
avezada que él, si era una broma nuestra o si iba en serio, y 
únicamente cuando juzgó el efecto extraordinario que estaba 
haciendo en R. esa noticia, admitió que podía ser verdad. Fueron 
uno o dos minutos estupendos, R. con las manos en la cabeza y G. 
con las manos tapándose la boca, sin atreverse a publicar su 
contento. Semblantes luminosos. Yo le dije a M. que el premio, de 
darse, había sido ese instante, y que de lo demás podíamos 
prescindir. 


(...) Seguimos aquí, aislados, sin saber si el jurado se ha echado 
o no atrás. Yo, como reportero de mí mismo, y M., leyendo a 
Descartes para un trabajo suyo de la facultad. Hace un rato levantó 
su vista del libro, y me dijo: tengo la sensación de que esto ya lo he 
vivido. Le he preguntado si era capaz de leer, y me ha respondido, 
de lo más estoica, que qué podía impedírselo. Seguramente ha 
aprendido a hacerlo en las prácticas que tienen en la asignatura de 
estoicismo. Yo le pregunto si cree que esto servirá de algo, y me 
responde muy filosóficamente, sin levantar la mirada del libro, que 
no lo cree. Dicho lo cual ha vuelto a enfrascarse en el Discurso del 
método. Bien por entusiasmo, bien para distraerme, me lee de vez 
en cuando unos fragmentos, a los que asiento con solemnes 
movimientos de cabeza, como un perro de los que se ponían 
antiguamente en la trasera de los coches, por adorno. 

(...) Hace un rato que M. dejó de leer, y se ha puesto su vestido 
para la fiesta. Pero aun así le ha sobrado tiempo, y volvió a su libro. 
Como no se nos ocurría nada de lo que hablar para acortar el 
tiempo, hicimos una lista de las personas que se alegrarán al 
conocer la noticia. Cuando la hemos concluido, pensamos en 
aquellos a los que acaso disgustará. Nos sale empate. 

Por hacer tiempo, también hemos telefoneado a madres, 
hermanos, amigos. A unos les ha telefoneado M., a otros lo he 
hecho yo. A casi todos parecía que el premio se lo dieran a ellos. Un 
amigo me dijo que «ni yo ni mi obra», la ha llamado así, 
«necesitábamos en absoluto ese premio»... Le parecía una 
claudicación. No se puede vencer a gusto de todos. Los más 
entusiastas siguen siendo 
R. y G., 
que querían conocer a toda costa cómo es un hotel de lujo por 
dentro, los metros cuadrados de que disponíamos, el nombre del 
vino que nos estaba esperando (a G. le resultaba incomprensible 
que siendo «gratis total», como ha dicho, no hubiésemos dado aún 
cuenta de él, así como de todas y cada una de las frutas que 
envuelve el papel de celofán, y los distintos chocolates). 

Hace un rato M. levantó los ojos del libro, y me encontró junto a 
la ventana, mirando la calle. Quiso saber qué pensaba. Le dije que 
seguía pensando en la carta de nuestro amigo. No me puedo creer 
que estés pensando en eso precisamente en este momento, me 


reprochó. Tampoco podía creer que fuese tan frágil, y que los libros 
escritos no me pusieran a resguardo de esas tempestades, y que me 
rompiera por tan poco. Yo le dije que unas veces uno se rompe él 
mismo, y otras le rompen los demás, a menudo con un golpe 
pequeño, porque en realidad venimos todos rotos de fábrica y el 
menor roce da con nuestros pobres trozos en el suelo, o en la suite 
de un hotel de lujo. 

¡54 

A las que siguen podría considerárselas unas memorias, aunque 
hayan transcurrido únicamente siete días desde que sucedió lo que 
estaba previsto que sucediera. Siete días, siete años, setenta, 
¿importa ahora? 

Cada día, al despertarnos, M. y yo decimos: al fin pasó. 

Fue escribir la palabra lujo, y oímos los nudillos de una mano 
llamando a la puerta. Nos traían la cena, dos tortillas francesas y 
dos yogures. La trajeron en un carrito bajo una de esas grandes 
campanas de alpaca de las que siempre parece que va a emerger la 
cabeza del Bautista. Me gustan esas campanas de alpaca plateada de 
los hoteles viejos, al igual que el servicio de café o de té hecho en 
ese mismo metal, porque están llenos de pequeñas muescas, de 
pequeños golpes, casi imperceptibles, que delatan miles de cenas, 
acaso miles de momentos de ansiedad, de angustia, de felicidad. Ni 
siquiera era capaz de pasar un vaso de agua. Al rato, alguien volvió 
a llamar a la puerta, tímidamente, con secretismo. La abrí con 
temor, pensé, vienen a decirme que esto se ha abortado, como el 
despegue de un avión. Era X, la agente literaria. Me tranquilizó 
asegurando que eso ya no era posible. Como vi que le hacía gran 
ilusión tranquilizarme, fingí estar más nervioso. Sucediera lo que 
sucediera, pensaba, como cuando era muchacho, ya había sucedido 
bastante más de lo que normalmente le sucede a uno, y si era por 
contar, ya tenía para contar más de lo que ha podido contar uno en 
su gris existencia. No obstante le recordé lo del premio Espejo de 
España, que ella conoció en primera fila, pues fue a ella a quien 
llamó el editor para decirle que de lo hablado, nada de nada. 

Al poco rato apareció una bella señorita. Por su aspecto 
comprendí que era una temporera, que en invierno trabajaba en 
concursos literarios y en verano en carreras ciclistas, llevando a los 
corredores hasta el podio. Venía vestida de geisha, con una especie 


de kimono estilizado y ajustado al cuerpo. Llevaba encima tanto 
maquillaje que le costaba cambiar de expresión. Pensé: quizá esto 
no sea en realidad ni Wagner ni Goldoni ni Barbieri, sino el Teatro 
Chino de Manolita Chen. Los pasillos del hotel estaban vacíos. Nos 
cruzamos con una pareja de extranjeros, algo borrachos y 
amartelados. Me dije, ninguno de estos dos extranjeros habrá oído 
hablar de este premio literario, ni, por supuesto, de mí, acaso ni 
siquiera les guste leer, pero la vida nos ha reunido a todos en este 
segundo. Se perdieron pasillo adelante, metiéndose mano. 

Me llevaron a una gran habitación, iluminada por aparatosas y 
rutilantes arañas. Pensé, todos descubrirán mis pensamientos, mi 
falta de convicciones; debería sonreír más de lo que estoy 
sonriendo. Pero al minuto me decía: estás sonriendo más de lo que 
debieras. No sé cómo, me encontraba frente al jurado, en un 
comedor privado. 

En la mesa resplandecía una cabeza plateada, una figurita como 
jibarizada y de piel blanca. El pelo, más que blanco, parecía de 
cristal, trasparente. Quien había maquillado a la geisha, parecía 
haberse ocupado también de aquella anciana, solo que sus ochenta 
años la volvían un personaje del siglo xvi, detrás de aquella capa 
de albayalde. Quiso decirme algo. Supongo que felicitarme. Le 
costaba hablar, pues una dentadura postiza demasiado grande se 
había apoderado de toda su boca y la llenaba por completo, como si 
fuese un piano blanco en el cuarto de la caldera. Pensé que tenía 
que ver con su proceso de jibarización en el que todo su cuerpo se 
había reducido de tamaño, excepto la dentadura postiza. Al llegar 
ni siquiera intentó levantarse, y no tanto por descortesía, como por 
saber que no le habría sido posible hacerlo sin un quebranto serio. 
Al hablar, al intentar hablar, se aferraba a un vaso de whisky, como 
si se tratase de un báculo del que no quisiera soltarse por temor a 
venirse al suelo, incluso estando sentada. Era uno de esos vasos de 
cristal en forma de tubo al que su mano, de dedos largos, 
descarnados y deformados por la artrosis, se aferraba enérgica. 

Lo que veía, lo que escuchaba, lo que le decían a uno, iba por un 
lado, y mis pensamientos e impresiones por otro. Imaginé que todos 
éramos los peces de un acuario, tan vistosos como inofensivos, 
inservibles en todo caso para la sartén. 

Se llevaron al jurado a la planta baja y lo subieron al estrado. 


Detrás fuimos nosotros, el finalista y yo. A nosotros dos nos dejaron 
medio escondidos en el umbral de un enorme salón del que salían 
conversaciones, ruidos de cristal y risas, propios de un banquete en 
el que cada cual ha bebido ya lo suyo. 

El finalista y yo nos miramos con parecido desconcierto. Era un 
hombre joven del que no había oído hablar antes. Tampoco tenía 
ganas de hablar, también parecía desear que todo hubiese pasado 
ya. Tenía las sienes anchas, la mandíbula cuadrada y las manos 
fuertes. Hubiera podido trabajar de guardaespaldas. Le gustaba, me 
confesó, el montañismo. Solo el nerviosismo puede explicar esa 
clase de confidencias con un desconocido a un paso de salir a 
recoger un premio. También el boxeo, su novela va de eso. Se pasó 
las palmas de las manos por las solapas de la chaqueta. Sudor frío, 
aclaró tímidamente. Dijo, sonriendo, resignado: «¡Qué papelón!». 

Habíamos bajado los dos con la geisha, pero en el ascensor, 
ninguno tuvo ganas de decir nada. En un momento que la 
muchacha iba delante, el finalista me miró con malicia y la señaló 
con las cejas. No había en su mirada nada sucio, era solo parte de 
su alegría, creo que le hubiera gustado besarla allí mismo para 
decirle de una manera convincente que era feliz. 

Al oír nuestro nombre, entramos y subimos al estrado. La luz me 
deslumbró e hizo que titubease, y el corazón volvió a agitarse. El 
salón donde estaban los comensales era inmenso. La gente seguía 
hablando, había un gran confusionismo. Me pitaban los oídos. 
Teníamos que pasar por delante de los miembros del jurado, pero 
como el cadalso era estrecho se pasaba con dificultad. Estaba la 
tarima a un metro del suelo, frente a las mesas de los comensales. A 
la altura de X, tropecé con su bastón, le di un golpe seco con el pie, 
y ella, que confiaba todo su peso y los cinco whiskies que llevaba 
bebidos a ese bastón, al quitársele ese apoyo, estuvo a punto de 
venirse al suelo, y se habría precipitado en el vacío si alguien no la 
hubiese sujetado providencialmente a medio camino, en el aire, 
como quien dice. Una exclamación de espanto recorrió el comedor. 
Me alegré de que X no se cayera, pero también lo deploré, porque 
de haberse roto la cadera, nosotros habríamos pasado a un segundo 
plano. 

El finalista pronunció unas palabras de agradecimiento que 
resultaron confusísimas y que apenas llegaron a oírse, entre otras 


razones porque los fotógrafos no hacían más que disparar sus 
cámaras con un zumbido de avispero y porque la gente estaba aún 
distraída con X. Esta, pese a haber sido repuesta al lado de su 
bastón, parecía dormirse de pie y se tambaleaba a uno y otro lado, 
amenazando con caerse. El que tenía al lado la agarraba siempre en 
el último momento, cuando se iba a precipitar al vacío, o caerse a 
un lado. Era una escena comiquísima, muy a lo Chaplin. En cuanto 
a mis palabras de agradecimiento, que había ensayado en la 
habitación, resultaron todavía más confusas que las del finalista, 
porque en ese momento olvidé todo lo que tenía que haber dicho y 
acabé hablando, no sé cómo, del hundimiento del Prestige y de que 
eso no debía quedarse como un crimen perfecto ni en manos de la 
justicia poética, sino de la justicia ordinaria, y empecé a barajar las 
palabras y ya no se sabía si estaba hablando de la justicia perfecta, 
del crimen poético o de la poesía perfecta en manos de una justicia 
criminal. A algunos de los que miraban desde las primeras mesas, se 
les notaba en la cara un «y este, ¿de qué habla?», que contribuyó 
aún más al embolismo, así que acabé como pude, como esos toreros 
que entran a matar de cualquier manera y se retiran un poco 
avergonzados y presurosos al callejón, deseando marcharse al hotel. 

Estaba previsto que mis palabras y los aplausos de la gente 
abrochasen la ceremonia,  peroX parecía empeñada 
involuntariamente en cerrarla ella y salir al día siguiente en los 
periódicos. Antes de bajar del estrado los ganadores, tenían que 
hacerlo los miembros del jurado. X avanzó con dificultad, tanteando 
con su bastón y sin soltarse del vaso de whisky que alguien le había 
quitado ya de las manos, pero que seguía creyéndolo consigo. Dio 
entonces unos cortos pasos hasta los escalones, y le sorprendieron 
infinito, como si se hubiera olvidado ya que hacía un rato los había 
subido. Creo que no se explicaba aún cómo podía haberlo hecho y 
se hubiera dicho que había transigido con subirlos, pero que no 
estaba dispuesta a bajarlos, tal fue su gesto de disgusto. Así que ni 
corta ni perezosa se arrojó al vacío con la esperanza de que alguien 
la recogiera en el aire, como hacen las vedettes de revista, a las que 
finalmente terminan levantando en alto cuatro forzudos boys. 
Arrojó a un lado su bastón y a otro el vaso imaginario de whisky, y 
se lanzó en plancha. El alarido que salió de todas las gargantas al 
unísono impidió que tocara el suelo, pero a uno de los solícitos 


rescatadores, la brusquedad del movimiento que realizó para 
socorrerla le produjo un tirón muscular del que estuvo quejándose 
un buen rato, ensayando posturas exageradas del brazo y del cuello 
para comprobar que todo seguía en su sitio. Del susto, X se quedó 
aún más blanca de lo que la había dejado el albayalde, y sus labios 
se quedaron sin una gota de color. En sus ojos claros se pintó el 
espanto y se le dilataron tanto las pupilas que parecía una loca. 
Acto seguido la sacaron de allí con sigilo, quitándola de la 
circulación con la misma delicadeza con la que el mago hace 
desaparecer en la caja negra a una señorita de circo, y ya no 
volvimos a verla en toda la noche. 

Y a partir de ese momento, se desencadenó un frenesí difícil de 
imaginar. Alguien a quien no conocía me agarró del brazo y me 
condujo en presencia del presidente de la Generalidad, que cenaba 
al fondo de uno de los salones. 

El President, al vernos llegar, se puso de pie, muy jovial y 
campechano, si bien la diferencia de estar sentado a estar de pie 
apenas fue perceptible. Antes incluso de echarme una ojeada para 
saber qué aspecto tenía de cerca, y después de una enhorabuena tan 
primorosa como de trámite, siguió la conversación que mantenía 
con sus compañeros de mesa medio minuto antes y a la que me 
incorporó con sumo gusto, para lo cual se resistía a soltarme la 
mano que le había tendido. 

Hablaba de una manera muy graciosa, lleno de tartamudeos que 
hacía acompañar de igual número de tics faciales, tan acusados y 
reiterados que se podía llegar a tener la falsa idea de que estaba 
imitando la imitación que de él ha hecho en Ubu President el 
cómico Ramón Fontseré. De lo que estaba hablando, y que quería 
participarle a uno con la misma ilusión e ímpetu que seguramente 
había desplegado poco antes con los demás, era asimismo algo 
inaudito: los retretes de su casa. «Perdonen ustedes que hable de 
esto aquí», se disculpaba señalando la mesa y sin pensar por ningún 
momento que eso fuese ni mucho menos una inconveniencia y algo 
que debiera ser disculpado. Según relató, y lo relató de pie, y 
ninguno de los comensales osó sentarse mientras él siguiera de pie 
conversando conmigo, acababa de hacer una obra en los retretes de 
su casa para no despilfarrar el agua, preocupación suya ecológica 
que ocupaba sus desvelos políticos desde hacía un tiempo. Así, y 


nos lo explicaba con todo lujo de detalles, había hecho cambiar las 
cisternas de los retretes de su casa, que venían preparadas ya con 
dos botones, uno para aguas mayores y otro para las menores. «Hay 
que tener conciencia con el guáter», añadió; «el guáter es muy 
importante». Pronunciaba de ese modo  britanizado para 
distinguirse, supongo, de todos aquellos plebeyos que pronuncian 
váter. Me hizo gracia la expresión de aguas mayores y menores y, 
sobre todo, lo del «guáter», pero más aún permanecer de pie delante 
del Molt Honorable President de la Generalitat de Catalunya, al que 
acababa de conocer cinco minutos antes, justo en el minuto después 
de que le hubiesen dado a uno el premio Nadal, oyéndole divagar 
sobre esos asuntos. Durante la mayor parte de ese tiempo mantuvo 
mi mano unida a la suya, y los dos o tres tímidos intentos que hice 
para desasirla, los atajó él de forma tan delicada como decidida, 
como si me dijera: «Espera un poco, qué prisa tienes». 

Delante de él se encontraba el anciano escritor X, alto, flaco, con 
sus ojos grandes, su descarnado cráneo y su cara de apóstol. La 
última parte de su discurso se lo dirigió exclusivamente a este 
escritor, en su calidad de economista, entusiasmado el President de 
ver cómo cada vez que pulsaba el botón de las aguas menores y no 
el de las aguas mayores ahorraba no sé cuántos mililitros de H20 
que sumados a todos aquellos provenientes de concienciados como 
él «darían para regar una superficie dos veces mayor que La 
Garrotxa». No sé por qué le debió parecer que era una alusión poco 
correcta políticamente, y queriéndola extremar, se acordó de 
Etiopía. «Mejor aún, como Etiopía», dijo satisfecho al fin por esa 
comparación que se ajustaba más a la realidad, a saber, que mejor 
regar Etiopía con el agua sobrante de los retretes catalanes que una 
región tan noble y catalana como La Garrotxa con aguas que podían 
provenir de  guáteres etíopes, subsaharianos, magrebíes, 
sudamericanos, rumanos, extremeños o quién sabe si aún peores. 

Cuando llevaba siete u ocho minutos empecé a preguntarme 
cómo íbamos a salir de aquel trance. Al fin, con la mayor 
naturalidad y exhalando un suspiro, dijo ocupándose de nuevo de 
mí: «Bueno, joven», dijo, y me agarró de nuevo la mano, para 
despedirse, «habrá que leer su novela para saber de qué iba». Me 
hizo gracia no tanto que me llamara joven con cincuenta años, sino 
aquel «para saber de qué iba», como si la novela fuese ya cosa del 


pasado. 

Nos despedimos; el President se sentó y retomó tranquilamente 
el tema del «guáter», que se ve era en aquel momento para él «una 
prioridad», y todos le escuchaban con grandísima atención. 

En cuanto a mí, me llevaron a diferentes reservados, donde 
esperaban periodistas en grupo o solos, con algún fotógrafo o 
cámaras de televisión, para hacer entrevistas que se parecían todas 
a números circenses de la cuerda floja, pues se trataba de hablar de 
una novela que no habían leído y de la que no tenían la menor gana 
de hablar, porque querían irse ya de una vez a casa a dormir y 
descansar. 

Hacia las dos de la mañana, después de todos esos revuelos y 
minuetos, terminó uno en la cueva del hotel, un bar llamado el 
Scotch, en el que los asistentes a la cena más animosos continuaban 
la velada. El lugar lo hacían angosto unas cien personas, en su 
mayor parte del mundo editorial y literario barcelonés. 

Busqué a M. con la mirada. Desde que nos separaron, no había 
vuelto a verla. Pensaba: ¿qué habrá hecho, si no conoce a nadie 
aquí?; estará aburrida en un rincón; quizá se haya subido a la 
habitación y siga leyendo a Descartes... 

Estaba charlando con unos a los que yo no conocía. Estos nos 
dejaron solos, como si pasaran un relevo. Le pregunté, ¿quiénes son 
esos? Me respondió, no sé. Le pregunté a continuación qué tal había 
ido todo. Se lo pregunté al oído, como si temiera que esa pregunta 
nos delatara a los dos y la respuesta fuese a comprometernos, 
descubriendo al fin que éramos unos impostores. M. me acarició la 
oreja con sus labios: ¿Tú no estás reñido con Fulano, verdad? Le 
dije que no. 

Hacía cinco minutos que se lo habían presentado, y le había 
dicho que ya le habían contado que la novela «no estaba mal». 
Cuántos ques. Es más difícil escribir como se habla que escribir 
como se escribe. Y que ese Fulano había añadido: «Se ve que va 
aprendiendo a escribir». Y luego dijo que le sonrió. Y que por lo que 
ella pudo interpretar, había muy mala intención en todo ello y que 
no comprendía cómo le había dicho eso de mí a ella, sin conocerla 
de nada. 

Yo le dije, no te preocupes, mujer, ¿qué otra cosa podía haber 
dicho? Le ha rechazado a uno tres libros, El gato encerrado, El 


buque fantasma y El escritor de diarios, los tres que le envié en sus 
respectivas fechas. No va a pensar ahora que el que estaba 
equivocado era él. Claro que aquella contumelia... No obstante le 
dije que había que esperar que la gente fuera cambiando, y 
alegrarse por ello. Y me quedé pensativo. M., interpretó mal mi 
silencio, y empezó a pensar que había sido una pésima idea 
contármelo, y me dijo, tratando de dar marcha atrás: es una 
mamarrachada, pero no le des importancia, A.; míralo de este 
modo: ha venido a tu premio, se ha quedado a tu fiesta, y le ha 
soltado esa frase a tu mujer, a lo mejor porque no es lo bastante 
hombre para decírtela a ti a la cara; así que todo está bien, y, por 
favor, añadió, no hables alto, porque está a tu espalda. 

Le pregunté entonces si ella le había respondido algo, y me dijo 
que sí, que le había dicho, a modo de réspice, que yo había 
aprendido a escribir hacía ya mucho. La misma M. comprendió que 
era una respuesta penosa, pero añadió que al menos con la mirada 
había estado bastante bien, que lo había mirado con grandísima 
indiferencia. ¿Con cuánta?, quise indagar, y M. puso una cara muy 
cómica, de samurai cabreado, que me provocó la risa. A ella le 
molestó un poco que me tomara tan a la ligera la gran defensa que 
acababa de hacerme. ¿Y hubo algo más?, pregunté. M. negó con la 
cabeza, de un modo resignado. Bien, le dije, no te preocupes, con 
hacerse el loco y no saludarlo, bastará. En la vida los bajonazos hay 
que pasarlos por alto, añadí. Y en las críticas, ni te cuento. Y añadí 
que cuando a uno le escupen a la cara por la espalda, hay que irse 
de lado, como los cangrejos. 

En ese mismo instante, no sé cómo, me lo topé de frente. M. 
acababa de decirme que lo tenía a mi espalda, pero allí estaba, 
delante. Se me quedó él mirando con esa cara suya llena de bultos 
rojos. Es una cara extraña la suya, roja, un poco hinchada. Es un 
hombre de poco fuelle y sin levadura, feo y narcoléptico. Los ojos 
pequeños, de lechón, y cerrados, me miraron sin darme ninguna 
importancia, tan poca fue que ni siquiera se tomó la molestia de 
acercarse. Se quedó a un metro. Ladeó la cabeza y rizó la boca en 
una mueca a la que habría sido injusto llamar sonrisa. Al fin se 
decidió y me tendió la mano. Era fría y blanda, deshuesada. Al 
advertirlo, yo también deshuesé la mía sobre la marcha y modifiqué 
algo la mueca, con muchísima menos pericia que él. 


Estuvimos uno delante del otro cosa de un minuto, y como él no 
decía nada, yo tampoco. Solo mirarnos. Pensé también: en el CAS 
los duelos deben de ser así, con las pupilas, sin pestañear ni abrir la 
boca. Cuando por fin se dio media vuelta y se largó, pensé, ¿y para 
qué habrá querido venir a saludarle a uno este, si era para no decir 
nada? No dijo ni enhorabuena. Nada. Quizá fue para eso, para no 
decir nada, y decirlo subrayado. 

A las cuatro de la mañana subimos M. y yo a la habitación, 
estábamos rendidos, pero no lo bastante como para no ensayar el 
pequeño cinefórum. Miramos aquel cuarto con cierta extrañeza. 
Parecía que estuviésemos los dos pensando lo mismo: estuvimos 
aquí cuando nada había sucedido. Ahora ya ha sucedido y la 
habitación es la misma, pero no nosotros. M. me dijo: Has hecho 
bien no diciéndole nada a X. cuando ha venido a saludarte. No ha 
venido, dije yo, nos hemos topado. Bueno, dijo M., pero mejor así. 
Aunque hemos tenido un duelo, le dije. ¿A bala?, preguntó M. 
alarmada, por si se le había pasado por alto. No, a miradas. 

Después de hablar de eso, repasamos por encima algunos hit 
parades de la velada, el coloquio sublime con el President, algunos 
encuentros gratísimos con amigos y otros pasos del minué. Hasta 
que de pronto advertimos que sería muy tarde. Yo, dije mirando el 
reloj, no tengo más que cuatro horas de descanso, hasta las ocho. 
Me dio tiempo a mirar por la ventana mientras M. terminaba sus 
abluciones. Allí abajo una ciudad sonámbula, con semáforos que se 
encendían y apagaban para nadie. En lo alto un fantasmal Tibidabo. 
Yo percibía que algo había cambiado, sí, pero no sabía muy bien 
qué. 

La primera llamada de la mañana, de una radio, nos despertó a 
las siete y media. Me duché y me vestí apresuradamente y bajé al 
vestíbulo donde me esperaba X, que lleva todos los asuntos de 
prensa. Es una mujer menuda, de unos cincuenta años, incansable y 
siempre solícita, de las que lo hace todo hacedero y fácil. Tenía 
organizadas las cosas al milímetro. Es al mismo tiempo una persona 
afectuosa, especializada en quitarle importancia a los problemas. En 
realidad la manera que tiene de quitarle importancia a los 
problemas de los demás es resolviéndolos ella, por lo que tiene que 
trabajar el doble que cualquiera. Al rato, mucho rato, apareció Z, 
director editorial, alguien que podría resumir lo mejor de la 


juventud. No se había acostado en toda la noche. Lo confesó como 
si se tratara de una travesura de la que no sabría arrepentirse sin ser 
hipócrita. Venía en una nube. Dijo: «Hemos pasado la noche por 
todo lo alto». Quería decir, sin atreverse a ello, que la habían 
pasado por todo lo bajo. Así lo delataban las ojeras. Es una persona 
inteligente e impetuosa, que conoce bien el medio: echó en él los 
dientes, así que trampea con invencible gracia y tiene un don que 
pocos tienen: se lo hace perdonar todo, por lo alto y por lo bajo. 

Los periodistas fueron acudiendo con puntualidad. Simpáticos, 
no sé, parecía que llevaran en el premio una participación, como en 
la lotería de Navidad. 

X me trajo también los periódicos del día. Y lo mismo, en 
general miraban el suceso con simpatía, excepto SS, el crítico de El 
Mundo. Si de algo puede uno presumir, como Baroja, es de esta 
clase de críticas. Voy a copiarla aquí, porque me hace ilusión y 
luego se me olvidará: «En fin, no ha habido en la última etapa del 
Nadal autores sólidos o que se vislumbrara en ellos la marca del 
narrador de largo recorrido. Tampoco, me temo, va a dar mucho de 
sí el fallo de esta noche de Reyes de 2003. A. T. tiene ya una larga 
obra hecha, diversificada por el ensayo, la crítica, el dietarismo y la 
novela. Como narrador anda empeñado en contar la “novela de la 
vida” en una dilatada serie de diarios cuya voluntad de anotar el 
día a día se resuelve en menudencias de una gran grisura. Como 
novelista, y basándose en los dos títulos suyos que conozco, le falta 
esa capacidad de crear mundos imaginarios que distingue a los 
excelentes narradores». 

Me lo tomé con buen humor, creo, especialmente ese «anda 
empeñado». Igual que lo de las menudencias. Recuerdan un poco a 
los menudillos del pollo. Así es, amigo SS, y aquí seguimos 
empeñándonos. A ver si con un poco de suerte hacemos algo de 
literatura con gentes como tú, que pocos habrá de tan largo 
recorrido, a tenor de los muchos años que llevas dando el coñazo. 
¿Y qué significará eso de «diversificada por»? Y es catedrático de 
literatura en la universidad. ¿Cómo le dejarán escribir y dar clases 
escribiendo así? La última frase era también muy buena: «Le creo 
capaz de hacer una novela correcta, pero no mucho más. Ojalá me 
equivoque, y si es así lo celebraré». Alguien que escribe eso yo creo 
que no piensa que va a equivocarse. ¿Cuándo se ha visto que se 


equivoque un catedrático? Así que ese se dejará quemar antes que 
reconocer que se ha equivocado. En fin, si como decía Tolstoi, la 
crítica es cuando los tontos hablan de los inteligentes, no dejará de 
llevar razón. 

Al día siguiente llamó X. Me dijo: «De haber sido yo el director 
de El Mundo, habría llamado a ese SS, y le hubiese preguntado: 
“Usted habla, claro, de la novela, porque ya la ha leído. ¿Se la ha 
dejado el autor, algún miembro del jurado? ¿No? ¿Usted cree que 
esa es una forma de presentar la realidad, de contar un hecho, por 
atisbos, por pálpitos? Queda usted despedido por incumplimiento 
de todas las reglas elementales”». Pero esas cosas no pasan ni en las 
películas, porque ¿cuándo se han visto películas que traten de estas 
cosas? Aunque está uno asistiendo a todo esto como si sucediera en 
uno de aquellos cines fastuosos de mi infancia, en una pantalla 
grande imposible de abarcar de un solo golpe con la mirada. 

El resto de aquel primer día que siguió a la noche del premio se 
fue en un agriadísimo ir y venir de una mesa a otra del lobby del 
hotel, en cada una de las cuales esperaba un periodista y un 
fotógrafo. Parecía que jugaba partidas simultáneas de ajedrez. 

Al llegar a casa nos estaban esperando 
R. y G. 

Seguían en una nube. Era como si volviéramos a un lugar real, a 
salvo de todo. Más que seguro, real. Si acaso ambas cosas no son la 
misma. 

Se habían pasado el día atendiendo al teléfono y a los 
telegramistas, que venían cada media hora con los papelitos azules. 
Ni siquiera tenían conocimiento de la existencia de un servicio 
como ese de telégrafos, tan anticuado y romántico, con las tiras de 
papel blanco con letras de teletipo. Habían vivido la jornada como 
una batalla grandiosa, a cada cual más excitado. Habían copiado en 
unas cuartillas puntualmente todas y cada una de las llamadas de 
teléfono, y la hora en la que se habían producido, y habían puesto 
en un montón, ya abiertos, los telegramas, pintorescos los más, 
desde particulares con los que no cree uno haber cruzado nunca una 
palabra, hasta los institucionales, encomendados a las personas que 
tienen como único cometido ese de poner telegramas todo el día a 
todos los que ganan algo. 

G. nos contó que la noche del premio, y como ellos desconocían 


que los libros se presentaban con un seudónimo, se les quedó cara 
de idiotas, «como cuando vas ganando y en el último momento te 
meten dos goles», sobre todo al oír que la novela ganadora, con el 
título de El té de las seis, era la de Mary Talbot. Y el caso, dijo R., 
es que hace diez días, al decirle para despistar que debía ir a 
Barcelona como jurado del premio, recordaba haberme preguntado 
si había alguna novela que valiera la pena, y que yo le respondí que 
una, de una tal Mary Talbot. Le embromé, puesto en el papel de ir 
sembrando pistas significativas. La verdad es que estaría bien 
escribir una novela con ese título. 

Y poco más. Los días pasados han sido de cierta resaca, 
aturdidos todos por el ruido y los fervores. Por la calle, los vecinos 
me iban dando la enhorabuena, cuando me los encontraba por el 
barrio. El fotocopista también. Me dijo sin la menor malicia: 
«Enhorabuena por el premio Nadas». Me hizo sonreír y, claro, 
pensar. 

«AQUELLO que se alarga es cada vez más inexacto», leo al azar 
en un artículo sobre Elias Canetti. Lo registra uno como una 
advertencia, y con pesadumbre, acordándose de su amigo X, que le 
decía que estos libros eran cada vez más largos y que la obra se está 
autodestruyendo peligrosamente. Y es como si esa melancolía 
volviera de nuevo, y todo lo de las jornadas recientes se disipa, sin 
dejar rastro. Está uno siempre en el mismo lugar, y si le fuese dado 
elegir, el hombre querría acabar sus días como empezó, pensándose 
niño. Así siente uno la infancia de estos libros, en su tiempo de 
ahora. Acortándose la vida, hasta dejarla solo en los primeros diez 
años. 

ALZHÉIMER, dame el nombre exacto de las cosas, me dije, 
después de estar buscando sin éxito durante dos horas una palabra 
para incorporarla a las pruebas de imprenta. 

EN el capítulo XXVI de sus Memorias dice Azorín: «Los géneros 
literarios no son cosa en sí, sino en relación con el escritor». Quiere 
decir que en cada cual el mismo perfume olerá de modo distinto. Y 
añade luego: «Que cada cual siga su instinto. Y no hay en arte 
fórmula más segura». Y eso trata de hacer uno ahora, asustado. 

M. Z. venía en La agonía de Europa comentando las 
Confesiones de S. Agustín, y dice: «La confesión, más que ningún 
otro género literario, muestra lo que la vida tiene de camino, de 


tránsito entre aquel que nos encontramos siendo y el otro hacia el 
que vamos». Al empezar el año, uno piensa en estas cosas, porque 
cree que puede ordenar algo su vida, y programar las etapas del 
camino. Más tarde se olvida de ellas, porque olvida el camino de 
una vida que a menudo no lo tiene. Y si somos vidas sin argumento, 
la vida, que no tiene un camino trazado, se entrega, sí, como decía 
Azorín, a su instinto, el único que podrá sacarla del laberinto... y 
darle un sentido en un libro. 

TODO el día, como una canción pegadiza, esa frase, sin lograr 
expulsarla de la cabeza. La Academia le pone a uno siempre de 
buen humor. No sé por qué siempre me he imaginado a los 
académicos como esos angelotes que están a los pies de la Virgen o 
flotando por los cuadros, con cabeza solo y un par de alas 
saliéndoles de debajo de las orejas. A los académicos se los imagina 
uno inofensivos como querubes, y con barbas y bigotes 
decimonónicos. Me sonreí. M. lo notó, volvió la cabeza y miró la 
comisura derecha. Un poco envidiosa por mi alegría, queriendo 
compartirla, me preguntó, ¿de qué te estás acordando, de qué te 
sonríes? 

¡Un aforismo!, le respondí, como quien hubiese conseguido un 
precipitado nuevo en el laboratorio: 

—La gente ingresa en la Academia, y se quedan allí ingresados. 

A ella también le divirtió, y se sonrió, como cuando nos 
sorprende un gag de una película muda, pero no dijo nada, y siguió 
leyendo su libro. Sacudió la cabeza, y supe que me estaba diciendo, 
aunque no despegó los labios: Ay, ¿por qué no pensarás cosas más 
provechosas? Yo en cambio ya solo lucubraba cómo tendría que 
decirse: ¿La gente ingresa en la Academia, y quedan allí ingresados, 
o la gente ingresa en la Academia y queda allí ingresada? Son 
palpables dos cosas: una, en cuanto se roza, aunque sea de lejos, la 
palabra Academia, se vuelve uno académico; y dos, si no sabe 
resolver cosas tan sencillas, no vale para académico, así le 
ingresaran por urgencias y le dejaran ingresado muchos años. 

«QUE suele el ruiseñor con triste canto / quejarse, entre las 
hojas escondido / (...) y la callada noche no refrena / su lamentable 
oficio y sus querellas / trayendo de su pena / al cielo por testigo y 
las estrellas», leemos en la primera égloga, y querría uno escribir un 
libro, este mismo, ahora, y poder titularlo de ese modo, 


mereciéndolo: El lamentable oficio. 

RUANO debería haber subtitulado su Diario íntimo, Cenas, 
escenas y costumbres. 

A menudo la luna ha venido a salvarte, te ha dado su mano, y te 
lleva por las calles de este Madrid un poco cochambroso y viejo. 
Todo lo que toca su luz lo transforma en algo diferente, incluso en 
una ciudad como esta, que le uniforma a uno sin darse cuenta. Si 
desapareciera el mundo, y nos quedase únicamente Madrid, 
podríamos vivir aquí sin necesidad de ir a ninguna otra parte, los 
pájaros y los mendigos de la plaza de París, los jóvenes de los 
arrabales, con su alegría foránea, en la plaza Mayor, las barcas del 
Retiro y los libros viejos de Moyano, las acacias de Recoletos y las 
chicas jóvenes que entran y salen de la boca del metro, a las que no 
les importa que las mires a los ojos, pensando que es con ellas con 
las que uno estaba citado, el Prado y los trozos ideales de una vida 
común, que allí, pintada, es ejemplar y extraordinaria hospitalidad 
en todo momento, y, sí, siempre la luna, a todas horas, incluso a 
pleno día, en todo tiempo, rodando por la bóveda celeste o 
cabeceando entre las nubes con los cuernos hacia arriba, como una 
góndola, esta luna que parece guiarte por todas las correderas y 
costanillas dos pasos por delante. 

SE presentaba el libro que X ha coordinado sobre la República, 
con textos de Camba, Chaves Nogales, Pla y Gaziel, precedidos por 
escritos de otros tantos comentaristas actuales, entre los que están 
el propio X, su amigo Y, y uno mismo. En la presentación 
intervenían X, Y, y el historiador J., muy perisólogo. Qué grato es 
asistir a un acto público cuya responsabilidad recae en otros, oír, 
ver y callar. 

Comprende uno ese placer de dejarse llevar y traer por quienes 
han pensado mucho sobre un asunto que también nos ha interesado, 
y cómo se agradecen entonces los nuevos puntos de vista. Es lo más 
próximo que podremos hallarnos de la ciencia. X, secundado por su 
amigo Y, lleva en este momento la más noble cruzada acerca del 
pasado y el presente, a saber: que los hechos no debieran estar 
sujetos a maliciosas, prejuzgadas, imaginativas o interesadas 
interpretaciones poéticas que nos abocarían a un totalitarismo 
inaceptable, por vía de la estetización de la política o de la 
politización de la estética. De ahí que X afirmara el otro día que él 


expulsaría del periódico al crítico que la noche del premio escribió 
lo que escribió sobre una novela que no había podido leer aún. 
Ocurrió con el estalinismo, con el nazismo y ha ocurrido con la 
Segunda República española y la guerra civil, para muchos ese 
mítico territorio histórico que la memoria ha hermoseado con el 
nombre de Jauja (y se puede, y aun se debe, desear la tercera 
república para España, incluso elogiar la segunda se puede, pero 
tener nostalgia de ella, habiendo desembocado en la guerra, ¡qué 
insensatez!). De modo que cuando exhuman el testimonio de 
quienes sin dejar el periodismo, o sea, el lugar en el que se 
acomodan los hechos, tratan de reflejar lo sucedido, no les arredra 
que esto no sea como se imaginaban. Porque la imaginación del 
verdadero periodista está en no descartar nada de lo que vaya 
conociendo. El más imaginativo de los periodistas, y esos cuatro lo 
fueron en grado sumo, es aquel que se rige por el principio 
kantiano, el que se atreve a saber, y en su atreverse nada teme, ni al 
que ha de escupirle en la cara por contar lo que cuenta, ni al que 
probará las palmaditas en la espalda para que se olvide de contar lo 
que ha visto (Chaves dixit). Nilo de los hechos frente al Tigris y al 
Éufrates de la ficción. 

Estuvieron magníficos, y uno pensaba, está bien tener estos 
amigos, aunque no sean amigos, aunque no los vea uno nunca, ni se 
escriba con ellos. Pero está bien que ellos traten de ordenar el 
mundo por la esquina que les ha tocado. 

Esto fue a mediodía, y como ya todo parece haberse echado a 
rodar, por la noche nos llegamos hasta el hotel Wellington, donde 
J. M. presentaba su libro sobre Ramón Gómez de la Serna en su 
torreón, que lo tuvo, como es sabido, en las mansardas de ese 
mismo hotel. El libro, cuajado de fotografías, cuadros, cubiertas de 
libros, es aparatoso, y al abrirlo tiene uno la sensación no de que 
abre un libro, sino un baúl en el que han cabido todas las cosas. Un 
baúl de lujo y suntuoso, desde luego, un baúl mundo. Ramón habría 
estado muy contento con él. El público que asistió era de lo más 
extravagante, ejecutivos, consejeros de empresas  rutilantes, 
adinerados sin jurisdicción clara, trajeados, encorbatados... Era lo 
menos bohemio, ramoniano y literario que cabría imaginar, porque 
lo ramoniano tiene siempre un poco de mísero, de miau, de raído, 
como un fondo lamentable de pobretería y casticismo sobre lo que 


Gómez de la Serna edifica esa desportillada vanguardia suya. Claro 
que lo netamente vanguardista acabaron poniéndolo la 
presentadora, que nadie supo por qué razón fue la actual presidenta 
de las Cortes y exalcaldesa de Zaragoza y, esto sí con cierta lógica, 
el presidente de la Fundación Wellington, que es a su vez, sin lógica 
ninguna, al menos palpable, gerente de la empresa del transporte 
público de Zaragoza, lo que hacía lógico, sin embargo, que 
estuviese presente en el acto la exalcaldesa de Zaragoza. Un lío 
dadá. 

Hay escritores que le gustan a la derecha, pero eso no sirve de 
nada. En España los escritores han de llevar aún las bendiciones de 
la izquierda, y a Ramón no le han perdonado que visitara a Franco 
en el Pardo, aunque para entonces ya hubiera escrito cien libros. 

Todo acabó teniendo esa espumosa inconsistencia resultante de 
la mezcla de mundos incompatibles. Al terminar alternamos con 
unos y con otros. Vi hablar animadamente al amigo T. con X, una 
de esas casadas que parecen eternamente solteras, como Lauren 
Bacall, por cómo parecen ofrecerse a todos, solteros, casados, 
viudos; me acababa de felicitar por el premio de una manera 
efusiva y cordial en un rincón, como si tratara de hacer de ello algo 
secreto entre ella y yo. Estaba incómodo, no tanto porque a dos 
metros se encontrara su marido, que no le quitaba el ojo de encima, 
como porque es difícil darle salida a según qué efusiones de una 
amiga capaz de meter a cualquiera en la trama de una película de 
serie B. Mientras duró lo nuestro en el cóctel del hotel Wellington, 
fue bonito. Hubo en ello algo burbujeante y grato que picaba en el 
paladar como las bolitas del champán. Cuando acabamos de 
tontear, se despidió rozando su rodilla con la mía y sus labios con 
los míos, por las comisuras. Creo que no habría encontrado en el 
lugar a nadie mejor dispuesto. Al rato vino T., y me dijo: X acaba de 
decirme que se te está subiendo el premio a la cabeza. Mientras me 
lo contaba, mi mirada se volvió a tropezar con X, que levantó su 
mano a la altura del hombro y tamborileó los dedos en el aire, y me 
sonrió de una manera especial, no sé, como las chicas malas. 
Instintivamente mi mano, por su cuenta, también se elevó a la 
altura del hombro y mis dedos hicieron deditos con los suyos a 
distancia, y sonreí mientras pensaba con aturdimiento y lentitud 
qué se debía de hacer en tales casos, y por qué habría dicho un 


minuto antes que ya se le estaba a uno subiendo el premio a la 
cabeza. Así que me pasé la noche taciturno y sin querer hablar con 
nadie, dándoles la razón a quienes pensaban que se me había 
subido el premio a la cabeza. 

NO tiene interés ninguno para nadie, excepto para mí. Pero 
quede aquí. En el Abe de hoy, y en la gacetilla de X, y a propósito 
del Nadal: «Los premios ya no son lo que eran». Encontraba 
vergonzosos los tejemanejes y combinaciones que los caracterizan. 
Tendría que haber escrito en realidad «los premios ya no son lo que 
eran en 2002, cuando se lo dieron a Fulano, o en 2001, cuando le 
tocó a Mengano, o en 1998, a Beltrano, o en 1991, a Perengano», 
sus amiguetes; entonces no solo no protestaba, sino que se apresuró 
a cebar el incensario. Se conoce que ha decidido moralizar la vida 
literaria española empezando por mí. Bien está. Ánimo, amigo X, no 
te apures, «los premios ya no son lo que eran», porque este año se lo 
han dado a uno, pero volverán a serlo. Ya lo verás. Tranquilo. 

SUELE ocurrir de vez en cuando, casi siempre en la tienda de los 
comestibles, otras en Bárbara de Braganza. Lleva siempre a su 
perro, al que no pasea, de una correa corta. Unas veces el perro tira 
del amo, por su cuenta, y otras es este quien lo arrastra como un 
juguete de palo. El animalito sabe que tiene que aprovechar el 
trayecto de su casa al ultramarinos para sus micciones y tractos, 
porque después volverá al encierro. Compartimos esos encuentros 
efímeros y nos resultan gratos. Pocas vidas habrá más diferentes 
que las nuestras. La edad le va doblando la espalda y cada día tiene 
más y más hundida la cabeza en el pecho, lo que le obliga a mirar 
de abajo arriba. Pero no ha perdido ni uno solo de sus cabellos, 
cada día más blancos, de color marfil. Los lleva largos y sin 
arreglar, y esto le da un aspecto querúbico. Si supiese que pienso en 
él como querube, protestaría, porque su fantasía ha sido siempre la 
de ser Lucifer y tentar a los arcángeles que va a recoger, si puede, 
en Recoletos, cuando pasan delante de él veloces, montados en sus 
monopatines. La de los monopatinadores es hoy por hoy su 
monomanía, y a ellos les ha dedicado unos como poemas 
enloquecidos, entre Catulo, Rafael de León y Amado Nervo. Algunos 
de esos poemas son muy graciosos. Para los que han llegado tarde, 
podría recordarse la letrilla que le compuso a Jesús, el hijo del 
sacristán de Santa Bárbara, a quien veía desde su casa sacar la 


basura por las tardes. Se la compuso con ocasión de la marcha de 
vacaciones del chico, un verano. No sé si era amigo suyo o no, pero 
tal cosa tenía poco que ver con su estro poético: «Jesusito de mi 
vida, / no nos abandones, / no nos dejes solos / a los maricones». 
Esto es lo que encontraba él luciferino e ignífero, pero su aspecto, 
sus cabellos blanquísimos, sus ojos claros, sus trajes, buenos aunque 
raídos, y sus abrigos loden, ya viejos, le dan un aspecto inofensivo y 
burgués que dista leguas de esas fantasías suyas. 

Compró delante de mí doce latas de cocacola. Le pregunté si 
daba una recepción a los patinadores. A él llamarlos patinadores le 
vino bien una temporada por la rima, porque rimaba con muchas 
cosas. Ahora prefiere referirse a ellos como rollers, más cosmopolita 
y glamuroso. Como una madre que protestara del apetito de sus 
hijos al tiempo que se mostrara orgullosa de él, mi amigo 
protestaba de que sus rollers se lo bebieran todo y más. Me ofrecí a 
llevarle la bolsa de las cocacolas hasta la puerta de su casa, y lo 
agradeció, aunque no sin advertirme que esa tarea servil la hace 
casi a diario, o sea, que el aspecto puede ser de anciano, pero que 
estaba muy fuerte, al tiempo que de ese modo incidental estaba 
declarando que los recibe a diario. Y así, camino de su casa, 
hablando y hablando, se fijó en mi reloj y me preguntó de qué 
marca era. Le respondí que no lo sabía y que en todo caso era un 
reloj sin ningún pedigrí. Comprendí entonces que había sido una 
excusa para decirme que el suyo era un Baume que acababa de 
comprarse en Subastas Castellana, y que le gustaba mucho. No, no 
le importaba que fuera el reloj de un muerto o de alguien que lo 
había vendido en un apuro, porque apuros los tenemos todos y 
todos tendremos que morirnos un día, dejándole el reloj a alguien, 
porque a nadie se le ocurre enterrar a un muerto con un reloj. Con 
el anillo, a veces. Ahora, con un reloj, y uno tan bueno como el 
suyo, no, sería de tontos. ¿Para qué se querría un reloj cuando lo 
que le espera a uno es la eternidad? Me pareció muy pertinente 
toda su explicación. Extendió su muñeca para que lo admirara, y la 
giró hacia sí primero y luego hacia mí. Y la suma de todo ello, las 
cocacolas para sus rollers adolescentes y el reloj comprado en la 
subasta, para medir sus últimos momentos en este mundo, me 
impresionaron lo indecible, y volví a casa como si me hubiese 
tocado en esta vida el triste oficio de enterrador. 


EL escritor de unos diarios como estos, si quiere seguir 
escribiéndolos y publicándolos, deberá ser alguien solitario y sin 
compromisos sociales, como ese fotógrafo que viaja a todas partes y 
procura no volver demasiado pronto al lugar que ha dejado atrás. 
De otro modo, ¿podría sobrevivir?, ¿le dejarían? Así que ha de 
hacer como esos fotógrafos, sacar su foto, y seguir su camino. Para 
cuando vuelva, muchos de aquellos que formaban parte de las 
distintas cortes de los milagros que hay repartidas por el mundo y a 
los que él retrató, habrán muerto, y los que queden probablemente 
habrán olvidado los retratos que les hizo. La literatura nace de un 
impulso, hacerse memorable, y cuenta con un aliado excelso, el 
olvido. Contamos para recordar y nos cuentan porque hemos 
olvidado. Así que sabe uno que en determinados lugares habrá de 
trabajar muy rápido, y conseguir que eso sea suficiente, saber leer 
en el rostro de la gente sin necesidad de hablar con ella, como un 
fotógrafo, saber si alguien es inteligente o no, cruel, altanero, 
mezquino, conspicuo, venal, voluble, benévolo, estúpido... Y que 
sus palabras lo cuenten como una foto, sin palabras. Ay, si pudiera 
uno escribir sin palabras los libros, que son, como decía Unamuno, 
una «tragedia del alma». Eso es lo que va aprendiendo uno a hacer 
en algunos de los ambientes que ha de frecuentar. Si además tiene 
la fortuna de que esas figuras mudas delaten hablando su 
inteligencia o su estupidez, su altanería, su egoísmo o su vanidad, 
mejor aún. Pero no es necesario. Lo mismo, claro, hemos de decir 
de todos aquellos, más raros aún, que en medio de tales ambientes 
son personas nobles y ejemplares. 

EN el autobús. Una muchacha guapísima, distraída, contenta, 
como uno de esos pájaros que en primavera saltan de rama en 
rama, sin dejar de cantar. Veinte años, morena, ojos negros, como 
dos azabaches en un arroyo claro. Subió en una parada un chico de 
su edad. Se le fueron los ojos tras él y, como si se hallase sola, se 
olvidó donde estaba y toda ella se iluminó por dentro. La felicidad 
fue eso. No obstante, comprendió que comportarse de ese modo no 
estaba bien, y, corregida ya la expresión, volvió su mirada a otro 
lado. Al rato se levantó para bajarse. Al pasar a su lado lo miró de 
soslayo, bajó la cabeza y volvió a sonreír. Se acordaba de lo que 
había sentido minutos antes. Al saltar a la acera se hubiera dicho 
que el autobús tembló como esa rama que libera el peso de un 


pájaro, y tembló también la tierra cuando posó en ella sus pies 
ligeros. 

YA no había excusa para no hacerse los análisis que todos estos 
meses atrás habían quedado suspendidos por causas mayores: la 
novela se lo llevaba todo. Ahora, ¿qué pretexto podría encontrar 
para no hacérmelos? Durante semanas ha ido uno llenándose el 
alma de temores tenebrosos y melancolías inconsolables, como 
aquel que ha necesitado ponerse la venda antes de la herida, y teme 
asomarse a sus vísceras y a su corriente sanguínea, como el suicida 
que antes de arrojarse al Sena se detiene unos minutos y mira 
absorto, por encima del pretil del puente, la oscura y arrolladora 
corriente rompiendo los tajamares. 

Y como siempre que mos quedamos absortos mirando la 
corriente de un río como el Sena, pasa cerca alguien que presume 
los venenosos pensamientos que nos embargan. Se diría que por 
arte adivinatoria telefoneó X. Hacía cinco o seis años que no 
teníamos noticia de ella. La pobre no sabía, claro, del estado de 
ansiedad en el que uno chapotea desde hacía días. 

Me expuso la situación. El escritor N, tío suyo, acababa de 
morir. Tenía cerca de noventa años. No, no tenía más familia que 
ella. Era soltero. Le habían dado muy poco tiempo para levantar la 
casa donde había vivido, con una sirvienta en los mejores años, solo 
los últimos. En ese punto, el de deshacer el piso, se había acordado 
de que a uno le gustaban los libros viejos. Era necesario pasarse sin 
pérdida de tiempo por allí. Al día siguiente, o sea, mañana, 
entregará los despojos al portero del inmueble, que hará con ellos lo 
que considere oportuno. 

Tienden a ver en uno al almonedista, al trapero, porque 
¿Cuántas veces se habrá repetido esta escena, a menudo con gentes 
con las que no tiene uno ninguna relación? Creo que les hace 
ilusión saber que algo valioso que ellos no reconocerían no se irá al 
barranco, y prefieren que lo disfrutemos los pobres. 

La visión de aquel piso no podía haber sido más desoladora. Se 
habían llevado la mayor parte de los muebles y los que habían 
quedado solo hubieran servido para hacer una bonita hoguera. En 
cada una de las habitaciones, en el suelo, sobre alfombras viejas y 
llenas de polvo y tierra (de dónde había salido aquella tierra era un 
misterio, ¿de unos tiestos?, ¿de las suelas de los zapatos?), 


montones de papeles, libros, enseres inservibles de otra época, 
bibelots aterradores de los que no debió hallar el momento de 
desprenderse, objetos de escritorio, de limpieza, bolsas de boutiques 
elegantes desaparecidas hace cuarenta años y botes de todo tipo 
medio vacíos (de champú, de comida, de detergente, de pintura, de 
esmalte, de colonia)... Estas cosas se mezclaban con bolsas de 
basura de todos los tamaños, desde las que usamos en las casas 
hasta las que gastan en la morgue para meter a los vagabundos que 
aparecen muertos en los parques públicos. Me dijo, llévate lo que 
quieras. No me atreví a decirle, por si la molestaba, que no había 
nada que llevarse. La gente es muy susceptible con los despojos de 
familia, pues tienen ese punto de intimidad que no tiene lo valioso. 
Por lo que se pudo ver, aquel era el último estadio de la 
decantación. Me contó que su tío vivía ya en la extrema pobreza, 
sin decírselo a nadie. No le alcanzaba el dinero ni para tomarse un 
café en un bar. Pero allí seguía, en aquel piso bueno, en aquel 
barrio burgués, solvente y con empaque. 

Se veía que los libros, por el color, por su estado, por la época, 
no tenían el menor valor y que probablemente si había habido 
alguno que lo tuvo en su día, lo había vendido ya para comprarse 
alitas de pollo en la pollería. 

El primer impulso fue salir de allí, dejar aquello tal y como lo 
encontramos, y que otro, el portero de la casa, por ejemplo, hiciera 
el levantamiento del cadáver de aquellas postrimerías. Cualquier 
puesto del Rastro está mejor ordenado y jerarquizado que aquel 
inmenso vertedero. No, no era fácil decirle a mi amiga que nada de 
todo aquello tenía ningún valor. Así que fue como un acto de 
amistad con la persona viva y una caridad para con el difunto 
armarse de valor y hundir las manos en tantas piltrafas. 

Si fuese uno demasiado escrupuloso para tratar con las cosas 
viejas no podría ir al Rastro, pero allí, cada objeto que movían mis 
manos de sitio para dar paso a otros, despertaba una rara aprensión 
de contagio o de sobresalto, y un ácido olor de orines retestinados. 
Y así, de pronto, mis dedos pescaron en aquellas aguas revueltas un 
libro del propio X. Al leer la cubierta y la faja de la cubierta, el 
corazón, con su sensible materia de molusco, se contrajo de un 
modo reflejo: era la novela con la que ganó el premio Nadal de 
1949. Y esa palabra, Nadal, que tanta retumbancia parece tener en 


la vida de uno últimamente, resonó con lúgubres ecos vermiculares 
que me produjeron vértigo y mareo. No podría asegurar que fui yo 
quien encontró el libro, sino que este se vino solo a mis manos. Me 
puse de pie de un salto al tiempo que mis manos lo soltaban de 
nuevo sobre el montón, como si fuese una temible rata. Trataba de 
evitar así el contagio, poner espacio y tiempo de por medio en 
nuestras dos vidas, en nuestros destinos. Por un momento creí que, 
como el estudiante de Espronceda, era yo mismo quien estaba 
husmeando en mis propios despojos dentro de muchos años, como 
si todo aquello fuera el anuncio de mi propia vida futura, la miseria, 
la soledad, la muerte en el mayor abandono, las alitas de pollo. El 
libro estaba nuevo, como el primer día que salió de la imprenta, 
uno de los ejemplares de la primera edición que el hombre se 
quedaría sin regalar. 

Empecé a sentirme fatal. Me puse nervioso y el aire no me 
llegaba bien a los pulmones. Sentí que se me había roto el corazón 
en mil pedazos, así que desatendí la búsqueda y me ocupé de mi 
corazón. ¿Qué iba a hacer con él? ¿Tirarlo también a la basura? 
¿Meterlo en una bolsa negra como aquellas en las que alguien había 
metido ya toda, toda, la ropa del difunto, doblada, limpia en 
muchos casos, tal y como estaba guardada en los armarios? 

Apareció al fin mi amiga en la puerta. Me contó que unas horas 
después se pasarían por allí los hermanos de Emaús. Siempre ha 
sentido uno un gran respeto por esos simpáticos traperos, acaso 
porque así es como se ve uno a veces, con su saco a cuestas. La vida 
cotidiana es lo primero que suele desechar la «gran literatura», en 
realidad los que se dedican a poner las etiquetas. 

El olor, que hasta entonces no había percibido, ese olor 
característico que despiden las casas que se levantan, a aceite refrito 
y a orines prostáticos, me revolvió el estómago. 

Por el suelo quedaron sus cartas, sus papeles timbrados y 
blancos, sus lápices bien afilados por él mismo para un uso que ya 
no conocerán, sus bolígrafos, y sobre todo, lo que más suele 
impresionar en estos casos, dos o tres cajitas nuevas que contenían 
cada una unas cincuenta tarjetas de visita que se habrán quedado 
igualmente sin destinatarios. Fue todo lo que me llevé de allí, dos 
tarjetas de visita, una para mí y otra para J. M. Como si hubiese 
venido del otro mundo para dármelas, para cuando uno vaya a 


reunirse con él. 

CON ese ánimo ha ido uno a hacerse los análisis. 

Salí a la calle un poco antes de que saliera el sol. De sol a sol. 
Iba con paso ligero a la casa donde los hacen. El temor hacía que 
caminase deprisa, como si fuese a llegar tarde a mi cita con el 
destino. 

Cuando dejé la clínica, sintiendo aún el picotazo de avispa en la 
vena, empezaba a amanecer. Todo el frío que no llegué a sentir a la 
ida, a la vuelta me atenazó los músculos del cuello y la espalda y 
me obligaba a caminar encorvado. Vi las claritas del día sobre los 
tejados. La aurora, la más diestra pintora a la acuarela, se entretenía 
en avivar con sus destellos los aleros. Despejado y rutilante, único y 
pulido, brilló el lucero en lo alto del cielo azul, como perla entre las 
valvas inhóspitas del mundo. 

UNA parte de la izquierda cree aún que haber perdido la guerra 
y sufrido la represión franquista la exime de cualquier 
responsabilidad en los crímenes cometidos por ella, y se resiste 
fieramente a que nadie revise su pasado. «¿Asesinatos, atropellos, 
paseos de 1936? La izquierda ya pagó por ello, y de qué modo, a 
partir de 1939», dice de continuo. Al abordar la represión 
franquista, la izquierda recuerda, claro, la arbitrariedad y la saña 
con las que fue represaliada. Y es verdad que esa represión fue 
siempre injusta, en unos casos por injusticia flagrante (en el caso de 
miles de víctimas inocentes) y en otros por defecto de forma (en el 
caso de tantos asesinos confesos, como Sandoval o Gálvez, a los que 
se torturó y ejecutó tras procesos irregulares y abiertamente 
fraudulentos). Pero lo perverso del asunto es que esa izquierda está 
interesada en no querer hablar de nada más, porque si se admite 
que la represión fue injusta siempre (cosa que no es difícil admitir), 
estamos solo a un paso de hacer creer que... no hubo crímenes 
nunca. Porque no puede admitirse que un régimen ilegal como el 
franquista haya impartido una justicia política legal. Así que para 
que esa izquierda asumiera sus propios crímenes políticos, pero 
también penales, tendría que haber ganado la guerra, empeño 
actual de no pocos de sus secuaces. El dilema podría quedar 
formulado así: cierta izquierda española quiere seguir en los libros 
de historia como en sus cuarteles de invierno, y no los abandonará a 
menos que se le garantice el olvido de sus propios crímenes y el 


estudio exhaustivo de los crímenes de la derecha, con el argumento 
de que los suyos ya fueron esclarecidos, aireados y purgados, y los 
de la derecha no. Pero, ¿realmente alguien cree que los estudios que 
los historiadores de la derecha han hecho de las checas de Madrid o 
de Paracuellos tienen algún valor histórico, o el que hayan hecho 
los historiadores de izquierda de los asesinatos de Badajoz y tantos 
otros? Quiere ello decir que no habrá una verdadera normalización 
en la historiografía española hasta que los historiadores de 
izquierda se atrevan a meterse en cotos exclusivos hasta hoy de la 
derecha (checas, Paracuellos, Causa General, tribunales populares, 
etc.) y los de derecha en los cotos exclusivos de la izquierda (fosas 
comunes, cunetas de la represión franquista, cárceles), a menos que 
queramos seguir instalados, como temía Juan de Mairena, en esa 
retórica, que es la misma para ambas partes. 

CARLYLE citado por T. P.: «Los señores hablan de las cosas; los 
criados hablan de los señores». Era un homenaje a S. F., su amigo 
(«Humano es ocuparse de las cosas, no medirse con los demás»), 
quien a su vez había homenajeado a Carlyle. 

ASÍ somos. En la calleja el rastro que dejó un caracol, brillando 
como la plata. Parecía la cinta del pelo que se le hubiese caído a 
una joven. La vista lo siguió y descubrió unos metros más allá a la 
negra babosa. Su caminar no es muy distinto al de un caracol. En 
realidad solo le faltaba la concha para serlo. La plata, el rastro, se 
volvieron odiosos. La muchacha se desvaneció en mi imaginación. 
Yo mismo me miré con lástima, como si se tratara de un fraude de 
la naturaleza. En la puerilidad de las analogías, pensé que eso 
mismo podrá ocurrirles a algunos cuando lean mi novela, les 
defraudará no el rastro, sino este vivir sin concha, arrastrándome 
amorfo, sin coraza, lejos de las coriáceas figuraciones prestigiosas. 

AUNQUE no haya infarto que no sorprenda, se diría que ese del 
que ha salido X, y por fortuna sin gravámenes ni secuelas, ha sido 
recibido con serenidad por sus amigos, que han acabado 
aceptándolo como una mínima cuota por una vida sin excesos, pero 
sí sumamente desordenada. Como si pensaran: ¿podría haber sido 
de otro modo? Mejor así, leve, que en otras circunstancias; además, 
y de tal modo lo han percibido también sus amigos, viendo el 
optimismo del propio X, ¿quién no desearía sufrir su primer 
percance a los setenta años y salir de él como él ha salido? Diríase 


que la naturaleza no ha podido ser más generosa. 

Esa es la razón por la cual, al abrir el sobre con el resultado de 
los análisis, entre los que venía el de la prueba del PSA, se le vino a 
uno a la memoria el infarto de X, y dio gracias al cielo de que todo 
estuviera en su sitio, pero no por ello logré dejar atrás las 
preocupaciones de salud. Ayer ingresamos por urgencias a G., cuya 
hernia de disco le producía dolores insufribles. Y nos dolía a todos 
en la misma médula del alma, siendo testigos de su desvalimiento, 
desde el que nos miraba esperando acaso ese gesto maternal que el 
niño no acaba nunca de olvidar, porque le rescata del miedo sin 
dolor. 

ESTÁBAMOS citados todos, J. M. y yo y el maquetista del 
catálogo en el laboratorio de C. P., en Concepción Arenal, para ver 
las copias de la exposición de Catalá-Roca. Seguramente el propio 
Catalá-Roca no conociera nunca positivadas sus fotos como lo han 
sido ahora. Podemos compararlo a esos músicos que compusieron 
obras que solo se llegaron a interpretar póstumamente o en 
orquestas de pueblo. Y así, en un minuto, la España de los años 
cincuenta, tan triste, emergió con su melancolía propia. La mayor 
parte de las fotografías provienen de las que Catalá hizo para dos 
guías, una de Barcelona y otra de Madrid. Fueron fotografías, pues, 
que presentaban el lado más amable de las dos ciudades, lo más 
llamativo y característico de ambas: sus verbenas, sus calles 
importantes, los autos rutilantes, los escaparates, los neones 
nocturnos... En el caso improbable de que el editor lo hubiese 
permitido, el régimen no habría tolerado, desde luego, que el 
fotógrafo colase entre las instantáneas algunas en las que asomara 
algo de la ilimitada miseria material y moral del momento o del 
clima sórdido con el que los curas y los militares inficionaron el 
país tras su victoria en la guerra, las colas para visitar a los presos, 
las colas en las instituciones benéficas, los asilos miserables, los 
barrios de la prostitución, las casas de tolerancia, como se las 
llamaba, las casas de los obreros, los cientos de orfelinatos e 
inclusas que había, consecuencia de las masacres de la guerra y de 
la posguerra... No, todos en esas fotos parecen gentes vestidas de 
domingo que acuden a las ferias, burgueses paseando, o tipismo 
costumbrista (camareros, azafatas, curas, taberneros, empleados, 
loteras). Y sin embargo percibimos en pequeños detalles, tan 


silenciosos como elocuentes, el luto que los hombres llevaban en las 
mangas de sus chaquetas a modo de brazalete, tantas mujeres, no 
solo viejas, que vestían de negro, el número de tullidos, los 
semblantes apenas desenvueltos, la mujer que vende de tapadillo 
tabaco de estraperlo (actividad tolerada por el propio régimen y 
utilizada de modo propagandístico, como si dijera, «estoy al 
corriente de lo que sucede en mis calles y además hago la vista 
gorda, y ello por dos razones, porque sé lo duro que está siendo 
para todos ganarse la vida y no puedo asfixiar a la población, y 
porque ha de saberse que este no es un régimen cruel y asesino, 
como repite la propaganda marxista») y lo en verdad significativo 
de esa fotografía no es tanto el que sea de una estraperlista, sino 
que esta sea la viva imagen de la desolación y la miseria que la 
tienen sujeta a ese triste negocio; todo en estas fotos indica que 
acababa de salirse de una guerra y que media España vivía aún en 
lo más amargo de la derrota, en la que, no obstante, habían 
acabado haciéndose un nido, hospitalario como todos los nidos, del 
mismo modo que el desterrado o los huérfanos pueden ser felices en 
medio de su tragedia. Porque excepto en algunos pueblos, como el 
judío, el duelo es más corto que largo. 

Ha sido uno de los trabajos más bonitos de estos años, entrar en 
el estudio angosto y mísero en Barcelona de ese fotógrafo que murió 
hace cinco años (y parecía que sus cosas, su silla, su mesa de 
trabajo, su lámpara, guardaban aún el calor de sus manos, de su 
cuerpo, el halo de su aliento), tratar a sus hijos y ser testigos del 
respeto y veneración que estos le profesaban, y poder mostrar a un 
país que dio la espalda a sus más sutiles poetas el trabajo que 
desinteresadamente le dejó como legado, ante su indiferencia. 

EL viejo X publica un artículo en La Vanguardia. Apenas nos 
hemos visto una o dos veces en los últimos diez años, y tampoco es 
probable que vayamos a vernos más en los próximos veinte. Por 
teléfono hemos hablado alguna más. Conversaciones cordiales 
siempre. Pero ha querido celebrar ese premio como se le celebra a 
un buen amigo. P. siente que los logros de sus amigos son los suyos, 
sin el menor asomo de envidia o resentimiento, que a menudo 
perturban la vida de los escritores. Ya es viejo, «no me quedan 
muchos años de vida», suele decir últimamente, casi como un 
preparativo que en absoluto le entristece, porque lo que quiere 


subrayar es que ya ha vivido demasiados años y en general más que 
satisfactoriamente, y de ahí que lo diga con alegría, consciente de 
que la vida lo ha tratado bien, mejor que a la inmensa mayoría de 
las personas que le rodearon. Al telefonearle para agradecérselo me 
lo ha repetido de nuevo, con cierta pena: tendrá que dejar pronto 
este mundo, pero «¿quién ha vivido lo que yo?», me pregunta 
risueño. Y me habló durante media hora de la Barcelona de su 
tiempo y de las personas y escritores y artistas excelentes a los que 
trató y de los que fue amigo. 

Acaso inducido por él y por la Barcelona de su tiempo, leí, antes 
de la comida, un libro sobre uno de los poetas de aquella Barcelona. 
Este poeta y P. eran de la misma edad y vivieron la misma 
Barcelona, pero se diría que ni compartieron el espacio ni el tiempo, 
se diría incluso que hablaron lenguas literarias diferentes, el poeta 
formando parte de la gauche caviar avant la lettre y X en el buque 
fantasma de su literatura fantástica con Cunqueiro y Luján. Por lo 
demás el libro, que es la biografía de un autor maldito, parece 
hecho con los mimbres de la literatura convencional: mitomanías. Y 
como en el caso de Pavese (la literatura será acaso el único reducto 
en el que grandes defectos o notorias carencias pueden presentarse 
como condición necesaria para el genio) se habla de su 
inadaptación amorosa no tanto como un defecto del biografiado 
sino, acaso, como un problema de las mujeres que no supieron o 
quisieron corresponderle. Al menos Stendhal supo que las mujeres 
lo desdeñaron porque eran más jóvenes o más ricas que él, cuando 
no porque admitía que aborrecer a quien tenía los dientes podridos 
o problemas de erección es razonablemente humano. Y la moneda 
de este tiempo: la inteligencia. Se nos presenta al poeta como el 
colmo de la inteligencia y se admira su frialdad, si bien no se nos 
explica en qué consiste una inteligencia que no alcanza a 
comprender la vida y que habrá de llevarle al suicidio. Y el tufo, 
acaso la excrecencia del romanticismo de Werther bendecido por el 
nihilismo leninista, de considerar el suicidio como un beau geste, 
algo así como la rúbrica de la genialidad, cuando es precisamente lo 
contrario: una claudicación, no una conquista. Es necesario recordar 
no ya que es impensable que don Quijote se hubiera podido 
suicidar, sino que Cervantes vivió toda su aperreada vida hasta el 
final, y que se despidió de ella, él, sí, con el más bello gesto del 


mundo, levantando la mano y saludando a sus amigos hasta la otra 
vida con su célebre adiós, donaires. Y recordemos que saludar 
viene de salud, y que la salud es la primera y principal condición de 
posibilidad de vida y obra, incluso cuando estas se debatan en la 
enfermedad y la penuria. La «gran salud», la llamaba Nietzsche. 

Y por la tarde en la sede de Planeta, a cumplir con ciertas 
obligaciones. Antes, para hacer tiempo, leí un librito sobre los 
últimos años de Bergamín. Todos tendríamos que escribir libros que 
se pudieran leer en un rato, ya que no puede uno escribirlos en un 
rato. Libros que pudieran leerse en una sala de espera, de tren, de 
autobús, del médico, o, como decía, esperando las obligaciones 
editoriales. 

Lo ha escrito un amigo íntimo del escritor, del que fue, además, 
su editor en los últimos veinte años de su vida. Es un libro 
estupendo, aunque podría dar la impresión de que está escrito 
contra los hijos de B. Salen allí a colación contabilidades con este, 
préstamos no devueltos a cuenta de derechos de autor siempre 
exiguos, favores hechos no reconocidos, en fin, esas cosas poco 
vistosas e inapropiadas de las que solo se habla cuando alguien ha 
muerto ya, para ajustar cuentas no tanto con el difunto, cuanto con 
los herederos. Pero por lo que a mí me ha gustado tanto es porque 
su autor, que ha pasado cientos de horas con B., se lo sabe de 
memoria, y aunque el libro es delgado, la persona retratada está 
viva en todas las cosas menudas que cuenta de él, pequeñas pero 
significativas. Como aquella anécdota de los años mejicanos de 
B. Paseaba este por la ciudad y se quedó mirando a una muchacha, 
descarándose con ella, como Petrarca ante la aparición de Laura. Le 
atraían las jóvenes hermosas, y él, que era tan feo y tan viejo como 
Bradomín, a ellas. Pero a diferencia de este, no se sabe que B. fuese 
un conquistador y no se conoce ninguna historia en la que él 
propusiera nada a ninguna de aquellas adoratrices, ni mucho menos 
que se propasara con ninguna. Todo se quedaba en el amor cortés, 
como pudimos verlo tantas veces. Y esas beldades, algunas de las 
cuales eran y siguen siendo amigas nuestras, acaso por ello mismo, 
porque sabían que todo había de reducirse a un ¡ay! y al 
campoamoriano «¡las hijas de las madres que amé tanto!», se 
dejaban requebrar y aceptaban sus maliciosas dedicatorias en los 
libros, a modo de madrigales. A cambio solo pedía de una manera 


implícita estar a su lado, a ser posible de dos o de tres en tres, mejor 
que de una en una, y mirarlas. A la muchacha mejicana de la 
historia la descubrió caminando. Al columbrarla, se plantó en la 
acera y esperó a que llegara adonde él estaba. La muchacha se dio 
cuenta de lo que sucedía, claro, porque las chicas guapas desde que 
tienen quince años saben leer de una manera instintiva las miradas 
de los hombres e interpretar sus deseos. Lo que lean en esas miradas 
puede incomodarlas o no, conforme a un código que sin embargo 
no está escrito, pero están, como suele decirse, al cabo de la calle. A 
esta de la historia debió de hacerle gracia la estampa de aquel 
garabato flaco que era B. y supo desde ese mismo momento que era, 
además, de los inofensivos y corteses, así que cuando llegó 
adonde B. estaba, le sostuvo la mirada y le dijo, con ese desparpajo 
de las muchachas que lo dan todo en un instante sabiendo que al 
instante siguiente ya lo habrán olvidado: «¿Me va usted a soñar?». 

Yo creo que si eso fue verdad, B. tuvo que ser feliz en Méjico, y 
hasta daría por bueno haber perdido la guerra. Aunque a menudo 
esa clase de mujeres jóvenes que dicen cosas tan hermosas solo 
están en la cabeza de los poetas. O quizá fue el regalo que le 
hicieron a B. los amigos poetas, contratando en secreto a una actriz 
bellísima, a la que aleccionaron con esa frase. 

Me dio pena terminar de leer el libro, que dejé con tristeza sobre 
la mesa; los huesos del poeta, que enterraron con honores de gudari 
los terroristas de Eta, han ido a parar según el autor a una fosa 
común apenas cinco o seis años después. Creo que esto también está 
escrito en contra de alguien. 

[Nota de 2010. Luego llegamos a saber por el autor del libro que 
este final no fue sino un adorno retórico que no se ajustaba del todo 
a la verdad, porque los restos del poeta siguen en su tumba, donde 
siempre estuvieron, y se alegra uno de ello por el poeta, y por lo 
que queda de España, dicho en palabras suyas]. 

ESTOS dos titulares en la portada del periódico. En uno «muere» 
un terrorista islámico. En el otro, justo al lado, «ha fallecido» un 
político de la transición. Por tanto, se mueren los malos, los buenos 
fallecen. Lo saben quienes cobran por dar noticia de la muerte, o 
sea los que preparan la sección de necrológicas y las esquelas: en 
estas, reservadas a la gente de orden, por lo general, se fallece. En 
la de sucesos, mueren (asesinados, abatidos por la policía o por el 


ejército, en la violencia de género). Sobre la fosilización de algunas 
palabras: fallecer (y sepelio), esposo/esposa, caballeros (servicio de 
caballeros)... y la resistencia de la escritura a seguir las pautas del 
habla, casi siempre infalibles, y en todo caso más expresivas y 
naturales. 

ABRIÓ uno los ojos antes de la hora señalada por el despertador. 

Hace años, cuando M. se marchaba de viaje, le entraban a uno 
ganas de llorar. Ahora me entran cuando me voy yo. Va a ser para 
cinco días, en Barcelona. Habíamos puesto el despertador a las seis 
y media. A las cinco ya estábamos desvelados. M. me daba consejos 
de medio lado, sobre la almohada: «Sé simpático, di cosas claras y 
que los mensajes sean elementales, directos, como los que anuncian 
los detergentes». Yo creo que he sido siempre bastante simpático, 
incluso con gentes como X, el crítico de El País, y esa es la prueba 
de que la simpatía a unos les sirve de mucho y a otros no les basta. 
En cuanto a los mensajes procura uno que sean claros y directos, 
pero tampoco sirve de gran cosa. Lo que sí creo es que si pudiese 
ser vulgar, lo sería, porque con la vulgaridad todo el mundo es 
transigente. 

Estábamos en la cocina, los dos solos, como esos personajes que 
saca Van Gogh en sus cuadros, con la bombilla encima. Menos 
comiendo patatas, lo demás era parecido. Yo veía la cara de M. un 
poco embotada y ella vería lo mismo la mía, por las luces y por la 
falta de sueño de los últimos días. 

Cuando hubo repetido sus consejos por tercera vez, M. dijo 
también, medio en broma, de pasada: «Ahora se te pegarán muchas 
admiradoras que querrán tontear un poco contigo». Sí, le dije; como 
Mick Jagger. 

Me acompañó hasta la escalera y me vio partir como el que se 
va a enrolar en un largo viaje de la mercante. 

La presentación era esta vez en un lugar de lo más pintoresco de 
la plaza del Rey de Barcelona, el Pipa Club, acaso el lugar más 
destartalado y simpático que se pudiera elegir. No creo que haya 
lugar más literario que este. Sería el antro ideal para los negocios 
raros. 

Era un piso decrépito que olía a todo menos a tabaco de pipa. Se 
accedía a él por una escalera pina y destartalada, sucia y estrecha, 
de cuyas paredes había ido desprendiéndose la cal, dejando en ellas 


profusos mapas de todos los grandes archipiélagos del orbe, que 
destacaban a duras penas, con sus grisolentos tonos, sobre un 
océano de porquería negra. En el mismo lugar tiene su sede también 
el Círculo Holmes, del que es presidente cierto señor Proubasta, que 
en catalán viene a significar «hasta aquí hemos llegado», expresión, 
por cierto, que suelen utilizar los detectives en las novelas 
policiacas cuando quedan pocas páginas para el final, resueltos a 
resolver el caso con una tanda de pases por bajo antes de entrar a 
matar. 

Al traspasar el umbral sobrevenía una sensación de ahogo, a 
pesar de que los techos eran muy altos y las ventanas resultaban 
adecuadas a la altura de los techos, pero no parecía entrar por 
ningún lado luz natural. Había una gran profusión de habitaciones y 
saloncitos, a cual más decrépito, con sofás y sillerías con las 
tapicerías de terciopelo raído y credenciales huérfanas, como si en 
realidad aquello fuera un meublé en el que hubiesen entrado de 
okupas hace un siglo un puñado de pirados. Incluso estos parecían 
también los originales, como si no hubieran encontrado en todos 
estos años un recambio: cinco o seis vejestorios de una media de 
noventa años que fumaban en pipa sin mirarse y sin hablar entre 
ellos, la mayoría de los cuales parecían unidos a la vida por hilillos 
de humo lo mismo que otros ancianos lo están por un gotero. Lo 
único verdaderamente entonado con el nombre del club eran a mi 
modo de ver las paredes, de color nicotina, de color opio, de color 
tuberculosis, de color infierno. Y por los suelos, negros como la brea 
por la porquería acumulada en ellos, era imposible desplazarse sin 
hacer ese ruido característico de las suelas y el visco. Y en casi 
todas las habitaciones, unas desvencijadas vitrinas que acaudalaban 
una variedad incalificable de pipas de todas las formas y tamaños, 
señoritas de senos turgentes, cabezas de lobo, calaveras, aovadas, 
apucheradas, olleras, campanudas, con las boquillas mordisqueadas 
y las cazoletas ahumadas... Su más asombrosa característica era que 
las cubría una fina capa de polvo, caso dificilísimo de resolver 
incluso para el mismo Holmes, ya que en principio aquellas vitrinas 
estaban herméticamente cerradas. 

Acudieron al acto propiamente unas treinta personas, entre 
amigos y gente rara, sospechosa. La mujer que presentó al finalista, 
autora de novelas policiacas, dijo a la concurrencia que traía un 


mensaje de sus amigos escritores de novelas policiacas para el 
ganador, a saber, que «o rectificaba ciertas opiniones sobre la 
novela negra en general y policiaca en particular», o que me 
partirían las piernas. Bien. El amigo Z. presentó lo de uno, y leyó un 
escrito que estaba muy bien. Mientras lo leía, yo pensaba sin 
embargo en lo absurdo que era todo, haberle pedido que presentara 
el libro, y distraerlo de sus propios escritos, para aquel acto en el 
que únicamente estábamos cuatro gatos, los familiares de estos y los 
empleados del establecimiento, sin contar a los cuatro viejos que 
nos miraban con hostilidad, deseando que termináramos cuanto 
antes y nos largáramos, y, claro, los presentados y los 
presentadores, con la simpática colega que había dicho aquello de 
romperle a uno las piernas. 

Se terminó el bombo y sirvieron unos refrescos. Habían venido 
también dos o tres periodistas que, como los de la mañana, 
empezaron sus entrevistas aludiendo a la reseña de El País y 
preguntando qué le parecía a uno. Es muy difícil estar a la altura de 
una patada en el trasero. Ante el bofetón, cualquiera, si tiene la 
sangre caliente, puede reaccionar más o menos bien, con gallardía, 
y responder adecuadamente, incluso si decide levantar la cabeza, 
mirar con desprecio al agresor y darse la vuelta sin responderle. 
Ahora, la patada zaguera, inesperada, le deja a uno desconcertado 
un rato. 

Me habría gustado que la reseña hubiese sido inofensiva, para 
no tener que hablar tanto de ella, pero ¿qué puede hacer uno? 

La vida del novelista itinerante es más triste, deprimente y 
vejatoria de lo que jamás hubiera sospechado: todos tratan de 
hacerte creer que esa ficción que vives (las entrevistas, las 
presentaciones, las reseñas) es más real que tu vida anterior en la 
que no había ni entrevistas ni presentaciones ni esa clase de reseñas 
que solo se han escrito porque te han dado un premio; sin él, la 
mayoría no se habría molestado en leer la novela y yo estaría 
mirando por la ventana de Las Viñas cómo llega la primavera, o 
charlando con los mendigos de la plaza de París. 

POR lo menos el día terminó bien. El restaurante era un 
establecimiento un tanto desdichado. Las paredes en este caso 
estaban pintadas de color burdeos y en ellas había unos cuadros que 
eran a la pintura lo que la mayonesa cortada a la alta cocina. 


Cuando uno está tan solo por ahí, se fija mucho en las paredes, por 
no atreverse a mirar las personas, por si estas le descubren todo el 
desánimo que va arrastrando por la vida. 

Pero en aquel modesto restaurante, al que le habían llevado sus 
buenos amigos, se descorchaban, según le aseguraron, los mejores 
vinos de Europa y se servían algunos de los manjares más exquisitos 
que hoy por hoy se paladean en Barcelona. Yo les dije que ni 
entendía de vinos ni los manjares excesivamente elaborados le 
llamaban a uno demasiado la atención, pero que trataría de estar a 
la altura, por lo menos, de los adjetivos. 

X ofició de gurmé. No se tomó ni siquiera la molestia de 
justificar el entusiasmo y las expectativas que suele poner en un 
plato o en la carta de vinos, muy superiores a las que pone en la 
política y, por supuesto, en la literatura. Como Pla. Como semántico 
se dedica, del mismo modo que su maestro, a buscar en los hechos 
sus desajustes, y las palabras son hechos, encadenamientos, cesuras, 
pies quebrados, prestados, desajustados. Sus indagaciones sobre la 
realidad son agudas y confortantes, por cuanto las realiza con 
medios al alcance de todos, como ese científico que no precisara 
para sus comprobaciones sino de elementos comunes en la 
naturaleza, como la sílice o el carbono, un plato, una cuchara, un 
infiernillo de alcohol. Así, él se limita a tomar las palabras y las 
imágenes de los periódicos para descubrir en su particular manera 
de presentarse la inconsistencia que ha escapado a todo el mundo, 
pese a estar a la vista, como la carta de Poe, anomalía en la que con 
frecuencia subyacen las enfermedades de nuestra sociedad. Sus 
observaciones resultan a menudo inesperadas, originales, y le 
obligan a uno a pensar mediante gambitos de caballo y de forma 
sincopada, esté uno al final del proceso de acuerdo con él o no. 
Creo que lo más interesante es quizá el modo en que plantea los 
problemas, pese al riesgo que lo novedoso presenta a menudo, es 
decir, crear un problema donde no lo había y reparar lo que no 
estaba roto. Pero es imposible con él no aprender algo sugerente. 
Algo valioso. Que luego le sea a uno útil o no, esa es otra cuestión. 

Su mujer era guapísima, esto es también un hecho. Era fácil 
distraerse mirándola. Ella, como las mujeres de algunos 
intelectuales, adoptó la actitud de mirarle con cierta guasa y 
escepticismo, dando a entender así que ella era igualmente 


inteligente y que ser su mujer le da derecho a no situarse en el 
bando de aquellos partidarios dispuestos a seguir fervorosamente 
las opiniones que iba desgranando su marido. Como si dijera: a mí 
me impresiona ya menos. Yo pensaba: ¿no le abrumará compartir la 
vida con alguien que se pasa el día de lance en lance, por todas las 
esquinas, en duelos, midiendo la espada con los personajes más 
variopintos? Era menudita, delgada, con las facciones de una 
muñeca inglesa, pecosa y de nariz pequeña y bonita. Se la veía 
tranquila y orgullosa a su lado, con esa suficiencia que da el hacer 
saber a la otra persona que la propia inteligencia y la propia belleza 
le hubieran dado opciones para elegir el partido que le hubiese 
dado la gana, y que si eligió el que eligió y no otro es porque estaba 
muy segura y muy tranquila de su elección. Claro que uno piensa 
estas cosas en una novela, donde todo acaba armándose a gusto de 
uno, pero la vida, caótica y sin sentido, se dispone de otro modo, y 
a los dos meses la guapa e inteligente pierde toda la tranquilidad y 
todo el orgullo y manda a su marido inteligente a freír cuernos, y se 
larga con uno que no es inteligente, que come hamburguesas y 
disfruta haciendo cruceros organizados por el Mediterráneo. No lo 
quiera Dios. 

Z, el cuarto en la mesa, era más ponderado, pero no menos 
agudo, y como X y él se conocen bien, hacía gustoso el papel de 
ilustre escudero suyo, como de doctor Watson, de modo que la 
conversación fluía sin tropiezo, toda vez que algunos de los pasajes 
ya los habían ensayado muchas veces. 

Se habló de E, a quien tanto admiramos los presentes, y bebimos 
entre los cuatro dos botellas de un vino exquisito de cuyo nombre 
no puedo acordarme, pero suficientes para hacerle a uno olvidar las 
doce o trece entrevistas que le habían hecho durante el día, llevado 
de un lado a otro como una lanzadera, y de las que no querría 
acordarme tampoco por nada del mundo, excepto de una, que me 
hizo una mujer, porque fue bastante graciosa. 

Su intrepidez intelectual solo era comparable a la seguridad y la 
autoestima que mostraba en todo momento y al alborozo que 
parecía nacerle de ser como era. Exhibía con desparpajo una labia 
abrumadora, y como no se sumó uno a ninguna de las bromas con 
las que embellecía su programa, acabó preguntándome a boca de 
jarro, y en directo, con los micrófonos abiertos: «¿Por qué me 


parece que es usted tan aburrido?». No se me ocurrió qué 
responderle, y sonreí de una manera estúpida. Luego sí, en la 
escalera, camino de otro cadalso, se me ocurrieron bastantes 
respuestas. Pude haberle dicho: porque las mujeres como usted me 
impresionan mucho, y me vuelven tímido; porque no tuve una 
buena alimentación de niño; porque soy de León; porque no tiene 
usted ni puta gracia y es usted un loro; porque me traumatizan sus 
muslos y la minifalda de la que salen, porque es usted más larga 
que yo y contestara lo que le contestara me haría quedar en 
ridículo, porque tengo problemas... Cuando se lo conté a mis 
amigos, X concluyó: «A., eres un ingenuo; esa fue toda una 
declaración de amor. En Cataluña esto va así». 

DENTRO de un rato estoy citado en La Vanguardia para hablar 
del proyecto de publicación de El arca de las palabras. Con un 
ejemplar del periódico delante busco el lugar donde mejor pudiera 
publicarse. No querría uno molestar. Me conformaría con un 
pequeño rincón en la página de los crucigramas, pero abro las 
páginas de cultura por soñar un poco, ya que ni siquiera sé si lo 
publicarán o no. Y en las páginas de cultura leo un artículo 
dedicado a Miquel Batllori, jesuita, que acaba de morir. «Conocí al 
padre Batllori en la cena conmemorativa de la Lletra 
d'Or 
, compartiendo mesa con Mercé Rodoreda, Josep María Castellet, 
Isabel Mirete, Maria Rosa Caminals y yo mismo». O sea, una 
necrológica del tipo: «El difunto me conoció...». Los críticos, en vez 
de atacar tanto mi novela, podrían decir algo de esos «compartiendo 
mesa con fulano y beltrano... y yo mismo». Se supone que si 
comparte uno la mesa con alguien, sobra el «yo mismo». Pero no, 
porque el autor es X, quien firma debajo del artículo con un «poeta 
y académico», y no va uno a decirle a un académico cómo hay que 
escribir, ni siquiera cómo o con quién compartir mesa. 

LA vida vino, sí, en forma de niña, para sacarme del atolladero. 
Estaba en la calle Infantas, donde no hay semáforos, y esperaba a 
cruzar de acera, pero pasaban bastantes coches. Y aunque la calle es 
estrecha, ha de andar uno con ojo para que no lo atropellen. Se me 
acercó y me dijo: «Señor, ¿me cruza?». No tendría ni siete años. 
Muy pequeñita, y muy despierta. Le pregunté, ¿te has perdido?, y 
me dijo, no, mi mamá está allí, y señaló con su dedito uno de esos 


abarrotes baratos que venden de todo, fruta, bombillas, pescado. Se 
cogió de mi mano con la mayor naturalidad, con la mayor seriedad, 
diría, y la cruzamos juntos, de la mano, sin decirnos nada. Cuando 
llegamos al otro lado, frente a la puerta del supermercado, se soltó 
de golpe y sin decirme nada salió corriendo y entró en él, como ese 
pez que devolvemos al río después de haberlo sacado de él. Feliz de 
haber dejado atrás un peligro tan serio. Vi desde la puerta cómo la 
madre empezaba a reñirla y a preguntar gritando dónde se había 
metido. Yo me quedé un momento parado, viendo todo esto, y 
deseando que alguien me cruzara también a la otra acera de mi 
vida, en la que estaba hasta hace poco. 

VA uno cada domingo al Rastro no buscando lo que le falta, que 
raramente encuentra, ni a encontrar lo que no necesita, sino a 
calibrar ante la magnitud de los despojos ajenos los nuestros 
propios, y a aprender a tratarlos con respeto, como tratan en la 
pollería los menudillos. 

CUANDO llegamos de noche no salió a recibirnos a la puerta 
como solía, en compañía del macho. Solo vimos a este. Vino un 
poco después, apareció entre los olivos, como parte ya de la tierra, 
de las raíces. Cojeaba un poco. Pero su estado nos pareció 
aceptable, la encontramos animosa, con el pelo brillante. Por la 
mañana, hablando con Manuel, advertí un poco de sangre en el 
suelo. Tampoco él había apreciado nada anormal en los últimos 
días. Quizá, conjeturó, la sangre se debía a alguna tarascada habida 
en una riña con el macho, tan desabrido e irritable. Miraba como 
siempre con ternura, quiero decir, comprensiva, en el secreto de las 
cosas y más aún en el secreto de los afectos. Esa mirada humana 
que tantos han descubierto en los perros con los que han convivido 
a lo largo de los años. Por compulsar sus aptitudes, la hice correr un 
poco, lanzándole un palo. Corría bien. Pasamos todo el día 
olvidados de la cojera. Bromeamos incluso con el refrán que 
recordó Manuel, para quitarle importancia: «No son de creer ni 
cojera de perro ni lágrimas de mujer». Por la noche R., jugando con 
ella, como a ella le gusta, tirándola en el suelo cuan larga es con las 
patas en alto, esperando las caricias en el vientre, descubrió en sus 
mamas un tumor duro, grande como una naranja. Era el causante 
de la sangre. Advertidos, examinamos sus patas traseras, y seguía 
sangrando, una mezcla de sangre y mucosidades que se quedaban 


pegadas al pelo de las ingles. Ayer se pasó el día echada hasta que 
nos la llevamos a Trujillo para que la viera la veterinaria. 

En cuanto abrí la puerta del coche quiso subir, como cuando era 
cachorra. Después de siete años no lo había olvidado. Vivió durante 
cinco o seis meses con nosotros, en Madrid, y montaba en el coche y 
me acompañaba a llevar a los chicos al colegio. Solo a la vuelta 
pasábamos media hora en la plaza de París. Así a lo largo de ese 
tiempo. Luego nos la trajimos a Las Viñas, y no volvió a montar 
nunca más en el coche, excepto para las visitas a la veterinaria. Y en 
esa politesse suya, diríamos, mostró siempre, respecto del macho, 
nacido y criado en una finca, una superioridad grande, pese a ser él 
de más noble estirpe, sin embargo, que ella. Pero, nacido en el 
campo, no había tenido como ella un noviciado en la ciudad. Las 
veces que les llevábamos a la veterinaria bastaba abrir la puerta del 
coche para que Mora, de un gracioso brinco, fuese a ocupar su lugar 
en el asiento trasero, el mismo que ocupaba de cachorra, en tanto 
que eran necesarias dos personas para obligar al macho, que se 
resistía como si el olor a gasolina lo volviera loco. Cuando llegaba 
ese momento, qué empellones, qué derrotes, qué fuerza en sus patas 
delanteras para impedir que se le forzara. ¿Y en Trujillo? Mientras 
Mora caminaba como una señorita, feliz de que se la llevara de 
nuevo con correa y pegada a las paredes para dejar pasar a todo el 
mundo, el macho, que nunca conoció cadenas, se asustaba de los 
coches, trataba de zafarse de la correa con violentísimas sacudidas 
que lo hacían ingobernable, y amenazaba con arrastrarme tras de 
él. Mora se diría que lo miraba con lástima y un poco avergonzada 
de los modales de un animal que por nada en el mundo querría que 
se pensara que tenía nada que ver con ella. A tal indiferencia 
llegaba con los escándalos que organizaba, dándole a entender que 
mientras él era un perro patán y serrano, ella era toda una perra de 
capital. Los transeúntes, ante el fiero aspecto de aquel mastín, se 
asustaban un poco, y cruzaban de acera incluso habiendo advertido 
que llevaba el bozal puesto. 

Pero esta vez no pudo ser. Intentó su salto grácil para ocupar el 
asiento trasero, y no fue capaz. Una de sus patas traseras también 
estaba muy hinchada, y fue necesario tomarla en brazos y 
acomodarla en el asiento, que habíamos cubierto con una manta 
vieja. 


La veterinaria nos dijo que no tenía remedio, que el tumor 
estaba muy avanzado y que ni siquiera una operación la libraría de 
los dolores. Buscó en una vitrina unos medicamentos y se los 
inyectó allí mismo, sobre la mesa de su consulta. También le lavó su 
vulva, menos por higiene y profilaxis que por curiosidad. 

Tiene la veterinaria unos cuarenta años, es la mujer de un 
ganadero de la comarca y está acostumbrada a los menesteres más 
desagradables relacionados con su profesión. Procura ir siempre 
bien vestida, bien peinada, para no asilvestrarse contagiada por el 
medio. Los reconocimientos los hizo sin dejar de fumar, pero como 
los guantes se le habían manchado de sangre, no quería coger el 
cigarrillo, que se le quedó en un rincón de la boca, de modo que esa 
auscultación la hizo con la cabeza ladeada y echada hacia atrás 
para evitar que el humo le entrara en los ojos. Fue entonces cuando 
descubrió que el pobre animal sangraba también por la boca. Y sin 
un ay. En lo único en lo que se le notaba la queja, era en la mirada. 
Al descubrir ese nuevo síntoma, la veterinaria volvió a reconocerla. 
Dijo, con cierta satisfacción por haber llegado a un diagnóstico lo 
bastante inequívoco como para atajar especulaciones: metástasis 
sangrante. Había en sus palabras una contundencia jovial, como le 
hubiera ocurrido a ese estudiante que acaba de recordar dos 
palabras fundamentales para abordar su examen con expectativas 
favorables. 

Volvimos en silencio. Habíamos ido R. y yo. No teníamos ganas 
de hablar. Creo que ambos pensamos lo mismo: que empezábamos 
ya a vivir juntos momentos importantes y serios de esta vida, que la 
época en la que compartíamos los juegos daba paso a esta otra, de 
barajar desdichas y aflicciones abrumadoras. Se hubiera creído que 
hasta Mora había comprendido la brutalidad de aquellas dos 
palabras pronunciadas por la veterinaria, quien solo entonces se 
desenvainó con un chasquido uno de los guantes de látex, para 
arrancarse a continuación el cigarrillo de la boca y poder decir con 
claridad un diagnóstico que sonó en realidad como la sentencia de 
un juez poco misericordioso. 

Ya en Las Viñas, pudo Morita bajar del coche por su propio pie. 
Lo hizo como una reina, y se fue, a paso lento, renqueante, a beber 
un poco de agua. El macho se puso a su lado. También él, pese a su 
cerrilismo congénito, ha debido de olfatear la gravedad de la 


situación, porque desistió de acometerla como acostumbra. La 
veterinaria nos dijo que mañana por la mañana, en cuanto 
atendiera unos caballos, vendría a ponerle la inyección letal. Usó 
este adjetivo que uno creía únicamente posible en las malas novelas 
sobre penitenciarías americanas. 

La noticia dejó desolados a todos. Y al igual que Mora, nos 
pasamos el día de un lado a otro, renqueantes, cojeando en el alma, 
como si no encontráramos el sosiego en parte ninguna. 

Tuvimos que pensar, en primer lugar, dónde la enterraríamos. 
Eso nos distrajo paradójicamente de pensar en su muerte, y de 
imaginar cómo sería en realidad. Ninguno de nosotros ha visto 
nunca nada parecido ni ha pasado por esa experiencia. Nos apena 
que haya sido tan pronto. Nos habíamos informado y sabíamos que 
estos perros podían llegar a vivir quince o veinte años, de modo que 
estábamos hechos a esa idea. ¿Por qué ahora tan pocos años? La 
veterinaria nos informó que las perras a las que se ha esterilizado 
corren en un altísimo porcentaje ese riesgo de tumor. Me enfurecí, 
no tanto porque me resultase ¡inaceptable el grado de 
responsabilidad que habíamos tenido en su esterilización, como por 
ver la indiferencia con que la veterinaria anunciaba algo así. Siete 
años, quince, veinte, en un perro, ¿cambian algo las cosas?, parecía 
decirme. 

DECIDIMOS que fuese debajo del pino que crece en medio del 
olivar. Es un árbol extraño. Creció en ese lugar de modo azaroso 
hace ya muchos años, quizá sesenta o setenta, de uno de los piñones 
que se le cayó a un pájaro, quizá fue solo la semilla que acopió uno 
de los ratones que hacen su nido en todas partes. Es hermano de los 
pinos del lagar de Las Comendadoras, los más hermosos árboles de 
toda la región. Si alguna vez alcanza el porte de sus parientes, 
tendrá quince metros de alto y una copa compacta como un 
cúmulo. Dan a la panorámica que tenemos desde la terraza un aire 
romano. Son seis o siete. Sus troncos, rectos y poderosos, habrían 
servido, talados, como mástiles de una goleta. Esos tienen lo menos 
doscientos años, si no más, y surten de alimento a todos los pájaros 
y lirones de la sierra. Al nuestro, jamás cultivado, le hace falta una 
gran poda, porque la copa es desproporcionada en relación al 
tronco. Si este, recto, sano y fuerte, es solo de unos dos metros y 
medio de alto, la copa tendrá de circunferencia unos veinte metros 


y las ramas crecen hacia abajo, tanto, que parece un parasol, y en 
algunos sitios, por estar en una pendiente pronunciada del terreno, 
no se puede uno poner debajo del árbol sin bajar la cabeza. 

Ese fue el lugar que elegimos para ella. Lo elegimos como lo 
hubiéramos elegido también para cualquiera de nosotros. Es el más 
singular de toda la propiedad, que, en forma de corazón, se 
extiende hasta lo alto de una loma, con un desnivel desde la base 
donde está la casa hasta el vértice, marcado por una vieja encina, 
de unos cincuenta metros, suficientes para que desde lo alto se 
dominen, los días despejados, el puerto de Miravete y detrás, como 
una estampa japonesa, las cumbres nevadas de la sierra de Gredos. 
En aquel lugar cimero, bajo una encina, mandamos levantar un 
pequeño velador de pizarra y un banco igualmente de pizarra que 
se abraza al velador y en el que hemos pasado muchas, muchas 
horas, conversando o en silencio, mirando solo la lejanía y oyendo 
los pájaros, el único lenguaje articulado que llega a esas alturas, con 
el de las hojas y el viento. A veces M. y yo, un poco lúgubres, 
fantaseamos sobre el futuro, y decimos, con el pudor con el que 
nacen siempre esta clase de confidencias: me gustaría que dejaran 
aquí, a un lado, mis cenizas, sin importunar a los que vengan a este 
lugar a ver la lejanía, a escuchar los pájaros. Se ve que no puede 
uno despojarse de esa fantasía, y piensa en sí y en sus despojos, y 
quiere para ellos lo grato de un paraje como ese, el canto de los 
pájaros, el silencio confortable de la naturaleza. Pero quién sabe 
dónde acabará uno y qué les estará destinado a nuestras cenizas. El 
pino del que hablo se encuentra a medio camino de la ascensión, 
entre los olivos. Se ve bien desde todas partes, porque sobresale y 
su verde es oscuro y vigoroso. Ese fue el lugar que elegimos para 
Mora, y era, sí, como si lo hubiésemos escogido para uno de 
nosotros, y de ahí la seriedad con la que estuvimos buscándolo una 
hora, eligiendo unos y descartándolos luego. Concluimos, este es un 
lugar bonito, a la sombra de este pino estará a resguardo de los días 
malos, y los buenos podrá ver a lo lejos las nieves perpetuas, y más 
cerca, el campanario de la iglesia del Pago, oirá a los pájaros que 
sienten debilidad por la enramada del pino, tan abrigada y espesa, y 
oirá también las campanas. 

En cuanto estuvo decidido, R. y yo cavamos un hoyo. A nuestro 
lado G. empezó a llorar, pese a todos sus esfuerzos para ahogar sus 


sollozos, cuando vio a Mora llegarse hasta nosotros. Venía con sus 
pasos cada vez más trabados y difíciles. Se echó a un lado, igual que 
cuando yo quemaba el ramón en el otoño. Como una pequeña 
esfinge. Nos miraba. Su respiración era fatigada y exhausta. Oímos 
a lo lejos el galope de un caballo en la calleja. En otro tiempo la 
perra, a quien la presencia de un caballo la trastornaba, se hubiera 
arrancado en una loca carrera y no habría dejado de ladrar sino 
hasta tenerlo muy lejos. Al oír al caballo, sin embargo, volvió, como 
nosotros, la cabeza en la dirección de donde procedía el ruido de los 
cascos, pero no se movió. La esfinge, se diría, era cada minuto que 
pasaba, más piedra. No obstante su aspecto parecía normal, el de 
siempre. Al oír el caballo se limitó a ladrar sin fuerza, un par de 
ladridos de trámite, para cubrir el expediente como suele decirse. 
De no saberla gravemente enferma, podría creerse que solo era una 
perra tranquila. El movimiento de cabeza era incluso grácil, como la 
reina que atiende en una recepción las aburridas explicaciones de 
sus ministros y embajadores. 

Al fin llegó la veterinaria. Oímos su coche allá abajo, y acudimos 
a reunirnos con ella. Mora se levantó con extrema dificultad, como 
esos viejos artrósicos que han permanecido en la misma postura 
demasiado tiempo. Al ver a la veterinaria G. desapareció, quizá 
porque no quería que le viese en los ojos el rastro del llanto. 

Yo me acerqué al macho y con engaño me lo llevé lejos, y allí 
quedó ajeno a todo. Como si temiésemos que no pudiera estar a la 
altura de las circunstancias, incapaz de comprender el misterio que 
estaba teniendo lugar, el tránsito de la vida a la muerte. M., que 
había querido mantenerse al margen de todos los preparativos, 
permaneció a nuestro lado, con los brazos cruzados sobre el pecho y 
una mano tapándole la boca, acaso por si tenía ella también que 
ahogar un sollozo. 

Apareció de nuevo G., para quien la soledad era en todo caso 
más cruel que el enfrentarse a la muerte. 

La veterinaria, con palabras cortadas, mos preguntó qué 
pensábamos hacer con el cuerpo. Aunque se veía que le daba igual 
todo aquello, comprendió que había que tomarse eso con alguna 
solemnidad, aunque solo fuese para conservar a sus clientes. Le 
indicamos el lugar, y ella dijo que lo mejor era poner la inyección 
allí mismo. Había que recorrer unos doscientos metros, subiendo la 


pendiente. Caminábamos en silencio. La veterinaria comprobó, 
abriendo su maletín, que no había olvidado nada. Hacía un día 
radiante, todo azul, sin una nube. Mora iba a nuestro lado, no se 
despegaba de mí, y levantaba su cabeza para mirarme. Si me 
preguntaran, juraría sobre la Biblia que el animal sabía 
perfectamente todo cuanto estaba sucediendo. 

Llegamos al pie del árbol. Allí, apoyados en el tronco, estaban 
los azadones, y entonces, sin que nadie le dijera nada, la perra 
buscó el hoyo y se tendió a su lado, como acostumbrada, como si ya 
hubiese ensayado su propia muerte otras veces, mantuvo un 
momento la cabeza erguida y finalmente la acostó sobre la tierra, 
como si se dispusiese a dormir. Por el rostro de M. corrían las 
lágrimas, y el silencio era tal y de tanta gravedad que se hubiera 
dicho que se oía el deslizarse de las lágrimas por sus mejillas. La 
veterinaria se acuclilló junto a Mora. Esta, indiferente a ella, no 
apartaba los ojos de mí. Parecía decirme, si a ti te parece bien, a mí 
también. En un susurro, la veterinaria dijo, es solo un calmante. 
Pinzó un poco del pellejo y le clavó la aguja. La perra ni se inmutó. 
Teníamos que esperar veinte minutos hasta que hiciera efecto. 
Nadie tenía el ánimo para hablar. R. la acariciaba, como si sus 
caricias ayudaran a repartir el sedante por todas las partes de su 
cuerpo. 

Manuel y su yerno, que aparecieron al rato, se pusieron a 
conversar con la veterinaria de las cosas del campo. Para ellos la 
muerte de una perra, por buena que haya sido, no era ningún 
cataclismo. Hablaban del caballo que en Las Mercedes se había 
envenenado con una hierba que crece en lo alto del cerro. Manuel 
recordó que allí crecía, en efecto, esa yerba, y que acaso esa muerte 
se hubiese evitado si le hubieran preguntado a él. 

Mora se iba durmiendo plácidamente. Lo hacía como ese niño al 
que se le cierran los ojos, contra su voluntad, porque querría seguir 
la conversación de los adultos, y así, cuando ya los tenía cerrados, 
lograba aún abrirlos un poco, para acto seguido volver a cerrarlos. 

La veterinaria, con pesar, recordó, mirando impaciente su reloj, 
que estaba allí para acabar su trabajo y no para hablar de caballos, 
y comprobó el estado en el que se encontraba el animal y si el 
sedante había obrado su efecto. La segunda inyección, a diferencia 
de la primera, tenía que ser intravenosa. Le costó lo indecible 


encontrarle la vena, hasta tres veces, y acaso pensando en nosotros, 
se puso más y más nerviosa, como si temiera que el efecto del 
calmante se pudiera disipar. Decía, tiene las venas llenas de líquido, 
y por eso es más difícil. Al fin dio con la vía. La perra, sin abrir los 
ojos, emitió un tenue quejido, como si aquel pinchazo sí hubiera 
interrumpido el primer momento de bienestar y nirvana en mucho 
tiempo. Al fin la vía se llenó de sangre, señal de que había pinchado 
en vena, y con ello la tranquilidad de estar más cerca del final. La 
inyección de epidural y la sobredosis de anestesia hicieron su 
efecto. Dos minutos más tarde su corazón dejaba de latir. Así lo 
certificó R., que había permanecido a su lado, en cuclillas, puesta su 
mano en los ijares, sobre su corazón. No se había movido de su lado 
mientras duró el proceso, desde el principio estuvo acariciándola, 
arrodillado, casi media hora. Fue él quien dijo: «Ya». 

La tomamos él y yo por las patas y la dejamos con delicadeza en 
el hoyo, como si se tratara de un objeto muy frágil que pudiera 
quebrarse, pese a que su cuerpo, aún caliente, se dejaba moldear 
como el de alguien que durmiera profundamente. Quedó su cabeza 
recogida sobre su pecho, como jamás la había tenido en vida. Y 
entonces algo extraño sucedió. A la perra, que durante todo ese 
tiempo había mantenido cerrados los ojos, ya muerta, se le 
abrieron. R. se apresuró a cerrárselos, tal y como ha visto hacer con 
los humanos en las películas. M. lloraba vivamente. Manuel y su 
yerno, que se habían quedado a un lado, como si comprendieran 
que la primera línea era para los miembros de la familia, 
retrocedieron. 

Nadie creía que todo aquello hubiera podido suceder tan rápido 
ni que al llegar a Las Viñas todo este drama tan triste nos estuviese 
esperando. Era un trozo de nuestra vida, acaso uno de los más 
felices. Nos acompañaba en todos los paseos. Siempre un paso por 
delante o uno por detrás. Si nos entreteníamos cogiendo moras o 
escuchando un pájaro, sabía esperarnos paciente. 

La cubrimos de tierra. Al ver nuestra torpeza en manejar el 
azadón, el yerno de Manuel, albañil, tomó la iniciativa y terminó él 
solo el trabajo en uno o dos minutos. Lo hizo muy deprisa, como si 
supiera que cuanto antes desapareciera de nuestra vista, antes 
empezaría nuestro dolor a cicatrizar. 

Recordaremos siempre ese último paseo, el primero que hizo en 


toda su vida a mi lado, ni delante ni detrás, hasta su propia fosa. 
Esta tenía un tamaño en el que hubiera cabido un hombre. En cierto 
modo son muchos hombres, muchas vidas humanas las que allí se 
enterraron con ella hace un rato. 

Solo entonces, cuando todo hubo concluido, advertimos que el 
día no podía ser más luminoso ni más resplandeciente. Se veía a lo 
lejos Gredos como recién pintado por Patinir, quiero decir, que no 
había un solo cendal en la lejanía, sino que todos los perfiles 
parecían estar trazados con un buril, más que con pincel. 

Cuando nos quedamos solos, pudimos hablar al fin. Dijimos: ha 
tenido la muerte que nos hubiera gustado tener a todos, aquí, en 
Las Viñas, un día como hoy, con este sol, rodeada de los seres a los 
que más quiso y que más la quisieron. Sin ruidos, sin hospitales, sin 
curiosos ni extraños. En la mayor intimidad. La muerte es lo más 
íntimo de la vida. Debiera serlo, al menos. Y solo ahora sabemos 
que estuvo esperándonos para morir a nuestro lado, que no quiso 
morir mientras estuviésemos en Madrid, su añorado Madrid, ciudad 
de su noviciado. Llevábamos sin venir más de un mes, y hubiéramos 
podido retrasarnos otro. Pero resistió. Al vernos, su dolor se 
desbordó, y nos hizo entrega de su muerte como su más preciado 
don. 

Por la tarde subimos los cuatro hasta el pino, y ya sin testigos, 
bajamos al rato, en silencio, llorando. Juntos los cuatro y cada uno 
a su aire, uno allí, otro un poco más cerca, más lejos, solos, porque 
lo que sufre, sufre solo. 

«EL antecedente verdadero de la novela, esta forma de arte 
moderna en todo sentido, más que en el relato picaresco de 
trotamundos y caballeros, está en las Mémoires de Saint-Simon», 
escribe Hannah Arendt, como diciendo que acaso esté la novela 
moderna más en los relatos de los hechos reales que en una ficción 
desacreditada por sus propios excesos. O para decirlo de otro modo: 
la verosimilitud, piedra de toque de cualquier relato, está siempre a 
medio camino de la verdad (la vida) y el sentido (la ficción, los 
sueños). Y, claro, llegado el caso, hay que saber escoger entre la 
literatura (cultura) y la poesía (gracia), si es que le es dado a nadie 
algo así, escoger. 


AEROPUERTO. Hacia Bilbao. Catorce entrevistas, si acaso puede 
dársele ese nombre a unos encuentros apresurados e insensatos 
donde dos personas adultas intercambian calderilla, como los 
mendigos, O fluidos sentimentales, como en los burdeles. 
Cochinadas, llamaba Deleuze a esta clase de menages intelectuales. 
Ay, me digo, si fuese uno al menos un mendigo, gastaría la 
calderilla en vino. En fin, basta, hablemos de otra cosa. 

Mientras esperaba que anunciaran mi vuelo, estaba escribiendo 
un poema sobre la muerte de Mora. Qué difícil escribir ni hacer 
nada con los ojos llenos de lágrimas. Así que cuando vi aparecer 
aX, me alegré de interrumpir una tarea que estaba llamada a 
malograrse. La vida nos ha embarcado a los dos como pareja 
artística. Es un ser bueno, con un corazón de oro bajo esa 
apariencia que tiene de exboxeador que se ha pasado a mánager de 
boxeadores con la punta de un cigarro puro entre los dientes, 
mordisqueada y pasada de un lado al otro de la boca 
constantemente. Al hablar, sus muelas muerden ese trozo negro de 
tabaco con cierta saña y su rostro se contrae de una manera 
imperceptible, como si un ser invisible estuviese descargando en su 
hígado unos buenos puñetazos que, de todos modos, sabe encajar 
con pundonor. 

Es la primera vez que va a montar uno en un avión para Bilbao a 
las ocho de la noche. A esa hora, en invierno, debiera estarles 
prohibido a todos emprender ningún viaje como no sea en estas dos 
excepciones: para volver a casa O para marcharse a América, a la 
emigración. 

La terminal desde donde teníamos que embarcar estaba 
completamente vacía. Habían empezado a llegar las empleadas de 
la limpieza que arrastraban por el suelo, para abrillantarlo, unas 
tablas de un metro de ancho envueltas en una manta. Caminaban 
encorvadas, con desgana, deseando acaso montar en cualquier 
avión que las alejara de aquel lugar. El vuelo, entre sacudidas 
violentas y unos vendavales exagerados, resultó tan desagradable 
que llegamos a sospechar que el piloto se complacía en ello, porque 
ni siquiera se tomó la molestia de anunciarnos sobre qué parte de la 
meseta iba a estrellarnos. 

Uno no tenía en la cabeza sino pensamientos fúnebres, de los 


que solo parecían consolarme de una manera muy negra las últimas 
miradas de Mora. Le dije a mi amigo y compañero de mojiganga: se 
nos murió la perra. Y él, alma buena, apretó las mandíbulas, me 
cogió con fuerza del brazo, me lo estrujó, y lo soltó sin decir nada. 
En el daño que me hizo iba expresada su condolencia, que me hizo 
bien. Habló luego de perros. Conoce historias de casi todo. Unas 
vividas y otras leídas. Es un ser genuino y puro. 

Hacia las once de la noche no habíamos llegado aún a Bilbao y 
seguíamos dando tumbos entre las negras nubes, que relumbraban 
de vez en cuando por los lampazos eléctricos. 

En el aeropuerto nos esperaba un amigo de X, a quien este no 
conocía en persona. Lo conocía de teléfono y de unos fanzines de 
literatura. Sabía de él todo lo que le había contado a uno en el 
avión: era un psicoanalista. Vasco. Quiero decir, que allí no habrá 
de faltarle trabajo. Era escritor también de tema escatológico. Ha 
publicado una «Antología de cuentos para leer en el váter». Debería 
al menos haber escrito «guáter», como el President. En la terminal 
de Bilbao había una docena de personas que esperaban nuestro 
vuelo. Su amigo nos acertó de lejos, y vino hacia nosotros. Me miró 
con disgusto, como si fuese un intruso. Estuve por decirle que 
también a mí me habría gustado otra familia de acogida. Nos metió 
en un coche viejo de hace lo menos veinte años, grande y 
aparatoso, pero sin ninguno de los lujos que tuvo un día. Dentro 
olía a ceniceros llenos y a un ambientador furioso de esencia de 
enebro un poco mareante, que se mezclaba a su vez con el olor a 
gasolina mal quemada. 

Puso en marcha el motor y estuvimos un buen rato en silencio 
los tres, con poco que decir. Al pasar un túnel dijo, buscándome en 
el espejo retrovisor, que conocía a un psicólogo que le conocía a 
uno, un compañero de Valladolid, con el que yo había compartido 
piso y que de ahí se fue a la cárcel, donde estuvo un año. Nos 
habíamos despedido para irnos de vacaciones de Navidad, tras el 
asesinato de Carrero, y todo lo que supe después fue que me 
telefoneó desde Eibar para decirme que acababan de detener al 
tercero que formaba con nosotros una célula de la Joven Guardia 
Roja. Le pregunté. No tenía donde esconderse. Dos días después lo 
detuvieron a él y lo metieron en la cárcel. Desaparecí de León, me 
volví a Valladolid y estuve tres o cuatro meses metido debajo de las 


piedras, durmiendo cada noche en un sitio, donde pillaba, menos en 
los bancos del Campo Grande, en todas partes. Al oír su nombre, 
aquellas estampas, sepultadas desde entonces, acudieron en tropel. 
Le dije, dale recuerdos, y volvimos a quedarnos en silencio otra vez. 

Al llegar al hotel, me corrí de lado como personaje de teatro y 
dejé que se fueran solos a conquistar un Bilbao desierto, lluvioso y 
desapacible. 

Seguí, pues, mi coloquio con una tortilla francesa, una botella de 
agua mineral y un televisor encendido en una habitación de hotel 
en cuya moqueta podían verse, a simple vista, los juegos olímpicos 
de los ácaros. 

Al día siguiente, ayer, teníamos cita en el hall con alguien a 
quien tampoco conocíamos, encargado por la editorial de llevarnos, 
una por una, a todas las estaciones donde se nos esperaba para las 
entrevistas. Jamás imaginó uno que la promoción de una novela 
acabaría pareciéndose tanto a una película de serie B, aunque sin 
muerto. 

Nuestro guía, o como se quiera llamar, era un hombre joven, de 
unos treinta y cinco años, el tipo más extraño que cabría imaginar. 
Según nos confesó, escribe en la prensa local unas gacetas y 
crónicas sociales que le han granjeado fama de hombre temible. Lo 
reconoció con fatalidad, como si hubiese desistido ya de corregir su 
carácter o su destino. Como las crónicas deben acrecentar su 
ferocidad pero no su pecunio, se ve obligado a alquilarse a las 
diferentes editoriales que quieren correr en la plaza a sus 
publicados. Él mismo se encarga de hablar con sus colegas de la 
televisión, de la radio y de los periódicos, y concierta los 
encuentros. 

Nos recibió con el semblante fosilizado. Por una vez el asesino a 
sueldo parecía él y no nosotros. Ese trabajo le ha transformado en 
un hombre descreído, reconoció también. Que nadie le venga 
hablando a él, a estas alturas, de literatura. Ja. Sabe que todo esto 
es, a partes iguales, vanidad y negocio, y nadie podrá convencerle 
de que en los libros haya algo más. Nadie ni nada podrá restituirle 
la inocencia perdida. Cada semana le llegan de algún lugar de 
España, de Europa o de América uno o dos escritores. Ignoro si toca 
otras cuerdas de la lira artística, espectáculos musicales, teatrales o 
taurinos. Conoce a todos los escritores relevantes en lengua 


española y a muchos de otras lenguas, lo que viene a darle una vez 
más la razón a Unamuno cuando decía que el mundo solo es un 
Bilbao más grande. Naturalmente no lee los libros de los escritores a 
los que pasea, lo cual, según él, le proporciona una gran ventaja, no 
sé en qué sentido. Dijo, con la mayor seguridad, que aunque 
pudiera hacerlo y tuviera ganas, no los leería, porque él es un buen 
profesional, y no querría que la lectura de un libro le condicionase, 
en el caso de que no le gustara. Se debe a todos por igual. Esa es su 
filosofía. No se reía por nada, no era comunicativo, solo decía, 
vamos, nos esperan a tal hora en tal sitio, y se ponía delante de 
nosotros, como los sherpas. Su alma parecía corcho. Alguna vez, 
rara, acertó a sonreír levemente, pero se veía que le causaba tanta 
extrañeza, o tanto dolor, que el amigo D. y yo dejábamos de reírnos 
para evitarle una aflicción mayor. 

Nos llevó en un día a trece lugares diferentes. Pisos raros donde 
había emisoras y televisiones que tenían todo el aspecto de ser 
clandestinas. Como en la Ley Seca. Las gentes que encontrábamos 
en esos garitos solían ser más extrañas aún, y de todas las edades. 
En ninguno nos esperaban y en ninguno nos hubieran echado de 
menos, de no haber aparecido. A veces coincidíamos con otros, 
actores, cantantes de rock, algún médico que había publicado un 
libro, y a los que a veces habían llevado sus propios coachers, y nos 
hacían esperar juntos en un cuartito estrecho. Siempre ocurrió del 
mismo modo. Llegábamos los tres, y hablaba nuestro mánager con 
una recepcionista que preguntaba impaciente o aburrida quiénes 
éramos. Después de decirle nuestros nombres, los buscaba en una 
escaleta y decía, ah sí, pasad ahí. Era el cuarto angosto donde 
también esperaban su turno otros. Si había otro coach, el nuestro 
hablaba con él como lo habrían hecho dos apoderados de sus cosas, 
de la ciudad, de sus negocios, ajenos a nosotros. Al rato salía 
alguien encabronado que fingía no estarlo, y ese nos dedicaba trece 
minutos al ganador y dos al finalista, de unos programas en general 
surrealistas que eran a la radio lo que los bazares al comercio. A mí 
ese reparto de minutos me parecía poco elegante para D. y 
procuraba que participara igualmente en mi entrevista. Todo 
terminaba al fin de cualquier manera, nos levantábamos, y el señor 
Palo nos llevaba a otro antro de esos. En todos ellos se repetía la 
escena con tal milimétrica exactitud, que llegamos a temer una 


especie de conjuro que nos hubiese apresado en aquel bucle. 
Alguien sentado en una mesa, con unos abultados cascos tapándole 
las orejas, frente a un cristal, tras del cual uno o dos, ajenos a todo 
lo que sucedía en el estudio, hablaban de sus cosas. El locutor, al 
vernos aparecer, se echaba mano a uno de los cascos, lo levantaba y 
se lo colocaba en la nuca, como un moño, para poder oírnos. Tenía 
frente a sí un montón ingente de periódicos, papeles en los que 
había pintarrajeado algo, la agenda de intervenciones para esa 
mañana, y un rimero de libros, todos impecables, sin haberse 
abierto nunca. Así que todas las entrevistas empezaron siempre de 
la misma manera: «Me perdonaréis que no haya podido leer 
vuestros libros». Eran expertos en hacer esa confesión fuera de 
micrófonos, porque inmediatamente se encendía una luz roja, nos 
ordenaba silencio, y comenzaba a hablar de otra cosa o incluso de 
los libros, con la mayor seguridad. 

No obstante nos encontramos a algunos pocos menos 
encanallados o acaso más piadosos, y mentían avergonzados de 
tener que mentir, y aseguraban que les quedaban solo unas páginas 
para llegar al final, cuando era patente que los libros no habían sido 
abiertos aún o que habían sido leídas únicamente las dos o tres 
primeras. 

Pero a pesar del arrastre de sus vidas perras, resultaron en 
general buenas gentes, atentas y simpáticas. Parecían trabajar en un 
circo y llevaban la dura vida de los circos, peor incluso que la 
nuestra. Yo, como bailador de platos chinos, los comprendía muy 
bien. Alguno incluso llegó a arrancarnos una sonrisa, pero no 
tuvimos fuerza ni D. ni yo de ponerles en duda eso de que se habían 
leído las novelas. Uno de ellos dijo incluso, «aquí están con nosotros 
el finalista y subfinalista» del premio tal. 

Los fotógrafos, que a menudo también surgían de la nada, 
preferían sacarnos de esos lugares cerrados y nos llevaban a la calle, 
allí nos arrojaban a la acera y, esquivando a los peatones, 
disparaban tres o cuatro instantáneas, en las que empleaban uno o 
dos minutos, y acababan yéndose con la misma celeridad que 
habían llegado y, como los vencejos, sin dejar en el aire rastro de su 
paso. Uno de ellos nos abordó en la salita de no sé qué emisora, 
donde esperábamos con los músicos de un grupo de música bacala, 
y fiado de su instinto y de nuestro corte de pelo preguntó: ¿Sois los 


del libro? Nos mostró una aparatosa cámara dándonos a entender 
que la suya no era una pregunta caprichosa. Respondimos con la 
cabeza un poco avergonzados, y miramos a los músicos pidiendo su 
comprensión y dándoles a entender que no éramos culpables de 
aquella discriminación, y que nos hubiera gustado que también les 
hicieran a ellos una foto. Nos sacó de allí, y nos llevó a la calle, 
como todos. Empezó a buscar el encuadre, y sin quitarse la cámara 
de la cara ni cerrar el ojo que no pegaba al visor, preguntó: ¿Lo 
habéis escrito a medias? Cuando supo que cada cual había escrito el 
suyo, dio un respingo, porque no contaba con hacer dos retratos, 
sino uno solo, según lo convenido. Así que antes de proseguir, hizo 
una llamada por el móvil, colgó, y dijo, triunfante: Me han dicho 
que vale una con los dos juntos; y se despidió para siempre. 

Cuando llegamos al aeropuerto, para coger el avión de vuelta, 
apenas teníamos fuerzas para reírnos de esta vida que llevamos. Yo 
tenía que escribir un artículo sobre Ruano. Siempre le dio a uno 
bastantísima lástima Ruano, teniendo que escribir dos o tres 
artículos diarios. Me decía, si algún día acabara como él, me 
quitaría la vida. Él los escribía en los cafés, sentado, mirando por la 
ventana y haciéndose traer primero un café y a última hora un 
vermú. Y allí estaba uno en el aeropuerto de Bilbao escribiendo 
sobre las rodillas en dos trozos de papel que llevaba en el bolsillo de 
la chaqueta. D., que me veía atascado, preguntaba de vez en cuando 
cómo iba la cosa, y yo decía, por decir algo, así así. Pero la cuartilla 
estaba solo con la primera frase, esa, precisamente, que, según 
Ruano, es la que hay que tachar siempre cuando se termina el 
artículo, porque es la que no suele servir para nada. 

AHORA estoy en un tren, camino de Sevilla, con el mismo 
motivo, correr el género. Ocho menos cuarto de la mañana, y 
también camino de Oviedo, con parada en León. Más o menos al 
mismo tiempo. Qué sé yo. 

Ayer fue Valencia. A la una y media me acompañaron mis 
hermanos al hotel. Había llovido. Las calles estaban vacías. 
Brillaban los adoquines como barnizados porque a esa hora la lluvia 
persistía en forma de fino chirimiri. Los mendigos, resguardados en 
algunos portales más amplios, se nos quedaban mirando inofensivos 
e indefensos, como los ángeles, simbólicos y misericordiosos. 
Pasamos frente a la casa nueva de los G. Les había estado visitando 


un rato a mediodía. Él, triste, taciturno, ensimismado. Apenas habla 
ya. Las palabras parecen habérsele ido todas a un pozo profundo. Lo 
único que me dijo, después de un rato en silencio, fue: «¿Quién sabe 
lo que pasará?». Me acordé del diálogo de la pitonisa de El ladrón 
de bicicletas, que tanta gracia le hizo siempre. Sin embargo la frase 
era ahora triste. Yo fingí primero que no le había oído, pero me 
miró de una manera que parecía esperar algo más que 
desentendimiento, así que fingí acto seguido que no le había 
comprendido, y solo cuando vi que tampoco eso le servía, fingí 
reñirle como a un niño, diciéndole en una cascada de frases 
comunes que nadie sabe qué sucederá, y que ese desconocimiento 
no es mayor en él porque tenga noventa y dos años, y que hacía ya 
tiempo que su vida no la cuenta en años, sino en obra, en cuadros, y 
que lo importante es que aún sigue pintando. Eso le animó algo, se 
levantó con esfuerzo y fue al rincón donde, vueltos contra la pared, 
había cinco o seis cuadros pintados en los últimos días. Aún le gusta 
mostrarlos personalmente, pese a que a veces tal ofrecimiento 
requiere de él un gran esfuerzo, cogerlos del suelo, subirlos al 
caballete, ponerlos en él evitando que se caigan, quitarlos del 
caballete, dejarlos en el suelo... Eran pinturas bellísimas, esenciales, 
casi blancas, como si se fuese apoderando de los objetos una intensa 
luz interior. Como si hubiese llegado a ese punto en que ya solo 
pinta quitando, tal y como decía en uno de sus sonetos, 
despojándole a la realidad de todo lo que le sobra. 

Y ahora León. León casi nunca defrauda, sobre todo si se ha sido 
de León. ¿Qué ocurrirá en mi pueblo? 

Sí, nadie sabemos qué sucederá («nadie sabemos» es más que 
«nadie sabe»). La ruidosa cuadrilla que alborotaba nuestro vagón, lo 
ha desalojado en cuanto el tren se puso en marcha y anunciaron por 
la megafonía que el bar estaba abierto. Nos hemos quedado solos un 
bebé, su madre, que tratando de dormirlo ha acabado por dormirse 
ella, y yo. X, el editor, acudirá a León por su cuenta, desde 
Barcelona, con la que León está comunicada por vía aérea. Quién 
nos lo iba a decir a los leoneses: el Bernesga desembocando en el 
Mediterráneo. 

Creo que se está uno vaciando de golpe, como si una gran roca 
hubiese partido el casco de mi vida y una vía de agua imparable 
inundara las bodegas. Lo que entra en tromba, me vacía. En muy 


poco tiempo, pienso, el barco se irá a pique. Tendría muy mala 
sombra que fuese en el Bernesga. 

En realidad solo le quedan a uno, como a los náufragos, las 
auroras. El amanecer de hoy ha sido portentoso, sinfónico, un 
milagro. El fondo, como el de un teatro, estaba pintado de morado 
o de azul, por zonas, con claros y sombras, y el sol, de pronto, 
entrando en escena para dorarlo todo, como si repartiera un botín. 
Así que el cielo, en el rincón lejano, seguía siendo negro, pero la 
tierra toda se bañó de aquel oro, como si se lo vertieran de un 
crisol. 

Parece un día que tuviera otros días dentro, como las 
matrioscas. A partir de Venta de Baños... ¡qué maravilla! Sol, nubes 
blancas, rojas, azules, lluvia... Todo al mismo tiempo, en diferentes 
rincones del cristal de la ventanilla... Como si el cielo hubiese sido 
una doble página con repertoriadas y bien ceñidas ilustraciones. Y 
todo ello acunado en los campos nacientes de trigo, con su verde 
más nuevo, tal y como hemos visto en algunos países de la ruta de 
la seda, las inconmensurables estepas azerbayanas... 

¡El cementerio de Santas Martas sin un solo árbol! Cómo serán 
los habitantes de ese pueblo... En mitad de la meseta, verdadero 
corral de cabras. Y al fondo la peña nevada de azul y blanco, 
morada, lila, resplandores rojos. Y los muertos sin poderlo ver, 
porque las tapias son demasiado altas. Sin árboles quiere decir sin 
pájaros, sin pájaros quiere decir solo lagartos, lagartijas, ratones... 
¿Dónde se posarán los pájaros de Santas Martas, a quiénes les 
cantarán? 

AHORA te has dado cuenta. Nunca has sido tan trapero de 
historias como en estas semanas, cuando se supone que el premio te 
había hecho rico, al menos en acontecimientos. Cuando tu vida, se 
supone, conocería la espumosa existencia. Y sin embargo no haces 
otra cosa que recoger todo aquello que nadie quiere, a sabiendas de 
que es en ello precisamente donde se esconde la verdad íntima de 
todo. La riqueza la mide hoy en el mundo el volumen de basura por 
habitante y año. Ser el más rico es ser quien más despojos deja 
sobre la tierra. Pero no solo. Ser el más rico suele ser también el que 
deja que de los despojos se ocupen otros. Así pues, no te olvides, 
antes de nada, de ser el trapero de ti mismo, porque acaso puedas 
leer fácilmente en el desecho lo que en el texto de la vida está 


desfigurado aún por la voracidad, y su eco, la vanidad. 
LEÓN. León en febrero nunca defrauda. Ya lo decía. 
Habían venido a la estación mi hermano 

P. y S., 

su mujer, y X, que había llegado ya de Barcelona. Mi hermano traía 
la noticia de que se acababa de morir ayer mismo el primo J. L., al 
que no veía uno desde hacía lo menos treinta o cuarenta años. El 
pobre tuvo una vida triste. Se le despertó una esquizofrenia cuando 
estudiaba filosofía en Oviedo, y la familia echó alternativamente la 
culpa a la Filosofía y al Partido Comunista, dado que el chico tenía 
algunos amigos comunistas. Tras las primeras crisis violentas, en las 
que trató de suicidarse arrojándose por la ventana, los psiquiatras lo 
aplacaron sin contemplaciones con fármacos tan devastadores como 
eficaces, y lo dejaron medio lelo. Por suerte vivían en un primer 
piso, y bien porque siempre llegaba alguien a tiempo de agarrarle, 
bien porque el muchacho era dócil, todos fueron acomodándose a 
aquella vida de sobre saltos estipulados. Los padres trataron de 
devolverlo al redil de la cordura multiplicando sus devociones y le 
hicieron rezar eviternas misas y rosarios en San Isidoro, a dos pasos 
de su casa, remedio este que consideraron en todo caso y junto al 
agua bendita harto más eficaz que los fármacos. Había sido un 
chico normal, despierto, pero la enfermedad lo dejó con la cabeza 
llena de mechinales, como los palomares, por donde entraban y 
salían todas las corrientes, y durante cuarenta años siguió sumiso a 
sus padres a todas partes, sobre todo a San Isidoro. No hablaba 
mucho, pero si lo hacía decía cosas de sintaxis sincopada sobre los 
temas más extraños e inesperados, y la gente que lo conocía, 
apiadándose de su estado, le escuchaba con paciencia. Los que no lo 
conocían, oyéndole, llegaban a pensar que se trataba de alguien que 
se burlaba de ellos, hasta que comprendían. A medida que pasaba el 
tiempo, sus locuras fueron desplazándose a lugares diferentes. La 
época en que se encerró a escribir le duró años. A mí me enviaba de 
vez en cuando unos poemas que habrían sido cómicos de no haber 
conocido a la persona. Otra época le dio por enamorarse de una 
presentadora de televisión a la que escribía unas cartas de amor 
desaforadas, en las que incluía también los poemas y las que 
pensaba él eran proposiciones tentadoras de vida en común. Si le 
preguntaban a qué se dedicaba, decía que era escritor, y muchos, 


viéndole vestido correctamente, con su chaqueta, su pantalón de 
raya planchada y su corbata, lo creían. Sus últimos años al parecer 
carecieron de esta tonalidad inocua. Cuando telefoneé a M. para 
darle el parte y decirle que en la estación de tren me estaba 
esperando la noticia de la muerte de ese primo al que ella ni 
siquiera conocía, me dijo escuetamente: «Muy típico de León». 

No supe exactamente qué había querido decir, y ella al 
comprender que la frase podía interpretarse mal, añadió que había 
querido decir que, teniendo una parentela tan extensa, lo normal es 
que la gente se vaya muriendo mucho. 

Fue P. quien impuso la visita al tanatorio. Me sugirió, estando 
aquí no vas a tener más remedio. Me defendí: hacía treinta o 
cuarenta años que no lo veía. Él me dijo, sí, ya; está de camino, 
serán unos minutos. 

Era un tanatorio muy apañado, moderno, recién hecho. Todavía 
olían las paredes a pintura reciente. Se parecía bastante a la sala vip 
de un aeropuerto, con sofás imponentes, un poco inapropiados, 
desde mi punto de vista cuáquero, ya que al sentarte, desalojando 
gradualmente el aire de los cojines, el grado de confort era excesivo 
teniendo al lado, como se tenían, tantas cajas de pino. Amortajado, 
mi pobre primo tenía un porte noble, de antiguo caballero español. 
Se había dejado la barba y destacaba su nariz aquilina, semítica, 
distinguida. Sus facciones, serenas, no dejaban adivinar la vida de 
combates interiores que había vivido, por el contrario, parecía que 
había llevado una vida armoniosa y equilibrada. Me alegró saber 
que los allegados directos estaban más o menos conformes con 
aquella muerte, no digo que providencial, pero sí acaso oportuna, 
pensando en una madre octogenaria y viuda a la que se supone iba 
a costar más y más gobernarlo a medida que fueran pasando los 
años. Todos hablaban animadamente delante del muerto, al que 
echaban de vez en cuando una mirada para cerciorarse de que 
seguía en su sitio. Se habría dicho que aquella muerte más que un 
tránsito había sido un favor de la Providencia. 

La comida familiar estuvo bien. El hermano mayor, al enterarse 
de que había ido para marcharme a las dos horas, se mostró más 
efusivo que nunca. Cuando eran niños, él y ese primo que acaba de 
morirse, jugaban juntos, porque eran del mismo tiempo. Con los 
años, en cierto modo por la minusvalía de mi hermano, los chicos se 


fueron distanciando, uno con su vida de estudiante y el otro 
llevando en familia la vida que acabaría llevando el primero, pocos 
años después, misas, rosarios, Adoración Nocturna. Pero cuando 
sobrevino la enfermedad mental de su compañero de juegos, el otro 
sintió crecerse por una vez, ya que consideraba la suya, en todo 
caso, la epilepsia y una parálisis parcial, una minusvalía sin 
importancia comparada con la esquizofrenia, y no desaprovechó 
jamás la ocasión de mostrar su superioridad y condescendencia 
cuando coincidían, esforzándose en hacer patente que sus casos no 
podían en ningún caso equipararse, por más que ambos vivieran 
una vida parecida, sin hacer nada, esperando siempre que alguien 
les pusiera un plato en la mesa, lavara su ropa e hiciera su cama. 

A pesar de que también él se había pasado por el tanatorio, no 
se diría que esa muerte le afectaba especialmente, y le vimos comer 
con gran apetito y reír todas y cada una de las bromas y 
chascarrillos que desgranó P. Madre, en cambio, estaba triste y 
alegre. Alegre, porque tenía a su hijo madrileño allí, aunque fuese 
por un par de horas, y triste, porque lo que acababa de suceder le a 
su hermana no dejaba de ser un aviso de lo que podría sucederle a 
ella en cualquier momento. Si así fuese, se quedaría sola, y 
entonces, ¿qué sentido tendría su vida? Por suerte, tiene uno una 
familia en la que esas cosas no se han hablado jamás, y quedan en 
el terreno implícito de las conjeturas, los temores, las aflicciones 
íntimas. La casa estaba acogedora, y entraba el sol en el comedor, 
en la cocina, mucho sol, ese sol triste de febrero que parecía 
recordarle a uno todos los años pasados en esa estepa septentrional. 

No obstante y pese al sol, me empezó a entrar un tósigo extraño, 
y le pedí aP. que puesto que aún teníamos tiempo antes de la 
presentación, nos llevara aX y a mí hasta Manzaneda, para 
orearnos un poco, y olvidarnos de toda la pesadumbre. 

Moría la tarde. Vimos una garza. Ya han vuelto las cigijeñas, y 
estaban todas en sus espadañas, componiendo su figura de aldaba 
contra el cielo oscuro. La Vega estaba muerta, esperando la 
resurrección de la primavera. AX le gustaba ver aquello, como si 
comprendiese más de mí, viendo de dónde había salido. Al llegar al 
santuario, nos bajamos, y bebimos agua del caño que sale de los 
pies de la Virgen. Esa Virgen la esculpió un profesor mío, que era de 
este pueblo. Es pequeña, y está allí sola, en la falda del monte, 


como el tronco de un árbol seco. La fuente es también modesta, y 
recoge las aguas de la capa freática. Las paleras de las lindes, como 
mimbres, estaban peladas, tal y como las suele pintar Van Gogh. De 
modo que si no ha habido ningún Van Gogh en León ha sido en 
parte porque no se han tomado la molestia de subirse al tren de vía 
estrecha e ir hasta allí. Nos separan de Holanda solo dieciocho 
kilómetros. Los grajos negros que volaban por allí parecían más 
negros aún, porque el enramado nos los velaba. Al lado del río 
pastaban unas cuantas vacas, solas, dejadas de la mano de Dios. Ni 
se molestaron en volver la cabeza cuando pasamos a su lado. El río 
Torío bajaba crecido. Los pensamientos le nacían a uno elementales, 
en su forma escueta, sujeto, verbo, predicado. Las praderas 
invernizas e irresolutas, heladas, sin convicción ninguna en el 
porvenir, tenían sobre sí un velo azulado. Al poner los pies en aquel 
prado, cuando quisimos beber de la fuente, crujía la hierba bajo las 
suelas, como papel. No sé, me recordó a ese ruido que hace la 
cuartilla que arrugamos antes de tirarla a la papelera. Así, al 
caminar parecía que empezáramos un texto nuevo, en limpio al 
menos. 

Todo esto se completó con una firma en El Corte Inglés de León 
(quién no los iba a decir también a los leoneses, ¡un Corte Inglés!) y 
con la presentación. En El Corte Inglés se acercaban bastantes, y 
decían «aúpa León» y «los mejores escritores de España los tenemos 
en León», pero se iban sin comprar el libro. En la presentación el 
profesor hizo un gran esfuerzo por agradarnos a todos, dijo que El 
buque fantasma sucedía en León y que La noche de los Cuatro 
Caminos era una novela muy interesante. Por esa razón, porque 
puso en ello la mejor voluntad, X, demasiado joven, no debió 
replicarle ni polemizar. Pero ¿quién le dice a un joven que no se 
luzca? 

A la salida del acto, se nos acercó uno que dijo venir 
comisionado por los libreros de la ciudad, mancomunados estos en 
cierta asociación unitaria, para transmitir el mensaje siguiente y 
requerir una contestación: ninguno de ellos había querido estar 
presente en el acto de presentación, en represalia por haber 
organizado la firma de libros en El Corte Inglés, y que qué libros de 
uno había vendido El Corte Inglés hasta ese momento. Dicho lo 
cual, guardó silencio, expectante. Se veía que quería trasladar mis 


aladas palabras lo más literalmente posible a la asamblea de su 
asociación unitaria. Yo creo que debería haber dejado pasar unos 
segundos, pero como si me hubieran metido la espuela en los ijares 
respondí piafando y dije a/ que no sabía cuántos libros de uno 
había vendido El Corte Inglés antes, ni me importaba; b/ que El 
Corte Inglés había vendido esa tarde, no obstante, más ejemplares 
de un solo libro mío que todos los que habían vendido los libreros 
leoneses unidos en los últimos treinta años; c/ que me parecía bien 
que los libros se vendieran en todas partes, gasolineras, estadios de 
fútbol o grandes almacenes, y que es público y notorio que he 
estado siempre a favor, como editor, como lector y como autor, del 
precio libre para los libros, aunque haya estado uno en esto en 
minoría, como tantas veces, y d/ que dónde se habían metido los 
libreros leoneses en treinta años para no haber mostrado el menor 
interés en presentar ninguno de los cuarenta libros que he escrito, 
excepto cuando han visto en uno premiado la posibilidad de hacer 
negocio, o sea, de parecerse al Corte Inglés, así que le pedí que me 
dejara en paz y que desde luego podía decirles a todos los libreros 
que quisieron represaliarle a uno no viniendo a la presentación, que 
de no habérmelo venido a decir él, no habría notado su ausencia 
porque jamás había notado su presencia en mi vida. 

X, a mi lado, me miraba entre aterrado y divertido. En cuanto al 
delegado de los libreros, seguramente el más inocente y mejor 
dispuesto, se le iba transformando la cara a medida que uno se 
explayaba a gusto, corroborando, en efecto, que uno estaba allí en 
representación del romanticismo suicida. 

NUNCA ha tenido uno tanto tiempo de leer los periódicos con 
esta atención. Se diría que los trenes, con su traqueteo monótono y 
regular, nos ayudaran a deglutir incluso los artículos de fondo. Leo 
hoy uno sobre Stalin. Ya todos son antiestalinistas. Se diría incluso 
que los cuarenta millones de asesinados del stalinismo fueron 
personalmente asesinados por Stalin. De ese modo evitamos buscar 
a sus cómplices, exigirles responsabilidades. El articulista parece 
haber promovido una campaña semejante a la que De Gaulle 
emprendió en Francia tras la Segunda Guerra mundial, encaminada 
a hacerles creer a los franceses que todos ellos trabajaron con la 
Resistencia, y no como colaboradores de Vichy, como ocurrió en un 
setenta por ciento. En este caso se trata de presentar a todo el 


mundo como víctima de Stalin. Así llega a decir que «también 
Picasso, que pintó un retrato de Stalin, fue víctima de su 
propaganda...». En fin, es lo último que se le hubiera ocurrido decir 
a uno de Picasso: que fue víctima de Stalin. Lo que fue, simple y 
llanamente, es uno más de los cientos de millones de cucos 
colaboradores, en la Unión Soviética y fuera de ella, gracias a los 
cuales Stalin pudo suprimir impunemente a cuarenta millones de 
rusos, a la luz de todo el mundo y sin molestarse en disimular el 
clamor que tanto dolor ocasionaba, y que fueron cómplices por 
miedo, unos, y por interés y oportunismo otros, como Picasso. 

G. desde La Coruña puso en el correo una fotocopia de la 
entrevista con el académico. Me aconsejaba que la leyera. La 
imagen de un dardo clavándose en una palabra le resultaba 
desagradable, el tono en que hablaba de las palabras, con esa 
suficiencia suya y desprecio por los que las usan mal, también. 
Debería haber aprendido un poco de don Quijote, ya que no de 
Cervantes, me decía. Los académicos suelen ser complacientes y 
comprensivos con los errores, si tienen bibliografía y un pedigrí de 
dos o tres siglos. Con los errores de los contemporáneos son 
implacables y despiadados. Si hubiese vivido este X en el siglo XVI y 
hubiese habido entonces periódicos y estos los hubieran escrito 
tipos como él, habrían crucificado a Cervantes, y adulado a Lope, a 
Góngora, a Quevedo. «Los retóricos cerrados». En la fotocopia mi 
amigo ha marcado con un círculo una pregunta y una respuesta, 
sabiendo acaso que solo iba a leer eso. «¿Qué palabra le resulta 
imprescindible de todo el diccionario?», le pregunta el periodista. Y 
responde el académico: «La palabra imbécil. Facilita mucho la 
comunicación». «Pues eso», ha escrito mi amigo al margen. ¿Cómo 
habrá ido a escoger de todo el diccionario una palabra como esa? Si 
era una broma, no tiene gracia, y si iba en serio, no tiene perdón. 

LA literatura a veces se la ha de jugar en regates muy cortos, 
como el chotis, sobre una sola baldosa. Y así hemos de saber 
escoger, sin tiempo para mayores meditaciones, entre dos palabras, 
entre lecho y cama, por ejemplo, saber que la cama es el lugar de 
los revolcones y del descanso natural, común, diario, en tanto que 
reservamos el lecho a los momentos de gravedad, al dolor, la agonía 
y la muerte. Vivimos y concebimos la vida en una cama; pero morir, 
se muere siempre en un lecho. 


ZARAGOZA. No creo que ni el general Gómez se moviera tanto 
por la España biodiversa como yo estas semanas. El viaje resultó 
muy bonito porque coincidió con el primer día real de primavera, 
indiferente a los días del calendario. Se notaba en la atmósfera, 
después de cinco meses de crudo invierno, una brisa templada y 
perfumada que parecía haber llegado para ser ella precisamente la 
que arrancara de golpe todas las hojas del almanaque que faltan 
para llegar al día veintiuno. El viaje desde Madrid duró tres horas, 
las más misteriosas del día, las primeras, de ocho a once. El sol, 
acaso un poco convaleciente, calentaba una tierra invernal 
demasiado fosca, pero agradecida, que correspondía más 
generosamente de lo que hubiese cabido esperar: con todos los 
almendros florecidos. Cada uno de ellos era un mundo. Se veía, 
además, que la mayoría había florecido no porque nadie los hubiera 
cultivado o cuidado, sino porque no podían evitarlo. Parecían tener 
su personalidad propia, como esos jóvenes que se alistan a una 
milicia irregular y a los que la guerra no impide llevar su propio 
uniforme, a cada cual más vistoso y original. Contrastaba su 
libertad con el rigor que parecían dibujar algunas pequeñas hazas, 
peinadas con esmero por el arado. Y cuánta melancolía en el hilo de 
humo blanco saliendo de algunos cortijos y alquerías que de no ser 
por ese acento blanquiazulado y dormido podrían parecer muertos. 

También allí le esperaba a uno X. No nos veíamos desde que 
estuvimos en León, hace una semana. Nos telefoneamos ahora a 
menudo, casi a diario. Él hace todo esto mucho más liviano. Se lo 
toma como una bonita broma, y lo es. No debe de tener ni los 
treinta años. Es jovial, despreocupado, inteligente y por haber 
conocido desde niño este ambiente, al ser nieto de uno de los 
editores más importantes que ha tenido este país, se adorna, 
aristocráticamente, con un punto de escepticismo: ha conocido a su 
corta edad más escritores, célebres y oscuros, con talento y sin él, 
que haya conocido uno en toda su vida. Vive todo esto, su primera 
campaña promocional en el que podría considerarse su primer 
trabajo relevante en la industria, como un juego en el que nada de 
lo que se juega es importante. Quiero decir que para él, y no le falta 
razón, las pérdidas o las ganancias no tienen aquí más valor que las 
que tendrían en el palé, con dinero de papel y casas de plástico. Y 
visto así, de eso tratamos a diario: papeles y plástico, periódicos o 


galardones. 

Hablamos a lo ancho y a lo largo, porque pasamos muchas horas 
juntos. Le cuento, me cuenta. De unos, de otros, de nosotros 
mismos. Las ilusiones, las decepciones, las indiferencias. Sabe, de 
una manera natural, que lo plebeyo es descomponer el tipo, tanto 
por un éxito como por un fracaso, si tienen que ver con la literatura. 
Piensa, y asombra que lo sepa tan joven, que en literatura no hay 
éxitos ni fracasos, sino trajes de atrezzo, que uno deja en el 
guardarropa cuando termina la comedia. Sabe también que esto es, 
más o menos, una comedia. Sabe que la literatura es cultura, pero 
que lo que vale es la poesía, que es estado de gracia, y que en 
poesía lo que vuela, vuela solo, sin que sepamos cómo es ello, por lo 
mismo que no acabamos de explicarnos cómo, con tan poco 
esfuerzo, el pájaro se sostiene en el aire o la araña en el techo, sin 
caerse. Y sabe que eso es un escritor, alguien que no se cae. Y que la 
poesía es la vida. 

LLEGAMOS a las nueve de la mañana y media hora más tarde 
salíamos con un jeep de segunda mano. El vendedor debió 
sospechar algo anómalo, pero después de ver que traíamos el dinero 
en efectivo, como los merchanes, no quiso preguntar nada, y nos 
regaló incluso unas alfombrillas nuevas. 

R. y G., 

que se habían pasado una semana buscando por internet un coche 
para Las Viñas, estaban entusiasmados por dos razones. Su opinión 
había sido tomada en serio, sin paliativos, y ese era exactamente el 
coche que su imaginación, formada en las películas de Indiana 
Jones, quería conducir. La novedad les había excitado lo indecible, 
al igual que el hecho de tener que conducir R. nuestro coche y 
nosotros el jeep, que se quedará en Las Viñas. Iban, pues, los dos en 
uno, y M. y yo en el otro. Ellos abrían la marcha, sin despegarse. 
Estaban contentos, como si se les hubiera dado la mayoría de edad 
al mismo tiempo a ambos. Creo que es la primera vez que hacían un 
trayecto tan largo ellos dos solos. Como el trayecto es largo, a M. y 
a mí nos dio para pensar en todo. Dije: qué edad tan maravillosa esa 
en la que comprar un coche de segunda mano, y aun de primera, es 
motivo de una alegría tan legítima, tanto como lo es para el niño la 
de sus zapatos nuevos. Dije también: es como si ya no estuviéramos 
aquí, como si hubieran cogido las riendas de su vida, van ahí 


delante, son autónomos, pero no sobrevivirían sin nosotros. M. me 
prohibió que siguiera un camino tan luctuoso, y guardamos silencio 
un buen rato, pero no por ello yo dejaba de pensar, así que acabé 
diciendo: y es bueno que sea así, que les enseñemos a ir solos, a no 
tenernos encima, aunque nos tengan detrás. 

Cuando llegamos advertimos, por primera vez, que Mora no 
salía a recibirnos. Notamos su ausencia como un vacío grandísimo. 
Pero nadie quiso pronunciar su nombre, aun sabiendo que ese era el 
que golpeaba el pecho de los cuatro. 

La primavera también había llegado a las callejas, que, tras las 
lluvias, se habían descarnado, volviéndose idóneas para probar un 
coche especialmente diseñado para transitar barranqueras, arroyos 
y caminos pedregosos. 

Y para los amantes de los detalles exactos, yo mismo dentro de 
unos años, querría hacer constar que seguimos retenidos en el 
aeropuerto camino de Santander, y que gracias a eso le ha dado a 
uno tiempo de terminar de leer un libro y recordar el fin de semana 
pasado. Es tan tarde ya que todas las entrevistas concertadas allí no 
se podrán hacer, con lo cual no sabe uno qué va a hacer allí. Pero al 
mismo tiempo que reconoce que es absurdo, se confiesa que así es 
todo en esta vida. 

TENDENCIA. Se observa que quien hasta hace poco usaba como 
insulto la palabra «fascista», ha dejado de hacerlo, sin duda porque 
es una palabra que arrastra como su sombra otra que le resulta 
inconveniente, por recordar su propio pasado: «estalinista». Así que 
trata de apropiarse de una nueva y franca, como los colonos de 
tierras vírgenes: «talibán». 

ACABA de telefonearme M., alarmadísima, para decirme que 
han ingresado hace dos horas a su hermana M. en el hospital con 
una afección respiratoria aguda. Al parecer ayer empezó a dar 
síntomas de que se ahogaba. Tenían previsto salir de viaje hoy o 
mañana, para celebrar el buen resultado de unos análisis anteriores. 
Se había quedado sola en la casa de El Escorial y ni siquiera pudo 
hablar por teléfono con E., su marido, porque no le salía 
materialmente la voz. Al final este se la llevó a urgencias, donde, 
dados sus antecedentes, le hicieron unas pruebas. AM. le ha 
costado confesarme que en el tac le han detectado un tumor. 
Rompió a llorar al tropezarse en esa palabra, y allí, en una ciudad 


extraña, frente al mar, el cielo se cayó a mis pies, como un charco 
que mojara mis zapatos, y de él subió a través de los huesos el frío 
de la tierra. Nos queda, al parecer, una pequeña esperanza: a las 
cinco se pasaría a verla la oncóloga. La esperanza la tenemos puesta 
no tanto en la oncóloga, sino en que pasaría a las cinco, lo que nos 
da una tregua de cinco horas en las que la esperanza tiene aún ese 
nombre. Yo le decía, sin saber, que acaso no se trataba de un tumor, 
pero como hubiese podido decir que el fondo del negro mar que 
tenía delante era arenoso. Ahora estoy en el hotel. Desde la 
habitación se divisa la bahía y el cielo es azul, radiante, perfecto. 
Pero yo no veo el azul, sino lo que mi corazón quiere ver, el negro 
del universo, más allá de la atmósfera, su fondo cenagoso. Un 
universo sin estrellas. Las olas, levantadísimas, rompen teatralmente 
en la playa, a veces mucho antes de llegar a ella, por diversión, y lo 
dejan todo cubierto de blondas blancas. Yo contemplo ese 
espectáculo como podría mirar las llamas de un fuego. Al colgar el 
teléfono trato de ponerme en el lugar de mi cuñada, pero no logro 
pensar en nada. Es un ser adorable, dulce y alegre, la encarnación 
misma de la alegría, pese a tantas contrariedades. Pasan ante el 
hotel los barcos grandes, petroleros, ferrys, cargueros, sin dejar la 
menor estela. Lo que pienso, piensa en Madrid, en el ser al que 
queremos como a nosotros mismos, y no sé qué hago aquí y por qué 
no está uno allí, con ellos. 

LO primero que pensé al despertarme fue que el cáncer se había 
marchado, como un siniestro cangrejo que caminando de lado 
vuelve, aprovechando una grieta de las rocas, a las profundas y 
heladas entrañas de la tierra, y desaparece. Me parecía que me 
había despertado yo no en este día, sino dos o tres antes, cuando 
todavía no sabíamos nada, cuando nada de lo que ha sucedido 
estaba previsto que sucediera. 

Todo lo que suceda aquí será un acorde estridente e inoportuno, 
presentación del libro, firma de ejemplares, como esos platos 
combinados y precocinados que se sirven en las cafeterías de los 
hospitales a parientes que velan, dos plantas más arriba, 
enfermedades atroces de incierto desenlace. 

Todo terminó a las once de la noche, en un largo paseo a la vera 
de la playa del Sardinero, junto a alguien que relataba apesarado 
los pormenores de una separación matrimonial. 


Solo deseaba llegar al hotel. En cuanto me quedé solo, telefoneé 
a M. No pueden explicarse la razón de ese cáncer de pulmón. Y han 
dicho como ¡buena noticia! que han descartado sea una metástasis 
del de mama, que sufrió hace dos o tres años. De modo que ante la 
ineficacia de la ciencia empieza a probarse esa forma de la 
desesperación que aún retiene el nombre de esperanza. Se empieza 
a sospechar de las fuerzas telúricas. M. me confesó que había 
entrado en internet buscando información sobre los cánceres como 
consecuencia de vivir en casas de granito o asentadas sobre 
yacimientos de granito, como sucede con la casa de El Escorial. De 
pronto, todo parecía casar, todo parecía más lógico: el cáncer de su 
padre, de su madre, el de sus dos hermanas... En los cuatro casos, 
personas que han frecuentado y vivido de forma habitual en esa 
casa, veranos incluidos. A la enferma, que es médica, ni siquiera la 
han puesto al corriente de que el tac ha detectado un tumor. O sea, 
como harían con los profanos. Ante la muerte nos volvemos todos 
igual y pedimos las mismas treguas. Le han asegurado que nada de 
lo que han visto es concluyente, y que habrá que seguir haciendo 
pruebas, pero mientras tanto ella no puede respirar y se ahoga. A 
ella la conforman asegurando que las pesquisas persiguen aislar el 
virus de la neumonía que ha causado la insuficiencia respiratoria, y 
la distraen y engañan con unos cuantos nombres griegos que 
seguramente habrá olvidado ya desde que los aprendió en la 
carrera. Para paliar incluso esa hipótesis que nadie toma ya sino 
como un placebo, los médicos le han hablado, ¡a ella!, de «los 
bichitos», como se le hablaría a una niña. Y ella agradece acaso que 
los hayan nombrado de esa manera, pese a ser médica, o 
precisamente por ello. 

Nada de lo que sucedía a mi alrededor me importaba ya lo más 
mínimo. En Santander, plaza en la que he estado solo, tenía que 
subir a un autobús que me dejaría en Oviedo, pero mi amigo, con el 
que había paseado la víspera a la orilla del mar, se compadeció de 
mí y se ofreció a llevarme en su coche, y distraerme de mis pesares, 
y se lo agradecí infinito, comprendiendo como nunca la razón por la 
que hay obras de misericordia. 

En cuanto a Oviedo... como en todos los Oviedos. X estuvo 
generoso en la presentación, teniendo en cuenta que no había leído 
la novela de la que habló tan bien. Ni siquiera se tomó la molestia 


de disimularlo. Seguramente lo creyó un rasgo de dandismo, para 
recordar de paso que uno era un afortunado: los críticos siempre me 
habían negado todo mérito en cualquiera de los géneros literarios, 
como podía verse en las críticas que estaban apareciendo, y que 
vivir con eso sí que era un gran dandismo, que envidiaba. Muy 
amable, pero no creo que lo envidiase. Se trataba únicamente de 
recordarlo. 

Después le llevaron a uno a algo que recibe el nombre de 
Tribuna Ciudadana, una réplica, me dio la impresión, de lo que en 
Madrid me parece puede ser el Club Siglo XXI o el Club Urbis, si 
acaso yo hubiese estado en tales logias alguna vez. 

Lo dirigen fuerzas vivas de la ciudad, que fueron, en su día, 
decisivas en su gobierno y a punto de la jubilación o ya jubiladas. 
Acudió bastante gente, acostumbrada a ese acto vespertino, las 
señoras vestidas adecuadamente, y los caballeros con traje oscuro, 
como si acudieran cada jueves a un concierto sin conocer el 
programa de lo que se interpretará. El asunto se cerraba con una 
cena privada que daba sentido a lo de club, un pequeño comité que 
se supone disfrutará de modo restringido del invitado. Éramos unos 
catorce o quince comensales. La mayor parte rarísimos. La liturgia 
consistía en que le dejaban a uno relativamente en paz durante el 
primer y segundo plato, pero a los postres debía someterse a 
cuantas preguntas quisieran hacerle, por lo general preguntas de lo 
más extraño: ¿Qué piensa usted de Fulano, de este, o del otro, o del 
de más allá? Siempre eran nombres tomados de las listas de libros 
más vendidos o de los mejor vendidos en los periódicos. A mí lo que 
me resultaba extraño no era tanto que me preguntaran por esos o 
por otros escritores igualmente inopinados, sino que siempre se 
dirigieran a mí de usted. Yo respondía como podía. Unas veces 
decía: ¿pero no hemos venido a hablar de literatura?, y otras, a la 
gallega, con un ¿y qué cree que me parecerá? o ¿qué le parece a 
usted?, respuestas que fueron tomadas, no me cupo la menor duda, 
como salidas de tono inadmisibles en quien había cenado de gorra. 
Me dieron ganas de preguntarles si acaso no habían leído ninguno 
de mis libros, porque en estos la cosa, me parece a mí, está bastante 
clara. 

Entre los presentes había una vieja loca que se había levantado 
de su asiento y lo filmaba todo con un tomavistas. Cuando se hartó 


de tomarnos planos a todos comiendo, se sentó, y excitadísima al 
ver que no respondía a su satisfacción ninguna de las preguntas, se 
encaró conmigo de una manera grosera, y dijo: «De acuerdo, no 
quieres decir nada de Javier Marías, pero mójate: ¿Qué te parece 
Juan Manuel de Prada?». «Mójate»... la misma palabra me salpicó 
los fondillos de los pantalones, como ese coche que pasa a nuestro 
lado apabullando los charcos. Yo debería de haberle dado las 
gracias porque fue la única que me trató de tú, pero ya no tenía 
ganas de nada y tampoco le podía decir, mire, a estas horas se está 
muriendo una de las personas más importante en la vida de mi 
familia, es una mujer joven, hermosa, que tiene dos hijas pequeñas, 
y que quizá esté agonizando en este mismo instante, así que déjeme 
usted en paz. Pero no, no hice nada de esto, y me quedé mirándola 
como un estúpido, porque fue lo que pensaron todos cuando dije 
que es siempre difícil tener una opinión ponderada de las cosas, sin 
entrar en más detalles. 

A la cena se había quedado también el viejo poeta asturiano X, 
con su señora, mucho más joven y con una vitalidad tropical y 
arrolladora inversamente proporcional a la que mostraba su marido, 
que a menudo se quedaba ausente, mirando fijamente a la cuchara, 
antes de llevársela a la boca, como si se olvidara de lo que estaba 
haciendo. Cuando su señora se daba cuenta de eso, sin dejar de 
hablar, le propinaba un codazo, y le ordenaba expeditiva, «eh, tú, 
come». Con el golpe, al pobre hombre se le caía lo que llevaba en la 
cuchara, y tenía que volverla a llenar y otra vez se quedaba 
ensimismado, pero la mujer, embargada en su propia cháchara, 
podía no reparar en ese nuevo atasque de su marido unos minutos 
más. El marido, cuando no se quedaba colgado en la cuchara, era 
sumamente afectuoso, como si nos conociéramos de siempre, 
cuando en realidad era la primera o la segunda vez que le veía. 
Creo que no tenía muy claro quién era yo, aunque al verme en 
compañía de X, que me había presentado, debía de sospechar que 
era del gremio, lo que le animaba a preguntarme de vez en cuando, 
con una sonrisa de lo más beatífica: «¿Y a Pepe Hierro le sigues 
viendo?». La primera vez que lo preguntó, estuve tentado de decirle 
que uno a Pepe Hierro no lo había visto en la vida más que de lejos, 
pero su señora, experta en salir y hacerle salir de los apuros, fue 
más piadosa que yo, y sin miramientos le dijo de una manera 


expeditiva, aunque no sin delicadeza: «Hijo, qué cosas tienes, Hierro 
se murió ya». Entonces el pobre poeta, asentía obediente, como si 
hubiera comprendido todo lo que se encierra en la palabra muerte, 
y se limitaba a decir: «Ah, ya», y lo que tenía en la cuchara se le 
volvía a caer al plato. Su rostro, consternado, daba a entender que 
la gravedad de la noticia le había golpeado el corazón, pero al rato 
aquella severidad en el rostro se disipaba, y sonriendo de nuevo, se 
volvía hacia mí, y me preguntaba otra vez: «¿Y qué, sigues viendo a 
Pepe Hierro?». Por suerte su señora hablaba ya con el vecino de al 
lado, y no reparó en el disco rayado, y fue mejor así. Ya esa 
segunda vez y las otras, le dije que sí, y que estaba muy bien y que 
le mandaba muchos recuerdos, y el hombre, sabiéndolo, pareció 
quedarse más tranquilo y pasó de concentrarse en la cuchara a 
hacerlo en el tenedor, cuando pasamos al segundo plato. Yo me 
decía, es bien triste acabar así. Quizá al hombre le venga bien 
socializarse un poco, y por eso lo sacan. Y me preguntaba 
igualmente, ¿y tú cómo acabarás la vida? 

LLEGUÉ a Madrid temprano, con tiempo para aprovechar la 
mañana corrigiendo pruebas. La llegada resultó especial, porque M., 
que se ha pedido en el trabajo tres días de permiso para asuntos 
propios, estaba en casa, descansando, para volver al hospital, con el 
fin de que E. pudiese reunirse con las niñas, a las que naturalmente 
han contado una de esas mentiras en las que los adultos parecen 
esmerarse, con la ilusión acaso de quedar ellos mismos atrapados en 
la propia esperanzadora irrealidad. M. le acompañó, y yo me quedé 
solo con la enferma durante una hora. Estaba consciente y, claro, 
muy seria. Nunca se queja de nada, ni un ay, ni una molestia. Los 
dolores anuncian su presencia en algunas muecas, que le desfiguran 
el rostro, nada más. Uno asistía impotente a ello, porque ni siquiera 
me atrevía a preguntarle si le dolía ni cuánto. No conoce la extrema 
gravedad de su situación (su oncóloga ha confirmado a su marido 
que se trata de una metástasis en el pulmón que hace médicamente 
imposible cualquier esperanza de vida, limitada para ella a un plazo 
que ha querido establecer entre dos semanas y dos meses), pero ella 
misma es médica, y sospecha. Ha tenido tiempo para pensar, y atar 
cabos. También a ella la han engañado con mentiras un poco más 
sofisticadas que las que se le han dicho a sus hijas. Cuando ya no le 
quedaban lágrimas, dijo: «Hoy tenía que estar preparando las 


maletas para ir a Roma». No me lo decía a mí, creo que se lo decía a 
sí misma para recordarse el lugar que ocupaba en esta vida antes de 
tan gran descalabro. De hecho ella y su marido habían preparado 
ese viaje para festejar que todos los marcadores tumorales de la 
última revisión habían sido buenos. Esto sucedió hace un mes. Solo 
una ligera tos, que su oncóloga diagnosticó como una pequeña 
secuela del tratamiento de radioterapia, le recordaba de qué túnel 
acababa de salir. Para evitar el fastidio de esa pequeña carraspera a 
su marido, se medicó ella misma un inhibidor para la tos, pero en 
unos pocos días todo pareció rompérsele por dentro, y hubo de 
acudir a urgencias, medio asfixiada. Susurraba, sin quejarse: «No es 
justo, no es justo. ¿Por qué tengo tan mala suerte, A.? No puede ser 
que tenga dos cánceres». Al oír esas palabras yo ni siquiera me 
atrevía a decirle, fingiendo, esa clase de frases que se dicen, mujer, 
¿quién ha dicho que tengas otro cáncer?, por si en la palabra cáncer 
me temblaba la voz y advertía el engaño. Así que mis frases estaban 
acunadas entre algodones, como se hace con los explosivos 
inestables. Y ella misma adoptó un aire de indiferencia, cuando me 
preguntó qué tanto por ciento creía yo que tenía de salir de aquello 
con vida. Creo que aprovechó el estar a solas conmigo para saber 
todo aquello que sospecha que los demás, con mayor pericia, le han 
estado ocultando. Así que al fin comprendí que no podía eludir el 
compromiso con la mentira, y fingí indignarme, protestando, 
«cómo, ¿salir de dónde?, ¿de qué estás hablando?». Me daba cuenta 
de que mientras lo hacía yo, atropelladamente, me miraba fijamente 
y estudiaba todos y cada uno de mis gestos, de mis palabras, 
buscando desesperadamente en unos y otras que me delatara. 

A veces me equivocaba, y le decía, creyendo que eso la 
animaría, que pensara en sus niñas, y ella me decía, muy seria, 
como si con eso no se pudiese jugar, «no, en las niñas no puedo 
pensar, me hace más daño aún». 

Ha sido una de las tardes más tristes de mi vida. Como una 
terrible pesadilla que no terminara, con la muerte sentada en una 
silla, frente a la enferma, y, sentado en otra, yo, deseando que 
volvieran cuanto antes 
M. o E. 

Al fin llegaron, y así se pasó la tarde. De vez en cuando todos 
necesitábamos salir al pasillo para poder hablar sin cortapisas. 


Como si la verdad, por difícil que se presente, fuese más tolerable 
que la mentira, ese «ir haciéndose a la idea» al que se refiere el 
dicho popular. Vinieron dos médicos, y volvieron a salir a colación 
los plazos, semanas, meses. Dos, como mucho, por unanimidad. No 
más. Cuarenta y tres años. 

ME levanté a la seis. Camino de Sevilla. Otra vez. Y en Sevilla 
todo mal, menos el tiempo, maravilloso, templado, con el aire 
perfumado, como si llevara sobre la cabeza, a modo de pañuelo, la 
primavera. 

Ahora me acuerdo solo del almuerzo, en un pequeño bar de la 
plaza del Salvador, al aire libre. Pasaban de un lado para otro las 
muchachas, casi todas extranjeras, estudiantes, con camisetas sin 
mangas. Al mirar nuestras cervezas frías y nuestras frituras recién 
hechas miraban con apetito, pero sin ganas de sentarse y preguntar: 
¿me invitas? Pero era también bonito verlas llegar y verlas irse. 
Unas eran guapas y otras no, pero el conjunto, que es lo que 
importaba en ese momento, contribuía a los ensueños. Pasó una, 
rubia, muy joven, que me recordó a mi cuñada, que sonrió al pasar, 
como sonríe ella, y que acaso se llevó una falsa impresión de la 
tristeza de mi mirada. 

Todo, pues, es una tregua, como la que me llegó por el móvil 
allí, sobre la acera de una calle de Sevilla: la biopsia de mi cuñada 
había dado negativa, lo cual, en opinión de los médicos, no quería 
decir absolutamente nada, porque ella sigue sin poder respirar y 
con grandes dolores, por lo que han vuelto a repetírsela. Y se diría 
que nos hemos acogido a esa primera biopsia con determinación 
ordenancista, ante la posibilidad de que la segunda no sea tan 
benigna, por si tuviésemos que ir a protestar a alguna ventanilla de 
la ciencia con la primera en mano, mostrándosela a todos, diciendo, 
«los papeles están en regla, y no se puede morir». 

HE desplegado los periódicos sobre la cama deshecha del hotel, 
y con sumo cuidado he recortado esas páginas. Era enternecedor el 
cuidado puesto en hacerlo bien, en que el corte quedara adecuado y 
limpio. Yo mismo me daba pena, quizá porque recordé a aquel 
«preferiría-no-hacerlo» que le paseó a uno por todo Guadalajara en 
un llano Méjico en una laguna buscando los periódicos locales 
donde se suponía que hablaban de él, confirmando aquello de que 
«en Méjico se piensa mucho en mí». Sevilla se ha portado muy bien 


conmigo. Cuando hube terminado y doblado los recortes con 
esmero, y guardado en la maleta, como quien se lleva en ella las 
orejas y el rabo y los triunfos de la víspera, nos vinimos a torear a 
Málaga, una cuadrilla de tres, finalista, ganador y editor. 

A la entrada de Málaga se había incendiado un camión y 
estuvimos embotellados tres horas, así que algunas entrevistas 
previstas se desbarataron, pero otras no. 

Tenían lugar estas en el vestíbulo como si dijéramos del salón- 
restaurante del hotel donde nos alojábamos, al lado de otros salones 
donde había convenciones de perfumeros y de una marca de coches, 
en las que estaban aleccionando a sus vendedores. El vestíbulo era 
grande, pero el salón lo era más, como para mil comensales, lleno 
de mesas preparadas para acoger un gran convite, vacías todas. 

Mientras hablaba con un periodista, cruzó en una silla de ruedas 
un anciano decrépito. La imagen sobrecogía. Pensaba uno, lo 
habrán traído a morir al hotel, y sentí lástima por él, porque me 
parecía el nombre del hotel, Don Curro, poco apropiado para finar. 
No era más que un montón informe de huesos que alguien hubiese 
echado de cualquier manera en la silla de ruedas, el varillaje 
descacharrado de un paraguas, pero se le veía animoso, sin 
embargo. Se parecía asombrosamente al Azorín nonagenario que 
vemos en las fotografías. Se lo llevaron no sé a dónde. Quizá a un 
balneario de formol. Yo hablaba mecánicamente de la novela a unos 
periodistas que preguntaban sin ningún interés. Al rato cruzó 
también por el salón una novia, vestida de blanco, con un escote 
escandaloso, que fue a sentarse a una mesa nupcial que habían 
preparado. Sus pechos, grandísimos, parecía que fuesen a salírsele, 
y que estaba muy orgullosa de ellos lo probaba el modo de 
mostrarlos. Incluso al periodista que estaba conmigo se le fueron los 
ojos detrás de aquel profundo canalillo. Creo que a los dos nos 
intrigó y queríamos saber si se verían o no las areolas, porque el 
modisto o quien fuese había recortado el vestido por esa parte con 
ese único propósito. Como iba sola, rectifiqué mi primera 
impresión, concluyendo que solo podía ser una actriz porno, de las 
que hacen películas en las habitaciones de los hoteles, en un receso 
del rodaje que aprovechaba para bajar a la cafetería a tomarse un 
café. Era rubia. Facciones eslavas muy pronunciadas, con ojos claros 
y rasgados bellísimos. Vimos aparecer al novio. Era un hombre de 


cortísima estatura, escuchimizado, cetrino y de aspecto enfermizo. 
La novia le sacaba lo menos dos palmos. Tendrían ambos alrededor 
de los treinta años. Al novio le seguían las amigas de la novia, 
también eslavas, una morena y otra rubia, muy vistosas, lozanas y 
sin complejos. Se hubiese dicho que habían trabajado las tres en 
algún club, y que el amor había surgido con aquel cliente aborigen, 
a quien acompañaba únicamente un hombre gordo hasta la 
exageración. Aquella era toda la comitiva nupcial. Resultaba 
patente que nadie de la familia del novio había querido ir a aquella 
boda, quizá el novio ni siquiera se había atrevido a invitarlos, solo 
al padrino, aquel hombrote un poco zafio que acababa de estrenar 
esa misma mañana un traje que parecía venirle grande, a juzgar por 
las mangas de la chaqueta de la que asomaban las puntas de los 
dedos como percebes. Las dos amigas de la novia parecían mirarla 
con ternura y un poco de envidia, como si supieran que todos los 
problemas que como emigrante había tenido hasta entonces, habían 
desaparecido. El periodista, al ver que no tenía uno demasiado 
interés en hablar de la novela, teniendo aquella otra delante, se 
animó a hacerlo él, porque quería ser novelista, y empezó a 
contarme una novela que había escrito y otra que estaba 
escribiendo. No era difícil fingir que le escuchaba porque tal y como 
estábamos sentados, yo podía mirar el cuadro del fondo, los cinco 
personajes de aquella boda, acaso la más escasa que se haya 
celebrado en el hotel Don Curro. El traje del novio no era menos 
enternecedor que el del padrino, y lo había estrenado igualmente 
hacía unas horas. Era gris oscuro y el chaleco y la corbata de color 
gris perla, con irisaciones nacaradas muy convincentes. 

Cuando ya no pude contener la curiosidad le pregunté al 
camarero por todo aquello. Antes de responder miró a los novios y 
se tomó su tiempo. Luego dijo, con cierta conmiseración: Ese va a 
llevar cuernos desde el primer día. Nos confirmó luego que las tres 
mujeres eran ucranianas. La novia era hija de la mayor, que no 
llegaría a los cuarenta y que parecía incluso más joven que la hija. 
El hombre gordo, el de los sesenta años, que tomamos por padrino, 
era el marido de esta última, y por tanto padrastro de la novia. Los 
españoles apenas podían entenderse en castellano con las mujeres, 
que lo hablaban de una manera rudimentaria, prefiriendo hacerlo 
todo el tiempo en ucraniano, incluso con los hombres delante. Su 


español quedaba reducido, pues, a unos cuantos infinitivos, unos 
cuantos sustantivos y unos cuantos adjetivos elementales. La otra 
mujer, tanto o más guapa que la novia, pero igualmente estrepitosa, 
era su mejor amiga. 

Los dejamos sentados en su mesa, y nos fuimos a almorzar. 
Cuando volvimos al hotel, a las siete y media... seguían los cinco 
donde los habíamos dejado, celebrando la boda. El novio y el 
suegro se habían aflojado ya las corbatas y estaban borrachos. Las 
mujeres también. Los hombres no hablaban apenas, y las tres 
mujeres lo hacían de continuo, en ucraniano, entre risas de bacanal, 
contagiosas y culminantes. Los hombres se lanzaban miradas de 
inteligencia, que lo mismo podían ser de audacia o de reserva, como 
diciéndose: buenas piezas hemos cobrado. 

La escena, con todas las mesas vacías, aunque vestidas, O 
precisamente por ello, era monumental, abrumadora. Cada una de 
ellas con sus copas rutilantes, los cubiertos y las servilletas en forma 
de mitra sobre los platos. Y al fondo, la única mesa ocupada, aquel 
banquete nupcial, en el que los hombres, repantigados, con la 
espalda hacia atrás y los brazos enganchados al respaldo, la mirada 
vidriosa y la lengua gorda, parecían estar esperando a que alguien 
los sacara de allí a rastras. La pregunta era insoslayable: y los 
demás, ¿dónde estaban? 

Seguía también el mismo camarero. Como nos había visto por la 
mañana con periodistas y fotógrafos, también él estaba intrigado, y 
quiso saber a qué nos dedicábamos. Le dijimos con la mayor 
humildad que éramos novelistas, y lo tuvo él eso por un rasgo de 
distinción, que le animó a seguir contándonos, después de 
preguntarnos si todo lo que nos había adelantado ya nos serviría 
para una novela, y si le sacaríamos a él. D. dijo que él seguramente 
no, pero que yo lo más probable era que sí, en este diario. Hola, 
amigo. 

Al parecer había habido otros invitados, pero los habían enviado 
a comer a un Burger King, y únicamente ellos habían venido a 
banquetearse a ese restaurante más caro. El gordo se había casado 
con la madre hacía tiempo. El camarero confesó haber oído esta 
efusión al gordo, que se la hacía al novio: «Tenía un amigo, y ahora 
tengo un hijo». Sin embargo daban ganas de llorar al comprobar 
que iban a quedarse sin la mujer y sin la hija, respectivamente, en 


poquísimo tiempo. 

Como uno no sabe mirar con discreción y de ello se percató la 
novia pronto, empezó a lanzarme unas miradas muy misteriosas, 
aunque era difícil deducir nada de ellas. Cuando miraba no se 
andaba con rodeos, lo hacía al centro de los ojos, de pupila a 
pupila, como la rima de Bécquer. Mientras me miraba se dejaba 
sobar por el novio, que tampoco le prestaba demasiada atención, 
porque estaba hablando con el gordo, mientras su mano se 
enredaba distraída en la larga cabellera de su amada. 

¿Y el de la silla de ruedas? El camarero se acercó a nosotros, 
bajó cuanto pudo la voz, y dijo: un vasco que vive aquí, huyendo de 
Eta. 

Me hubiera quedado todo el tiempo en ese hotel, convencido de 
que las novelas vienen todas a los hoteles, pero había que ir a 
presentar la de D. y la mía, escritas a la intemperie. 

HOY en el Rastro una escena misteriosa. Los gitanos que se 
ponen enfrente de la almoneda Verona habían traído un 
cargamento de muñecas antiguas, quince o veinte, la mayor parte 
vestidas, otras medio desnudas y con los pelos apegotados o 
erizados, que parecían locas o brujas. Las pusieron unas al lado de 
otras, algunas, las más pequeñas, encima de las mayores. Sus caras, 
de porcelana, estaban bien conservadas, con esa clase de brillo 
litúrgico y céreo, al alcance solo de los embalsamadores. Al estar 
echadas, muchas mantenían los párpados cerrados, otras en cambio 
miraban al cielo con los ojos abiertos, como si estuvieran muertas. 
Parecían todas juntas, tumbadas, vestidas, algunas sin un brazo o 
sin una pierna, como si las acabaran de violar o de fusilar. 
Estábamos entre dos luces. En unos minutos se corrió la voz de que 
había llegado aquella mercancía extraordinaria, y se congregaron a 
su alrededor una docena de hombres del negocio anticuario que se 
interesaron por ellas. Los precios les hicieron desistir, no obstante. 
Algunos eran expertos y las iban nombrando por su nombre, la 
Mariquita Pérez, la Maricela, la Cayetana. Se acabaron marchando 
un poco desilusionados; más baratas sin duda las hubiesen mercado. 
Pero entonces salió de no sé dónde una mujer de entre cincuenta y 
sesenta años, que no habíamos visto jamás en el Rastro. Vestida con 
un abrigo raído y zapatillas que lo mismo eran las del brasero que 
las del ataúd, negras con un pompón escarlata en el empeine. 


Escogió sin dudarlo una de las muñecas, ni más guapa ni más fea, ni 
más alta ni más pequeña, una, sin titubeos, fue directa a por ella, la 
levantó del suelo agarrándola por un brazo, con escasa 
consideración, y la examinó rápidamente por todos lados, buscando 
en ella más que roturas o mermas, algún signo distintivo, no sé, un 
lunar, una cicatriz familiar. Cuando se dio por satisfecha, pidió el 
precio, y sin regatear pagó al gitano lo que este le pidió, trescientos 
euros, astronómica cifra. Ni siquiera esperó a meter la muñeca en la 
bolsa vieja y usada que le brindó el chalán, sino que cogió ambas, 
muñeca y bolsa, y se alejó de allí avivando el paso. La seguí, 
intrigado. Se hubiera dicho que era una de esas vírgenes viejas 
después de robar a un recién nacido de la cuna de la maternidad. 
Miraba a su muñeca como una posesa, y al fin la metió a todo 
correr en la bolsa verde. Parecía que temía la fueran a detener, que 
huía ante la posibilidad de que la obligaran a devolverla. Subió 
hasta Vara del Rey, y de allí enfiló para salirse del Rastro. 
Cualquiera habría pensado, ante aquel extraño comportamiento, 
que se trataba no de una compra, sino de un rapto. Me volví 
pensativo a lo mío. Unos minutos más tarde le compré a uno de los 
del Campillo un no menos extraño libro de los años treinta sobre 
Juan Díaz de Garayo Ruiz de Argandoña, más conocido como «El 
Sacamantecas», del que habló Baroja en La familia de Errotacho, 
equivocándose a propósito de su verdugo. Lo digo porque Baroja 
aprovechaba esos deslices para ponerse estupendo, si los cometían 
otros. 

LISBOA. Tres días preciosos. Diría inolvidables, pero sé que yo 
mismo, por imperdonable flaqueza humana, acabaré olvidándolos. 
Si al menos se quedaran en la masa de la sangre, me digo con 
desánimo. Tres días primaverales, teniendo ante los ojos siempre el 
grandioso estuario del Tajo, donde valsaban los trasatlánticos con 
parsimonia. Tres días benignos paseando por las calles de Chiado y 
de la Baixa, entretenido en mirar aquello que ha desaparecido en tu 
país hace cincuenta años: barberías viejas con sillones de barbero 
con la piel lustrosa; botillerías con botellas de etiquetas fabulosas 
que parecían esperar, como el Anís del Mono, una resurrección 
cubista; bacaladerías, tiendas de encurtidos, zapaterías con zapatos 
que parecían supervivientes de la Revolución francesa, a juzgar por 
sus primitivas formas, bazares de juguetes de latón... Tres días, 


desde las ocho de la mañana a las seis de la tarde, yo solo, sin 
necesidad de fingir que era feliz ni desdichado, escritor o empleado, 
entrando aquí y allá en algunas librerías de viejo más por el rito de 
hacer que veía libros viejos que interesado en los libros viejos, 
incluso cuando se trataba de un autógrafo de Yeats, o de La siesta 
de un fauno de Mallarmé, o de las más raras aún Estelas de 
Segalen, a las que pude decir adiós desde la orilla como se dice 
adiós a los barcos, mientras se venía conmigo, en el bolsillo de mi 
chaqueta, Le voyage dans les yeux para enseñarme que con 
nosotros, allá donde vayamos, allá donde nos quedemos, se hallará 
un gran viaje, recordado o proyectado. 

Y voy mirando absorto, diciéndome, todo esto no ha muerto 
aún, y vivirá conmigo, aunque no sepa ni yo ni nadie por cuánto 
tiempo: Casa dos Botins; O Rey do Bacalhau con sacos de trigo, 
maíz, arvejas y cebada, sacos que tenían remangada la boca como la 
manga de una camisa; la pollería aquella con pollitos de un día en 
el escaparate, apretujándose todos, para darse calor, debajo de la 
lámpara de rayos infrarrojos; las tiendas de encurtidos y salazones 
con las tinas de arenques haciendo la rueda, cada arenque como si 
lo hubiese hecho un hojalatero, con brillos plateados, dorados, de 
estaño o de latón, y en otra la ventresca salada de atún, con aspecto 
poco grato, como estopa negra, o el tonel de los camarones 
ahumados, y en todas ese olor acre, fuerte, a vinagre y cloroformo 
que hace de la gente o santos o asesinos. 

Y el día va y viene, tres días en uno y uno en tres, llenándose 
como llena uno sus libretas, con trozos de todas partes. 

Aquella mendiga joven de Chiado, sentada sobre la acera, que 
mostraba sus dos piernas ortopédicas, industriadas por un herrero 
de pueblo, cubistas, como si fuesen una escultura hecha por Tatlin, 
con sus soldaduras artesanas y su ingeniosa estructura vorticista. 

Y la hierba que crecía, tierna, joven, entre los negros e 
irregulares adoquines de la Traversa do Monte do Carmo, de aquel 
color tan bonito, como el verde de una bandera. 

En el parque del Príncipe Real tuve tiempo de ver a un mirlo 
que llevaba una lombriz en el pico. Se le cayó, me miró y volvió a 
recogerla, antes de salir volando, hecho en verdad extraordinario, 
quiero decir, que yo pudiese verlo, que no estuviese yendo de un 
lado para otro, apresurado, inatento, sino mirando hacia afuera 


como se mira hacia dentro. Pero no tan extraordinario como el 
descubrir un poco más allá, abandonada en la calzada, sobre el 
asfalto, otra lombriz, sola, seca, con la piel cuarteada, que parecía 
reclamar la presencia del mirlo que la dejó agonizar con una muerte 
horrible. 

Y la imprenta de la rúa da Rosa. Quién no querría imprimir sus 
libros de poesía en una imprenta así, pequeñita, separada de la calle 
por una puerta pequeña de cristales desvencijados con la suciedad 
en ellos apelmazada. Todas las imprentas pequeñas que había en las 
Vistillas, en el barrio de las Musas, en los viejos callejones de 
Madrid, desaparecieron hace años, pero allí seguía aquella, con su 
traqueteo incansable, su olor a tinta y papel limpio, y el impresor, 
un anciano que renqueaba aún más que su minerva cuando había 
de inclinarse sobre el chibalete. 

Una de las veces que me senté en el mirador de Santa Catalina 
para ver danzar a los grandes paquebotes, se me fue el santo al 
cielo, y cuando me di cuenta temí que ya no me dieran de comer en 
ningún sitio. Había estado admirando el día, tan azul, y al fondo, el 
puente de Salazar, y el Cristo, jactancioso como la torre Eiffel. 
Había pasado por allí unas horas antes, hacia las ocho, cuando la 
glorieta estaba llena de mendigos e indigentes, todos negros, 
angoleños, mozambiqueños, antiguos esclavos de las colonias que 
parecían haber venido a la metrópoli a exigir reparaciones. Y allí, 
en aquella tristeza, la alegría del mar, el olor del mar, el azul de la 
alegría llenándolo todo. 

No sé por qué me pareció que iba a sorprender a Fernando 
Pessoa saliendo de A. J. Goncalves de Moraes, de la Lda. Navegado, 
Tránsitos y Carga Aérea de la solitaria y tranquila rúa do Alecrim, 
pero de allí salió solo un joven de reparto, sucio, despeinado, 
saludable, que cantaba una canción alegre y que de un salto se puso 
al volante de su furgoneta y partió raudo a cualquier parte, todo lo 
contrario que hubiese hecho Pessoa, que no habría sabido qué 
dirección tomar. 

Le prometí a la acacia del Largo da Academia Nacional das Belas 
Artes que escribiría algo de ella, solo porque abrochando su tronco 
han puesto un banco, como un roscón, y en él estuve sentado un 
buen rato, descansando de la caminata y viendo la gente que 
cruzaba la plaza, a mediodía, sobre todo estudiantes. Ninguna era 


una beldad, pero ninguna de las ninfas de la Antigúedad se habrá 
reído mejor que ellas, ni hubieran tenido más valor sus bromas que 
las de estas, ponderadas en destellos y en arpegios, oro y plata. 
Frente a la acacia se veía un edificio maravilloso, a través de cuya 
puerta de hierro se columbraba un patio en el que uno podía cifrar 
toda clase de sueños, decir, si yo viviese aquí... 

De allí me fui, no sé por qué camino ni cómo llegué, a una 
tenducha en la rúa dos Bacalhoeiros, Silva €: Feijóo, un semisótano 
de unos diez metros cuadrados, angosto y tenebroso, desmentido 
por el rótulo de la calle que parecía sugerir otra cosa, Almacén de 
Cordelería, una gran factoría, en el que se vendían en efecto 
cuerdas, pero sobre todo corchos, corchos de todos los tamaños, 
metidos, ignoro por qué razón, en jaulas de todos los tamaños 
también para pájaros, que estaban apiladas y que daban al lugar el 
aspecto de haber sido la obra póstuma y maestra de Marcel 
Duchamp. Si la gente se paseara por las calles, perdería su interés 
por los museos de arte contemporáneo, incluso por los viajes que 
hacen a Nueva York para ver museos de arte contemporáneo. Eso es 
lo que decía Pessoa. Si Pessoa viviera hoy, su vanguardismo se 
habría hecho conservador, y estaría desprestigiado, como también 
pronosticó él en su Libro del desasosiego, a propósito de todos los 
pessoas futuros a los que incomprenderían en su tiempo. 

Yo iba y venía por la ciudad y ni siquiera cuando me decía, ya 
he pasado por este sitio, tenía demasiada importancia, porque la 
mayor felicidad acaso es volver a los lugares donde fuimos felices, 
esa es la rueda de la fortuna. Como la del afilador ambulante que 
había plantado la suya en el Largo de Santa Lucia. Qué bonita es la 
rueda de un afilador, qué surrealista de verdad, antes de los 
surrealistas. Afilaba cuchillos y arreglaba paraguas. La gente llegaba 
con los cuchillos y tijeras en la mano, se los dejaba, y se iban. 
Traían también paraguas negros, grandes, viejos, grandes buitres 
negros, con las varillas fuera de lugar, descoyuntadas, como si se 
tratase de un saludador que fuese a recomponer sus articulaciones. 
Yo me quedé a un lado mirando. La piedra esmeril, conectada a un 
sistema de poleas, daba vueltas impulsada por el estribo que el 
hombre movía con el pie. Este impelía una rueda grande, de 
madera, con radios de madera, rodeada de una badana que 
abrazaba igualmente al torno donde estaba la pequeña piedra 


esmeril. A un lado, colgando, tenía un cuerno de vaca muy grande y 
lleno de curvas armoniosas, en el que había agua, con la que 
mojaba la piedra de vez en cuando, para hacer más fino el vaciado. 
Creo que me quedé allí tanto tiempo porque estaba arrobado por las 
centellas que nacían del filo de las navajas y cuchillos al contacto 
con la muela, como un surtidor de estrellas. Cuando llegaban los 
afiladores anunciándose con sus caramillos a nuestro barrio en 
León, corríamos los chicos y nos disputábamos el lugar en el que 
pudiéramos recibir aquel chorro de chispas en nuestras manos. El 
afilador era un hombre ni joven ni viejo, vestido pobremente, con 
las manos negras, taciturno, ensimismado en su trabajo, que 
realizaba de modo concienzudo. No le contrariaba interrumpir su 
labra cuando llegaba alguien a dejar o recoger un cuchillo o un 
trabajo. Si iban a llevárselo, se lo mostraba antes y lo ponía en sus 
manos para que comprobasen si había quedado a su satisfacción. Le 
pagaban unas monedas y se iban, apenas sin hablar. Me quedé hasta 
que se le acabó la tarea en aquella plaza, solo por ver cómo plegaba 
el artilugio, dándole la vuelta y haciendo que la rueda que le había 
servido para impulsar la muela, se convirtiera en la que le iba a 
permitir arrastrar su tinglado por aquellas pendientes, y por saber si 
en Portugal los afiladores se hacían anunciar también con un 
silbato. Y sí, así fue. Metió la mano en el bolsillo de su americana y 
sacó el pequeño peine musical que se llevó a los labios, y lo deslizó 
a uno y otro lado como una flauta de Pan. El sonido que salió era, 
sin embargo, diferente al que oíamos en nuestra infancia, y al 
mismo tiempo muy parecido, como puede serlo el castellano 
respecto del galaicoportugués o a la inversa. 

Como cuando quise darme cuenta era ya la hora de almorzar, 
determiné meterme en la primera casa de comidas que encontrara, 
pero ni siquiera tuve que elegir mucho, porque vi que el afilador, 
que me llevaba detrás como el flautista de Hamelín, detenía su 
pesado ingenio a la puerta de una pequeña fonda, lo dejaba allí y 
entraba. Le seguí y me senté en la mesa de al lado, y como no 
entendía lo que me decía la mujer que vino a ofrecerme algunos 
platos, señalé con el dedo lo que estaban comiendo tres albañiles, 
unas patatas guisadas y dos tajadas de bacalao en salsa verde, que 
fue lo que pidió también el afilador, quizá porque ese fuese el menú 
del día, que con el pan, el vaso de vino y el postre, un helado, subió 


a seis euros. Los albañiles terminaron de almorzar cuando yo estaba 
aún esperando el bacalao, sacaron unos cigarros negros, como 
nuestros farias o brevas, que mojaban por la embocadura en copas 
de aguardiente de color amarillo, y al rato llenaron el local de 
humo azul hospitalario. Era muy agradable el lugar, no había 
ningún televisor ni máquinas tragaperras ni música, solo las 
conversaciones de los comensales, en total unos quince o veinte, 
distribuidos en unas seis o siete mesas, y las voces de la mujer que 
nos atendía, pidiendo los platos a la cocina, al fondo, detrás de una 
barra corta. El afilador aceptó la copa de aguardiente que le ofreció 
la mujer, pero no fumó, porque tenía todo el aspecto de estar 
enfermo del pulmón. 

Llegué a olvidarme de que yo era yo, narcotizado por el humo 
de aquellos cigarros y las conversaciones animadas de la gente en 
las que, tras los guisos calientes y reparadores, había hecho efecto 
el orujo. Aunque tampoco quería sentirme demasiado feliz, por 
consideración a Pessoa, en la ciudad en la que él fue tan 
desdichado. No me parecía decoroso. Así que me dije: también es 
triste estar aquí solo, entre extraños. ¿Cómo será la vida del 
afilador, cómo será la vida de los albañiles, y de los otros 
comensales, en su mayoría gentes que parecían oficinistas de los 
alrededores? También pensarán de mi vida que es triste. Busqué 
entre ellos por si descubría a algún Bernardo Soares. En una mesa 
había tres mujeres y un hombre, que seguían conversando 
animadamente, y en otras dos, unos hombres que almorzaban solos, 
como yo, uno leyendo un periódico y otro jugando con un palillo de 
dientes, que se pasaba a uno y otro lado de su boca, como si hiciera 
bolillos. 

Cuando salí no tenía demasiado tiempo, pasar por el hotel, 
recoger la carpetilla con los poemas, y acercarme a la que ahora 
llaman la casa de Pessoa, y que es lo menos pessoano que puede 
nadie imaginar, una casa rehabilitada por alguno de esos 
arquitectos posmodernos que lo llenan todo de frío y aristas vivas, 
metacrilato, aluminio y luces que dan lo mismo, muebles 
comprados por catálogo y llegados hasta allí sin esfuerzo ninguno. 
Podrían haber imitado cualquiera de las casas de aquel barrio, y el 
resultado habría sido mejor. Es un barrio precioso, en el Campo de 
Ourique, junto al cementerio de los Ingleses y el Hospital Inglés. Ni 


un alma, ni coches siquiera. Como otra ciudad diferente dentro de 
la ciudad. La sensación de que aquella era, no sé, como Brujas la 
muerta, dentro de Lisboa la agonizante. Tuve la impresión de que 
aquel barrio era, sí, a la ciudad lo que los heterónimos a Pessoa. 
Llegar allí después de una ascensión penosa por callejuelas 
empinadas le va modificando a uno el ánimo. Han destruido 
también en el barrio en los últimos cincuenta años muchas casas, 
que las han sustituido por otras más feas, a las que mitigan algunos 
jardines adivinados detrás de muros y almacerías. Solo hay algo 
más misterioso que un jardín: un jardín cerrado, acaso porque un 
jardín cerrado tiene tanto de una alondra en una jaula. Bueno, 
podían haber imitado para la restauración alguna de esas viejas 
casas, pero lo primero que quiere un arquitecto es dejarnos su 
impronta, para lo que ha de destruir las anteriores. 
Originariamente, según me explicaron luego, en aquella casa Pessoa 
tuvo solo una habitación, que le compró su madre, la única 
propiedad que disfrutó. Al adquirir las autoridades todo el inmueble 
y hacerlo pasar por «la casa de Pessoa», habrán falseado la realidad. 
¿Pero qué importa la realidad en un mundo lleno de parques de 
atracciones? ¿No hicieron algo parecido con la casa de Machado en 
Segovia, donde convirtieron la habitación en la que vivió, en solo 
una parte de «su» museo? Aquí darán la impresión de que Pessoa 
era un potentado, y que no se sabe muy bien por qué llevaba esa 
vida de chupatintas, cuando tenía dinero suficiente como para vivir 
en aquella casa. Habría tenido sentido que hubiesen conservado 
solo esa habitación, y que nos hubieran metido en ella a todos. 
Aunque lo hayan hecho mejor en la calle de los Desamparados en 
Segovia, es el mismo engaño. En ella tuvo alquilada el poeta una 
pequeña habitación, nada más. Ahora, al haber convertido toda la 
casa en un museo, la gente se va de allí creyendo que el poeta tenía 
una sala de estar para él solo, otra para trabajar, otra para dormir, 
con sus muebles, sus libros, los retratos de sus amigos y parientes 
por las paredes... El rastro de las personas que la compartieron con 
él ha desparecido y su lugar lo han ocupado los libros y objetos del 
poeta, muchos de ellos posteriores a los años que pasó allí. Todo lo 
suyo cabía en una maleta, la misma que tenía que poner encima del 
armario por falta de espacio en la angosta habitación donde una 
cama, ese armario y una mesa camilla era todo el mobiliario. Hoy, 


si se hiciera una mudanza con todo lo que hay allí, se precisaría un 
camión. 

Me pasaron a una habitación, como un aula. Esperaban doce 
personas, de las cuales, como es habitual, la mitad eran empleados 
del Instituto Cervantes. Empiezo a sospechar, sin embargo, que son 
las mismas doce personas de Sevilla, de Málaga, de Oviedo, de 
Zaragoza, de tantos lugares, contratados por la editorial y llevados 
como yo mismo para dar ambiente. Leí los poemas, sin dejar de 
pensar un solo instante: y Pessoa, ¿qué habría pensado de todo 
esto? 

EN cuanto llegué a Madrid, corrí al hospital. La hermana de M. 
se ha curado y todo el mundo está loco de alegría, repitiéndose una 
y otra vez un «no era nada, no era nada», para dar carta de 
naturaleza al nuevo estatuto de la realidad. Pero ¿qué realidad? 

Nunca estuvo enferma del cáncer que le diagnosticaron dos 
oncólogos y que el tac parecía haber detectado. El inhibidor de la 
tos que empezó a tomar para evitarle molestias a su marido en el 
viaje a Roma, le secó tanto las mucosas, que la mucosidad acabó 
solidificándose en los bronquios hasta aparecer en las imágenes 
como una gran mancha blanca. La intuición providencial de la 
enferma, que creyó que bebiendo agua de manera metódica y en 
cantidades abundantes descongestionaría su sistema respiratorio, y 
el haber dejado de ingerir el inhibidor, ablandaron de nuevo las 
mucosidades solidificadas, que acabaron de modo gradual en un 
pañuelo, como sucede con cualquier resfriado. El terror aún no ha 
desaparecido del rostro de su marido, de su hermana, de todos. Las 
niñas han venido al fin a ver a su madre al hospital, porque ya no 
podrían descubrir una verdad terrible. Todo ha quedado en nada, y 
sin embargo... En un minuto que nos hemos quedado solos, la 
enferma, a la que ya han relatado todo aquello que le estuvieron 
ocultando durante estos días, por compartir con ella esa alegría, 
hace de pronto una confesión aterradora, con la mayor seriedad, en 
un susurro, avergonzada: «Hubo momentos de tal desesperación, 
que pensé tirarme por la ventana y acabar con todo». Al decirlo, 
miró en silencio hacia la ventana, como si la ventana conociese bien 
esa confidencia. Estábamos en un quinto piso, y se veía que aquello 
estaba dicho muy en serio. «No me veía con fuerzas para pasar de 
nuevo por el quirófano, la quimio, y todo lo demás. No lo hice por 


las niñas». De haberlo hecho, habría sido por tener mocos sólidos en 
la tráquea. Se ve que ha pensado en esto mismo con frecuencia en 
las últimas horas, como aquel a quien algo o alguien ha salvado 
providencialmente de una muerte segura apenas por un detalle 
minúsculo. Hay ya tanta alegría en su rostro y en el de todos, que 
nadie se acuerda no ya del dolor, sino de las pequeñas mentiras en 
las que quedamos prendidos todo ese tiempo, sin ganas de pedir 
responsabilidades a nadie por tantos días de angustia. Lo que ha 
llegado ha sido un indulto, y ¿quién querría empañar tanta alegría 
entristeciendo la vida de otro? 

NO habíamos acabado de llegar a Santiago de Compostela 
ganador y finalista, y ya se sentía uno como esa vedija de lana sucia 
que dejan las ovejas al pasar junto a una alambrada de espino. Era 
de noche. Sí, es una terrible equivocación llegar a ninguna parte la 
víspera por la noche, si a la mañana siguiente se ha de trabajar. Lo 
ha dicho uno otras veces: deberían al menos darnos la misma 
consideración que a los mercenarios, poder llegar a los sitios con 
nuestro rifle de mira telescópica troceado en una maleta, con 
tiempo solo de montarlo, media hora, disparar, guardar de nuevo 
los trozos en el maletín, y desaparecer. Una noche más en el lugar 
del crimen es siempre demasiado tiempo. Se piensa mucho. Como 
ahora. 

Nos han alojado (ganador, finalista) en el gran hostal de los 
Reyes Católicos, que siempre es precioso, en todas las 
circunstancias. Más aún cuando llueve. Si llueve, se asoma uno a la 
ventana de la habitación, ve uno la explanada de la catedral, y se 
olvida de las víctimas (ellos, nosotros). Había una manifestación 
frente al hotel contra la guerra de Irak, y contra el desastre del 
Prestige, el barco que vertió su crudo en las costas gallegas hace 
unos meses. No llegaban a doscientos. Banderas nacionalistas, 
republicanas. Consignas escandidas. Gritos pobres, sin pujos. Chicas 
guapas, muy jóvenes, a las que les sentaba muy bien la lluvia en el 
pelo y en la cara, porque se diría que estaban bajo la ducha. Parecía 
también que protestaran de nuestra llegada, de hecho nos costó lo 
indecible que la policía dejara pasar nuestro taxi y atravesar la 
turbamulta. La gente, al vernos, dejaba de protestar por lo suyo, y 
nos miraba con curiosidad, por si nos conocían, y suponiendo que 
íbamos a alojarnos en ese hotel, para estudiarnos de cerca, porque 


la gente siempre está dispuesta a aprender, incluso en medio de las 
revoluciones, cómo se llega a los hoteles de cinco estrellas. 

Cuando salimos con ánimo de sumarnos a ellos y hacer 
amistades entre la juventud, los manifestantes se habían ido ya, 
Santiago se había vaciado y solo quedaban dos furgones policiales, 
con las luces azules parpadeantes, de retén, por si se producía una 
recaída jacobina. Y un silencio inmenso, negro como la piedra, 
inamovible. No había ni un alma, y apenas eran las nueve. Los 
adoquines brillaban por la lluvia y había que caminar por mitad de 
la calle, para evitar el chorro de gárgolas y canalones. Había 
abiertos algunos bares, algunos restaurantes. Buscábamos uno para 
cenar algo caliente. Nos asomamos a uno, a dos, siempre vacíos, los 
camareros de pie, detrás de la barra, esperando. No nos decidimos 
por ninguno, desconfiados. En los estrechos escaparates tenían 
ambos como un nacimiento, en el que figuraban siempre unas ostras 
entre hielo, un pulpo sentado sobre sus propios tentáculos como un 
canónigo gordo, y una gran merluza cuya boca mantenían abierta 
con medio limón, con todos los dientes al aire, para dar la 
impresión de ferocidad y acritud, y por tanto de vida, y de que 
acababan de pescarla, pero lo cierto es que tenía ya la piel seca, 
como las culebras, y en un plato unas cuantas navajas y almejas. El 
musgo que se suele poner en los nacimientos, había sido sustituido 
por hojas de helecho. Dijimos, nos darán de comer cualquier cosa 
de estas, y nos intoxicarán. Acabamos en otro sin escaparate, una 
tasquita con las mesas de formica y manteles de papel, cenando un 
plato de pote gallego y uno de esos flanes que llevan hechos dos 
semanas, petrificados en sus flaneras, únicos comensales allí, pese a 
lo cual el camarero, que pudo ser con nosotros todo lo obsequioso 
que hubiese querido, ni despegó los labios. Había en la barra un 
viejo, de pie, que tomaba ribeiro en una taza blanca. Cuando 
nosotros llegamos, él se marchó. Mientras cenamos no entró nadie. 
Cuando nos fuimos, nos cruzamos en la puerta con tres jóvenes 
melenudos, sucios, estudiantes quizá. Comprendimos que aquello 
funcionaba por relevos. La vuelta fue preciosa, y aunque 
estuviéramos a diez minutos del hotel hicimos lo posible para que el 
paseo durara mucho. Había dejado de llover y los guardias habían 
desaparecido. Se oyeron las campanadas de la catedral, 
contundentes, escolásticas. Por temor a que con las vibraciones se 


desprendiera una gárgola y nos diese en la cabeza, 
menoscabándonos, regresamos también por medio de la calle. En 
ese burgo tan viejo se tiene la impresión de que las campanas son 
siempre el doble, que si son las doce, parece que sonaran 
veinticuatro veces, como pasa con las cosas académicas. Debe de ser 
por el vacío que hay, y por el eco, y porque detrás de todas y cada 
una de las ventanas de Santiago parece que acaba de morirse 
alguien, por cómo lloraban los cristales. 

ME levanté muy temprano, para estar a las ocho y media en la 
calle, y darme un paseo. Parecía una ciudad diferente, animada y 
activa. Se había llenado de estudiantes que iban a clase. No se 
distinguían bien los de instituto de los de universidad. Llevaban 
todos paraguas, cerrados porque no llovía, aunque el cielo tenía un 
color pizarra preocupante. Llamaba la atención lo de los paraguas 
en manos de gente menuda, porque los paraguas son más bien cosa 
de viejos, los jóvenes aman la lluvia sobre la frente. Pensé, 
probablemente los que llevan paraguas son los que ocuparán el día 
de mañana los puestos relevantes de la sociedad. En cambio los que 
iban a cuerpo gentil parecían más jóvenes, más guapos, y 
caminaban en compañía de otros sin paraguas, charlando 
animadamente. Los de los paraguas iban solos, cada cual por su 
cuenta. Sin duda, estos medrarán. Si hubiese uno tenido facultades 
para ello y modos, les hubiera puesto a cada espécimen uno de esos 
chips que se les coloca a los animales, delfines, renos, tortugas, para 
hacer un seguimiento de sus vidas y corroborar la hipótesis: los 
paraguas a los dieciocho años llevan directo a una poltrona y al 
matrimonio. 

Pero no había demasiado tiempo para el trabajo de campo, ya 
que nos esperaban en Vigo (El Corte Inglés) media docena de gentes 
perdidas y otra media de lectores que después de confesarle a uno 
su apoyo decidido, se marcharon como habían venido. Creo que 
alguno de ellos, comprobando el mal camino emprendido en esta 
carrera de éxitos y clamores, habría querido ponerme también un 
chip, para confirmar sus peores temores en cuanto pasen unos años, 
pese a que yo trataba de tranquilizarles, y les aseguraba que aquello 
no iba a ser para toda la vida, y que uno volvería a cultivar su 
huerto horaciano. Se veía que les convencía a medias, me sonreían 
y me daban ánimos antes de marcharse. 


Ahora escribo todas estas cosas en el piso decimotercero del 
hotel Bahía. De la misma manera que en los aviones han suprimido 
la fila 13, creo que en los hoteles como este deberían suprimir la 
planta decimotercera, para distraer en lo posible las tendencias al 
suicidio de sus huéspedes. Se ve, haciendo honor al nombre, toda la 
bahía de Vigo, y se divisan los barcos y su tránsito para arriba y 
para abajo. Barcos grandes y pequeños, cada uno con su derrota. 
Otros también abrazados, unos al lado de los otros, como los 
arenques de tina. Piensa uno, al verlos tan juntos, que no podrían 
ser tan diferentes ni querer cosas tan distintas en la vida, teniendo 
todos ellos un destino de naufragio más o menos diferido. En cuanto 
se sobrepasa el cuarto piso, se filosofa mucho. Es un panorama 
inobjetable, grandioso, una variación en cinemascope del eterno 
tema del mirador y las hijas del capitán. Las luces, reflejadas en el 
agua, ponen a la partitura de la noche una melodía ligera, de 
acordeón, que va y viene sin trascendencia. Al contrario de lo que 
ocurre en las paredes de este cuarto, en las que algún demenciado 
decidió colgar los retratos de los campeones de la ciencia, de las 
artes, del espectáculo, Newton, Copérnico, Kepler... Son retratos 
toscos, salidos de manos párvulas. Los literatos le dejan a uno 
pensativo: Rosalía, Jacinto Verdaguer, Erasmo de Rotterdam, 
Quevedo, Spinoza, Camilo José Cela... 

(...) Llamé a la recepción. Me sinceré con ellos, les dije: «Me 
sería imposible conciliar el sueño con todos estos retratos 
mirándome, juzgando mi vida. Hemos llegado al piso trece todos, es 
verdad, pero por conductos diferentes, somos como los barcos que 
se cruzan en la bahía»... Fue una suerte que en recepción hubiese 
una chica joven, más sensible que los varones, acostumbrada acaso 
también a que se le suiciden los huéspedes, y no objetó nada al 
traslado. 

(...) Me han pasado de la habitación siniestra de paredes grises y 
galería de retratos ilustres a otra de lujo saudí. Sigue orientada a la 
bahía, pero con otro ritmo, porque yo veo los barcos ahora desde el 
piso octavo, ferrys, cargueros, pesqueros. En algunos llego a 
distinguir en cubierta como unos muñequitos que están allí, 
perdiendo el tiempo, esperando llegar a puerto. 

Por suerte estará con nosotros X, que quiso venir desde 
Barcelona con la cicuta. Creo que he hablado ya de él algo. No lo 


sé, porque ya no sabe uno qué escribe, ni dónde. Aparece siempre 
en el momento adecuado con el oxígeno: ingenio, inteligencia, 
distracción, y como ha nacido en una familia de literatos y editores 
famosos no le impresionan nada ni Verdaguer, ni Copérnico, ni 
Cela, todos le traen al pairo, como a un chico rico conducir un 
coche caro. Ve únicamente la parte cómica de las cosas, sin 
retroceso. Los demás también, pero a nosotros el retroceso acaba 
destrozándonos el hombro, desacostumbrados a tirar con escopetas 
de este calibre. Al amigo D. lo han reexpedido a Madrid, porque el 
presupuesto a estas alturas, ya exhausto, no alcanzaba para finalista 
y ganador. D. lleva estas cosas sin agraviarse jamás, porque es 
cabal, sin dobleces, sin livideces de envidia, y porque se ha dado 
cuenta también de lo poco que le sirven a nadie, ni ganador ni 
finalista. 

X y yo hemos pasado el día juntos. Le encanta a uno oírle. A 
veces pienso que se parece a nuestro G. El mismo descaro suyo, la 
misma gitanería, convencidos ambos de que podrán sacar de la 
manga, en el último momento, si no una paloma, sí un pichón que 
les resuelva el almuerzo. Generosos, vivaces, despreocupados, como 
si se hubiesen criado en un suburbio. Nos alejamos de allí a media 
mañana, buscando en la costa el aire salutífero y yodado del mar. 
Diez kilómetros en un taxi, y nos sentíamos diferentes. Parecíamos 
dos maleantes, sobre todo él, porque tiene una barba cerrada y las 
cejas pobladas, y la edad de cometer alegremente fechorías menores 
y poéticas, burlar novias, burlar jefes, burlar colegas, y, claro, en su 
caso, el arte supremo de hacérselo perdonar. 

Nos delataba, creo, la manera de andar, tranquilamente, con las 
manos en los bolsillos, a media mañana, un día feriado. Y así fue 
como despertamos las sospechas de una patrulla de policías 
municipales, que al vernos, ralentizaron la marcha del coche y se 
nos quedaron mirando con insolencia, para provocarnos. Creo que 
estaban deseando que saliéramos corriendo, para bajarse del coche 
y abatirnos con las pistolas. No nos quitaban sus gafas de sol de 
encima ni paraban de mascar chicle, y se lo hice notar a X, le dije, 
esos dos nos están provocando, quieren que salgamos huyendo. A X 
le divirtió la idea y se tiró sobre ella como sobre un juguete nuevo, 
del que aún no conocía el mecanismo. Dijo, vamos a vacilar un 
poco a «la madera»; a la de tres, y salimos corriendo. Es a lo que me 


refería. Le parece que la vida no es más que un diábolo en una 
cuerda, arriba y abajo, dando vueltas. ¿Que se cae al suelo? Ningún 
problema; como la vida, es de plástico. Le dije que no era una 
buena idea, que nos dispararían por la espalda, nos matarían y 
dirían luego que estábamos en el clan de los Charlines. Se resignó a 
duras penas a no salir corriendo, como esos niños a los que 
contraría que los dejen en casa castigados. 

Cuando nos entró hambre nos sentamos en un pequeño bar de 
pescadores. Estaba frente a una playa, y lo que se veía era bonito, 
porque entre el mar y nosotros había unos camelios en flor, y 
estábamos a gusto, hablando de todo un poco y pensando lo que la 
vida nos deparará no ya a largo plazo, sino esta misma tarde. 

(...) Nos deparó una velada especial, con dos mujeres en las 
que X despertó instintos maternos y yo instintos de supervivencia. 
Le ven a uno a veces como un monstruo, que todo lo va anotando. 
¿Anotarás esto que está sucediendo ahora, ahora mismo?, quiso 
saber la directora de circo. Era una mujer que andaba entrada en la 
cincuentena, un verdadero vendaval. Recibe cada semana, desde 
hace veinte años, a todas las celebridades del país, por lo que son ya 
pocas las cosas que la impresionan. Era simpática, arrolladora, 
arroyadora debería decirse, y hablaba con una gran seguridad a 
todo el mundo, incluso a las cigalas que pidió en nuestro nombre. 
Los camareros le dispensaban un trato familiar. La presentadora, 
por su lado, era encantadora, y nos habló en todo momento con el 
corazón en la mano, un gran corazón, como de ternera, causaba un 
poco de dolor verlo, allí, sobre la mesa, latiendo. Dijo varias veces 
que todo lo que tenía en esta vida lo había conseguido por ella 
misma, y debía de ser verdad, porque también causaba un poco de 
dolor oírselo. 

La cena fue simpática y duró hasta la una. Los cuatro. Y hasta 
las tres duró una larga conversación con X, en el hotel, delante de 
una botella de agua. Empezamos con el cinefórum de lo inmediato y 
al rato nos remontamos a los orígenes, buscando las fuentes del río 
de nuestras vidas. Me confesó que llevaba un diario desde los 
diecisiete años. Quién sabe, quizás esté en este momento 
escribiendo en su diario y describiéndole a uno delante de una 
botella de agua. Como esos alumnos de Bellas Artes que tienen que 
dibujarse unos a otros, por no poderse pagar un modelo profesional. 


¿Cómo no vamos a dar lástima? Miles de páginas que ya ha pasado 
a limpio. Habla en ellas de todo, y contó algunas cosas de la familia, 
de la vida caótica y un poco exhibicionista de su abuelo. Que es 
inteligente lo prueba este hecho: no le ha dicho a uno en ningún 
momento, esto que te cuento, por favor, no lo cuentes en el diario. 
Llevando él un diario, quien ha de contarlo es él mismo. X, con sus 
recursos, llegará adonde quiera, cuando descubra adónde quiere 
llegar. De momento está en esa bendita edad de llegar a los sitios y 
darse la vuelta, si no le gustan. 

AQUÍ estás, A., me digo, y vas saliendo adelante. No sé de dónde 
sacas ese tono ligero con el que te tratas cuando estás de gira por 
ahí. No querrías terminar como un cínico. Esperas que todo se 
olvide y te olviden. Oyes ahora, a través del patio de luces, el 
campanillo de las Góngoras que llama a recogerse. Din-dan-din, se 
oye en las Góngoras / la campanita de bronce / que está diciendo 
en el barrio / que se da sopa a los pobres. / Din-dan-din. ¿Puedes 
decirme / entonces por qué la oyes, / si no eres pobre? Sí, claro: / 
así lo quiere la noche. 

ENTREVISTA (por decir algo) con una redactora de El Mundo 
de Andalucía, mantenida hace media hora. 

—Me vas a perdonar, pero no he leído la novela. 

—No te preocupes, mujer. 

—Llevamos un ritmo... 

—Adelante. 

—¿Cómo se titula? 

—Los amigos del crimen perfecto. 

—¿Puedes decirme de qué va? 

Se lo cuento en cinco minutos. Cuando termino, abrocha: 

—... Ya está. Ya he tomado nota. ¿Qué premio ha ganado con 
ella? 

Al llegar a este punto estuve a un tris de echarlo todo a rodar. 
Pero había pasado al usted. 

—Es probable que no te suene. 

—En serio, dímelo, no pasa nada. 

Volvíamos al cuerpo a cuerpo. 

—El Nadal. 

—Lo conozco. ¿Y me decías que la novela va sobre la amistad? 

Me quejé tímidamente: 


—¿No sería mejor dejarlo? 

Entonces adoptó un tono ronroneante, y fingió enfadarse 
conmigo, diciendo que ya me había advertido que no había leído la 
novela. 

—Venga, tú, no seas malo. 

Tuve al colgar el teléfono la sensación de que está uno haciendo 
de sí mismo un monstruo, como esas madres que explotan a sus 
hijas por los tablaos. Eso está haciendo uno con el niño que aún 
lleva dentro. 

EN un artículo de X sobre la guerra de Irak. Escribe, en vez de 
petróleo, hidrocarburos. Sin duda cree que esa palabra le hará más 
respetable y un escritor culto, de culto. 

LOS progres españoles han admitido al fin, a trancas y 
barrancas, y después de haber arremetido contra aquellos que, 
como Chaves Nogales, Koestler, Orwell y otros, establecieron en su 
día la equiparación Hitler-Stalin, no que estuvieran equivocados, 
eso nunca, sino distraídos. Ahora, si alguien osara comparar, 
bajando en el escalafón, a Queipo de Llano y Pasionaria, por 
ejemplo, volverían a desenterrar la batería de sus viejos denuestos, 
satanizándolo con los consabidos «facha», «reaccionario» y 
«sospechoso», estandartes de su pereza mental o de su cerrilismo. 
No hay que perder de vista a gentes como Warhol, de finísimo 
instinto social, pues, contra lo que pudiera parecer paradójico en 
medio de sus escándalos, él fue lo políticamente correcto de su 
época: supo que podía sancionar y convertir en iconos con sus 
pinturas a Mao, pero no a Hitler, al Che, pero no a Franco. Era un 
pillo, no un snob. Ni mucho menos un dadaísta o un surrealista. Ni 
siquiera Dalí, tan franquista, se atrevió a retratar a Franco. Como 
buen catalán, sabía cómo llevar su negocio. No era un aventurero. 

SI nada tienes, te quitarán incluso lo que no es tuyo. Si tienes, te 
darán lo de otros, o querrás tomarlo por el engaño o la fuerza. No 
hay demasiado margen para un vivir digno. Es más noble acabar 
pobre: ni siquiera te preocuparás cuando te desvalijen. «Trabajar 
para ser pobre», como decía don Francisco de Pacheco, aunque él lo 
dijera en otro sentido. 

ME encontré en la librería de Gulliver a un saludado que me 
dijo, con palpable insolencia: «Y ahora, ¿qué? ¿Todo ese rollo del 
Club de las Almendritas Saladas sigue igual después del Nadal?». A 


juzgar por la sonrisita, parecía disfrutar de lo que sin duda tendrá 
por una claudicación, o peor, por una grandísima hipocresía, tal 
como habría hecho uno de aquellos fariseos que hubiesen 
sorprendido al señor obispo en un burdel. Le dije lo que primero se 
me vino a la cabeza, que el Nadal tiene la misma relación con el 
CAS que los niños de San Ildefonso con el gordo de la lotería... Y de 
pronto me vi dándole cuenta de mi vida, con toda clase de excusas, 
a un memo. Y salí de allí con ganas de tirarme a la absenta, y 
pensando en lo que tenía que haberle dicho, a saber, que de haber 
sido miembro del CAS, ni siquiera le habría respondido, ítem más, 
de haberlo sido, lo probable es que él, por gusto suyo, se habría 
puesto a lustrarme los zapatos y a adularme con toda clase de 
babas, en el caso improbabilísimo de que perteneciendo a tan 
afamado club me hubiese encontrado en una librería de viejo como 
la de mi buen amigo G. 

OPRESIVA espiritualidad española: el Cristo de la Buena Muerte, 
Nuestra Señora del Buen Consejo, y, entre ambos, la Virgen del 
Tránsito, cantándole saetas a la Virgen de las Angustias, que pasaba 
en ese momento por la Calle de la Amargura. 

RELEYENDO en Madrid de Azorín esta escena. Recuerda Azorín 
haber asistido a la exhumación de los restos de Espronceda. Según 
él no quedaban más que huesos. «Un montón de huesos, cenizas y 
harrapiezos. Se conservaba intacto, sin embargo, el chaleco del 
poeta, prenda de fina seda de color tabaco, con botones de nácar». 
Cortó Azorín un pedacito de tela, con un botón incluido, y guardó 
la reliquia, dice, en «un profano relicario». Cuando exhumamos los 
restos de Azorín no quedaban nada más que sus huesos y la voz del 
desenterrador que gritaba desde lo hondo de la fosa: «¿Lo quieren 
ustedes entero o a trozos?». 

HAY dos clases de periodistas. Tres, en realidad. Los que están 
en la cuerda floja y los que se columpian. Y los que después de 
columpiarse tratan de convencer a todo el mundo de que están en la 
cuerda floja. 

LA vida, lo que de veras importa de ella, siempre será analógica. 

CASO palmario de grandilocuencia: grandielocuencia. 

AL CAS (Club de las Almendritas Saladas que acoge a 
privilegiados escritores) y al CCR (Club de los Cacahuetes 
Revenidos que acoge a los que no serán jamás admitidos en el CAS) 


ha de sumarse este otro, citado por Moreno Villa, el CDMA o Club 
de Damas de la Media Almendra, para los críticos y demás 
subalternos que se pasan la vida llevando al CAS todos los dimes y 
diretes que oyen en el CCR, pero no a la inversa (solo faltaría). 

LA experiencia suele decirnos que quien se sube a la parra 
raramente se cae del guindo. 

CONVIENE no confundir el papel cuché con el caché del libro. 
Tienden a confundir uno con otro quienes saben poco de papeles y 
menos aún de cachés. 

QUIEN hablando de libros viejos quiere dárselas de entendido y 
saca a colación el olor y mete sus narices entre las páginas como un 
fetichista de ropa interior, malo. Lo probable es que en su vida 
diaria los libros viejos ni los huela. 

CADA uno de nosotros debería guardar en la cartera una foto de 
cuando era niño, para cuando la vida se le lleve la inocencia en una 
de sus riadas. 

NUESTRO manierismo hoy son, qué duda cabe, las vanguardias: 
¡cuántas publicaciones, cuántas exposiciones de naderías! Nos 
reímos del furor mitológico que les entró en el siglo xvi, Venus, 
Eneas, Paris, Acteón, ninfas y dioses para todos los gustos y de 
cartón piedra. Cualquier ayuntamiento o cualquier comunidad 
autónoma se gasta con artistas y escritores de quinta fila caudales 
que jamás ha tenido para Garcilaso ni Jorge Manrique ni Fray Luis. 
Y lo más triste de todo: nos encargan a nosotros los catálogos y los 
prólogos. 

EL yo de la inconsútil «literatura del yo» debería llevar acento: 
yó. Recordaría que el yo suele aparecer en la plaza pública, al 
menos en literatura, bajo el redoble de un tambor, anunciando 
tanto el triple salto mortal como alguna ejecución sumaria en la 
guillotina (o alguna crucifixión). 

«DEMASIADOS libros para un solo hombre», le dijeron los 
milicianos que entraron a registrar la casa de López-Picó durante la 
guerra. Se equivocaban: nunca son demasiados los libros de un 
hombre solo. 

NACÍ en León y no soy leonés. La íntima alegría que le producen 
a uno hechos vagamente privados como este solo se experimenta de 
lleno al ser expresados, como ahora, en público. Sobre todo, 
después de que alguien haya venido a hablarle con admiración de 


no sé qué mafia leonesa. Le he dicho: Mira, nací en León, pero 
tengo poco que ver con todo eso. Y no ha comprendido esto, tan 
sencillo como dos y dos son cuatro. Se lo expliqué, y tampoco. Le 
dije, para mí León es el pasado, Madrid el presente, siempre, y una 
casa vieja en medio del campo de Extremadura el futuro. Y de ahí 
no me van a apear. 

AHORA está uno en el carmen de La Victoria, en Granada. Me 
han dado la habitación más privilegiada de la residencia. Lo decía 
Teresa de Ávila: «Cuando perdiz, perdiz...». Anterior a la alcoba, 
hay una pequeña sala de estar, a la que separa de una terraza una 
gran cristalera que consigue encuadrar, sin dejar nada fuera, la 
panorámica cinemascópica de la Alhambra. Ante tal visión uno 
enmudece, y es difícil bajar la cabeza ni hacer otra cosa que mirar, 
temiendo acaso que algún día podremos estar demasiado lejos ya de 
tanta belleza. 

En cuanto se fue la persona que me acompañó y me mostró la 
habitación, me eché en la cama, vestido, por un impulso infantil de 
constatar que podía ver la Alhambra desde la cama. Me dije, 
ninguno de los sultanes o califas que vivieron en ella pudo tener 
esta visión que tengo yo, ninguno de los papas de la cristiandad a lo 
largo de la historia, ninguno de los zares, de los presidentes de 
Estados Unidos, de los reyes de España, ninguno de los premios 
Nobel ha contemplado, echado en una cama, la Alhambra, ninguno 
se despertó una mañana teniendo en la mirada la roja fortaleza de 
la Alhambra, y así, de un impulso, ligero, me puse de nuevo en pie, 
y corrí a contárselo a este cuaderno, por si el destino quisiera 
castigarme tanta soberbia y destruirme, lanzándole a mi cabeza un 
rayo fulminante. Sí, ver la Alhambra desde esta distancia es más 
que vivir en la Alhambra. Vivir en la Alhambra es, en cierto modo, 
renunciar a ella, y nunca se está tan cerca de ella como cuando se 
está a este lado del Darro, frente a sus murallas, esperando rendir la 
fortaleza. Libres aún. 

Me he salido a la amplísima terraza de la habitación, una a 
modo de plataforma que sostienen dos columnas, nacidas del jardín. 
Tiene uno la seguridad de que quien ideó esta terraza, sabía de qué 
modo haría felices a las generaciones venideras y que con tal legado 
dejaba su vida plenamente cumplida. Acompaña el olor de las 
flores, el aire perfumado de las glicinas, blancas y moradas, de los 


alhelíes, del arrayán que alguien ha podado no hace mucho, y el 
murmullo, el glugluteo del surtidor, aquí al lado, como si fuesen las 
cuentas de uno de esos rosarios que llevan siempre en la mano los 
turcos devotos, mientras hablan. 

Como este carmen del Albaicín está en alto, se ven, corriendo en 
cascada hacia el paseo de los Tristes, un buen número de tejados, 
caserones y, en algún caso, conventos. Se ve también, entre la 
Alhambra y el carmen, la cancha de baloncesto de un colegio en la 
que juegan unos niños. Se oye el bote de la pelota. En realidad se ve 
primero el bote, y luego llega el sonido, unos dos o tres segundos 
más tarde, y esos momentos de vacío son preciosos también. Es 
viernes por la tarde, y se han acabado las clases. Se han marchado 
todos, y allí se han quedado unos cuantos, que por el poco 
entusiasmo que ponen en lanzar la pelota, parecen aburrirse. Se está 
poniendo el sol, y la Alhambra lanza también sobre esta parte 
violeta el reflejo dorado, cobrizo, de la tarde. Excepto los 
acompasados botes de la pelota, no se oye más que a los pájaros, 
que también van apagándose en lo más espeso de la fronda de los 
cipreses y las enramadas. En unos minutos no quedan del sol más 
que las ascuas de las veletas, vedijas encendidas del rebaño de 
Apolo. Hace frío ya. Son los últimos días de frío, antes del verano 
que parece apostado en todas las esquinas esperando la señal para 
salir a cuerpo gentil. De pronto ha venido una hebra de olor a leña. 
Alguien ha encendido un fuego en una de estas casas. Acaso venga 
de alguna de las cuevas de los gitanos, que están preparando su olla 
para la cena. El cielo, sin una nube excepto en el horizonte, se ha 
quedado límpido, un azul uniforme, como la pantalla de un 
ordenador. Han empezado a oírse algunas campanas a lo lejos. Han 
empezado a oírse, acaso porque ha disminuido el ruido de los 
coches y de la gente. Los niños que jugaban al balón se han ido 
también. Hace un rato que ya no se les oye. Otra campana tañe 
cerca, esta suena un poco a cascajo, parece una campana de 
convento, porque se diría que no quiere llamar la atención de nadie, 
sino de los más cercanos. Quedan en un ciprés un montón de 
pájaros armando un gran alboroto. Como si discutieran 
disputándose el cotarro en el que han de pasar la noche. Un tumulto 
de canicas parecen, agitándose en un tarro de cristal. 

No se movió uno de allí hasta que ya no se podía escribir, hasta 


que ya no se veía. 

El carmen estaba vacío también, sin huéspedes, acaso porque 
ahora no los tuviera, acaso porque se habían ido de fin de semana. 

Me repetí, como un niño, por temor a olvidarlo: quien haya visto 
la Alhambra que estoy viendo, nunca morirá del todo. 

X, director del carmen de La Victoria, es un hombre ejemplar, 
delicado, sensible, minucioso. Un sabio de los jardines islámicos. Se 
alegra uno de que queden personas como él y de que lleguemos a 
conocerlas. Le explicaba a uno el recoleto, bellísimo, hospitalario 
jardín del carmen, que él ha ayudado de forma decisiva a restaurar. 
Se detiene delante de todas y cada una de las plantas y flores, y 
cuenta su historia, como si fuese un relato maravilloso extraído de 
Las mil y una noches: el tamarit, el magasar, el glicino blanco, el 
glicino malva, el avellano verde y el avellano rojo, los acantos, el 
mirto de Damasco... Hace años le pidió el rey de España que viajara 
a Arabia a hacerle los jardines al rey de allí... ¿Qué jardinero podría 
decir que el rey de España le pidió que viajara a Arabia para hacerle 
los jardines a su primo el rey de Arabia, de no estar hablando de 
Las mil y una noches? 

De todos los lugares de la tierra, el carmen de La Victoria es 
acaso el único en el que no importaría en absoluto esperar el fin del 
mundo, sentado en uno de los pequeños bancos de madera que hay 
en el jardín, o en la terraza, tomando un vaso de vino y arrostrando 
la llegada de los cuatro jinetes del Apocalipsis por el cielo, a los que 
bien podría uno decir con insolencia: ¿y qué? 

Con las de Lisboa, han sido las mejores horas de estos 
enloquecidos meses, una razón de peso para explicar la locura que 
siguió a ese premio. Ha valido la pena toda la sucesión de hechos, 
escribir la novela, presentarla a un premio, ganarlo, hacer la 
carrera... 

X quiso acompañarme al aeropuerto. Ocho de la mañana. Hacía 
mucho, mucho frío. Me despedí de la Alhambra, que parecía, tan 
nítida, metida debajo de un fanal. Oía hablar al sabio jardinero. Me 
decía: el jardín árabe no es, como se cree, un reflejo del paraíso, 
sino paraíso en sí mismo, no habla del más allá, sino de todo lo que 
del más allá puede llegar a tener nuestro pobre más acá, y que 
nuestra obligación es pulsar en aquello que nos rodea, árboles, 
fuentes, aves, los placeres terrenos, como quien pulsa en las cuerdas 


de un guitarrillo melodías empíreas e inauditas. Decía también 
nuestro sabio jardinero, en medio del fragor de los caminos de la 
autopista, que en la Antigúedad no había ni una sola mención del 
paraíso como un vergel, y que eso es lo que le ha llevado a creer 
que la idea de paraíso surgió al revés, nacida de un jardín. 

Y esa melodía secreta es la que aún anda suelta por mi cabeza, 
pues el murmullo de un surtidor de la Alhambra o del Generalife es 
aún más perdurable que el de todos los majestuosos ríos navegables 
de la tierra. 

EN Las Viñas. Llueve sin cesar desde hace tres días, un 
verdadero temporal, y aquí, refugiados, estamos nosotros, mirando 
por la ventana cómo está todo florido, sin faltar ni sobrar nudo, 
como tapiz de reyes. Han florecido los aguaperos, las escobas 
negras, las retamas, los membrilleros, los filos, los árboles del amor. 

Cuánto mejor sería ser pintor o músico. Bastaría llevar las cosas 
a un cuadro o a la partitura. Nadie pide a los pintores que 
improvisen en un salón sus cuadros, nadie exige a los músicos que 
hablen cantando o silbando. A los poetas, a los escritores, se nos 
exige que hablemos, y que lo hagamos a propósito de cualquier 
cosa. Pero, en esta sociedad del espectáculo y del «directo», ¿qué 
haremos quienes ya sabemos que lo mejor nuestro está, bueno o 
malo, en la escritura, no en la hablura? 

Así que el poco tiempo que estamos reunidos, lo hacemos en 
silencio, hablando por signos, por miradas. Dimos un larguísimo 
paseo, y cogimos lirios en dos lagares abandonados y un ramillete 
de iris silvestres, como lirios en miniatura, que crecían a uno y otro 
lado de las callejas. Todo estaba verde, parecía que nos 
encontráramos en Escocia. 

Por la tarde fuimos a visitar a un amigo que se ha comprado una 
pequeña finca aquí al lado, cerca de Las Carboneras. Agreste, con 
encinas y abundantes piedras berroqueñas saliendo del suelo. Nos 
dijo, desde aquí se ve La Coronada, y también sonaba bien este 
nombre. Y cuánto talento el de la gente para titular perros, gatos, 
caballos, fincas, calles, pueblos, ciudades, para llevar lo que estaba 
en la hablura a la escritura. 

CADA vez que despertamos a alguien por la mañana a la hora 
convenida la víspera con él, se diría que lo devolviéramos a la 
infancia, pues se nos pone voz de padre o madre, lo mismo que a 


quien ha de levantarse se le reincorpora en ese instante no a la 
mañana, sino a la pereza del niño que fue, cuando había de acudir 
al colegio, semidormido. 

LA tarde del Jueves Santo se la dio uno a Emily Dickinson, como 
otros se la dan a los oficios. Y ella nunca defrauda, porque todo lo 
da como un postre casero, incluso la desolación desde la que 
escribió tantos de sus poemas cobra la forma de un don, y no 
amarga, o si amarga, lo hace como la corteza de esas naranjas que 
se usan en repostería, o el jengibre. 

Y por eso nos fuimos con la mejor disposición a última hora de 
la tarde a ver a la niña recién nacida de X, al lagar de San Juan. 
Porque los poemas de la propia Dickinson, tan breves, recuerdan 
siempre a criaturas recién nacidas, en sus pañales, huelen incluso a 
leche, a tapioca, a galleta maría. 

Las cosas suceden siempre de forma extraña. En diez años no 
nos habíamos hablado ni una sola vez, y en una semana, uno se 
encontró a su marido en el aeropuerto de Santiago y M., tres días 
después, a su mujer, montando a caballo por la calleja. 
Simpatiquísima. Nos invitó a conocer a su niña. Me dijo M. que el 
hecho de haber sido madre tardía parecía haberla llenado 
doblemente de gozo y de deseo de compartirlo con todo el mundo, 
incluso con aquellos conocidos, como nosotros, a los que no había 
visto en diez años. Yo pensé que acaso no fuera ajeno este 
acercamiento al hecho de que esa mujer esté ahora peleada a 
muerte, en los juzgados, con su hermana, con quien aún 
mantenemos relaciones, por frías que sean, y sabiendo que acaso el 
que esta llegara a saber que nos veíamos a sus espaldas, fuese para 
ella una pequeña mortificación. Algo así como unos vasos 
comunicantes, alta diplomacia. 

La reunión, bebé mediante, se resolvió sin aproximación a 
ninguno de los asuntos espinosos —familia, la razón por la cual 
hemos pasado diez años sin vernos, la marcha de sus procesos 
judiciales contra la hermana—, y bien estuvo así. Salimos de allí 
contentos, absueltos del pasado por una vida que llega a este 
mundo sin ninguna sospecha, y que pasó todo el tiempo que 
permanecimos allí apaciblemente dormida. 

Y aunque al salir de su casa vimos la noche estrellada, ha vuelto 
a cambiar la escenografía. Ahora otra vez nublado, y muy triste por 


sombrío, con nubes que tienen un asombroso parecido con los 
rodillos de una máquina impresora. La tierra abajo, a nuestros pies, 
es la pletina, no menos negra, y se supone que nosotros somos el 
inmaculado papel en el que queda impresa esta aguafuerte, más 
hermosa de lo que pudiéramos recordar. Sí, porque la plancha es 
más o menos la misma, pero por fortuna de año en año lo 
olvidamos. 

Lo olvidamos todo, incluso por qué llevábamos diez años sin 
hablarnos. ¿Es que importa acaso? Emily Dickinson aconsejaría en 
estos casos su mística pagana, y celebrar el día como se celebra la 
vuelta de un petirrojo, cuyo canto puede franquearse en una carta. 

TODAS las guerras están repletas de imágenes insólitas que 
llenan las páginas de los periódicos. Algunas, pasados los años, aún 
conservarán su fuerza primigenia. Así ha ocurrido. En esta de Irak, 
quién recordará dentro de cinco años que un grupo de civiles había 
asaltado un banco con el único propósito de romper en mil pedazos 
los billetes, ya sin valor. Alrededor se arremolinaba la gente 
jubilosa. Celebraban la caída de Sadam Husein, pero también el que 
ese dinero, por el que tanto habían penado hasta entonces, ya no 
valiese nada, su invalidez. En medio de aquel festejo improvisado, 
un hombre joven, de unos treinta años, se había quitado la pierna 
ortopédica, que le llegaba a medio muslo, y la blandía en el aire, 
como otros hacían con sus kalashnikov, mientras saltaba a la pata 
coja, y llegó a parecer que aquella pierna fuese también un trofeo 
ajeno, el fruto de un saqueo. Y lo que resultaba maravilloso, acaso 
lo que recordaba a cualquiera de las escenas carnavalescas de 
Solana, es que aquel hombre, mientras sostenía la pierna en alto, 
presa de su júbilo, había olvidado que era cojo, o sea, también su 
invalidez. 

CUANDO a un hombre le dan el premio Nobel, se le confisca la 
facultad de hablar o de escribir, y pasa únicamente a relacionarse 
con los demás a través de comunicados, al igual que hacen, gentes 
que están muy lejos de obtener el premio Nobel, folclóricas, 
deportistas en trámites de separación y demás abonados al sindicato 
de espectáculos. Así X, premio Nobel de Literatura, acaba de hacer 
público un comunicado. Y cuando alguien como él hace público un 
comunicado no está claro a quién ha querido dirigirlo, acaso a todos 
y a ninguno, o como se decía antiguamente en los bandos 


municipales, «a quien corresponda». Lo ha motivado la ejecución 
sumaria de los pobres hombres acusados del inocuo secuestro de un 
ferry para escapar a Florida, y a los que Fidel Castro no ha querido 
indultar. X ha titulado su comunicado «Hasta aquí he llegado», y 
dice sentirse decepcionado por esta decisión de quien ha sido hasta 
hace poco su comandante, aunque tampoco se priva de insinuar que 
la decepción ya venía coleando. Ha necesitado, pues, cuarenta y 
tres años de dictadura, centenares de asesinatos, decenas de miles 
de encarcelados y dos millones de exiliados, el veinte por ciento de 
la población, para darse cuenta. Resulta de una obscenidad 
hilarante que alguien como ese hombre se crea con derecho a 
proclamar «hasta aquí he llegado» en vez de un «perdón por haber 
llegado hasta aquí». Las ratas empiezan a abandonar el barco, y 
sería estupendo que llegaran a ser nonagenarios, porque veríamos y 
oiríamos de ellos que su apoyo a la Revolución jamás pasó de ser 
circunstancial y folclórico. 

TAL vez porque era Domingo de Resurrección y la gente estaba 
fuera, el caso es que le ha tocado a uno hacer hoy el Rastro 
completamente solo. Compré El poeta en la calle de Alberti. En 
cambio le gusta a uno llegar cuarenta y tres años tarde a según qué 
libros. Debería darse este prólogo en las escuelas, cuando se hable 
de la megalomanía de un hombre y de cómo el culto a la 
personalidad de sus dirigentes tenía en las «bases intelectuales» un 
reflejo parecido: «Yo soy Rafael Alberti, el que aún tuvo fuerzas 
para lanzarse, flamígero, de súbito, precipitándose en las calles 
enfebrecidas de estudiantes, en las barricadas de los paseos, frente a 
los caballos de la guardia civil y los disparos de sus fusiles». Creo 
que la única duda es si eso que contaba llegó a creérselo alguna vez. 
Como esto: «Nací a la sombra de las barcas de la bahía de Cádiz, 
cuando —1902— las gentes campesinas de toda Andalucía se 
agitaban hambrientas». Si se observa bien, nada de cuanto ha dicho 
es falso, pero lo que da a entender ese verbo, agitar, es que 
Andalucía entera era —1902— una agitación, como lo fue, sí, de 
1931 a 1936. Y termina: «Yo soy Rafael Alberti, ahora en Moscú, 
capital de la paz. La medalla de Lenin relampaguea en mi pecho. 
Soy premio Lenin de la Paz». Por las mismas fechas, Brodsky partía, 
en ferry desde luego, hacia el gulag. 

EN Torrevieja es día de fiesta, lunes de Pascua. Nunca hubiera 


podido creer antes que llegaría a estar en Torrevieja un lunes de 
Pascua firmando libros o haciendo que los firmaba en la Feria del 
Libro, aunque las razones ocultas han sido otras. Todo eso ha sido 
una excusa para conocer al fin al niño que aparecía en la foto de 
Juan Pando, tras un bombardeo, en la Gran Vía. Se publicó hace 
meses en el Magazine de La Vanguardia, y había permanecido 
inédita todos estos años. Se veía en ella la Gran Vía de Madrid vacía 
de coches, una larga perspectiva desde Callao hasta la Red de San 
Luis, después de uno de aquellos bombardeos que la aviación 
franquista llevaba a cabo impune y sistemáticamente cuando le 
venía en gana, mañana, tarde y noche. Aquí y allá adoquines 
arrancados, cornisas caídas, cristales rotos. En la calzada, dos 
agujeros de las bombas que han caído, no demasiado grandes, de 
unos cincuenta centímetros de diámetro, en uno de los cuales dos 
chiquillos, tocados con boinas que se calan hasta las cejas, como 
bellotas, parecen buscar algo. A unos treinta o cuarenta metros de 
donde ellos están, unos cuantos transeúntes observan. No se sabe 
tampoco si observan a los niños o al fotógrafo. 

Al cabo de unas semanas de la publicación de aquel reportaje en 
el periódico, se puso en contacto conmigo un anciano que aseguró 
ser uno de aquellos niños, y, claro, se presentaba con una historia, 
la de su vida. La seguridad con la que afirmaba que uno de los 
chicos era él, resultaba llamativa, por cuanto a ninguno de los dos 
chicos se les ve bien la cara. Aseguró incluso que había un tercero, 
que no sabía por qué no salía en la foto, pues siempre estaban 
juntos, esperando que pasaran los bombardeos, para buscar la 
metralla, que vendían como chatarra. Eso es lo que están haciendo 
en la fotografía, buscar la metralla en el agujero que ha abierto la 
bomba. 

Después de conocer esta historia, ¿hubiera podido nadie rehusar 
una invitación a Torrevieja, donde aquel niño vive hoy, viejo, solo, 
a la espera de poder contársela a alguien? 

Al fin he logrado hablar con él. ¿Qué pensaré de ese hombre? 
¿Me contaba la verdad? 

De corta estatura, fibroso, locuaz, con los ojos pequeños, negros, 
vivos, lucientes, de alimaña. Parecía un anciano sin demasiados 
problemas de salud. Hablaba apretado, rápido, secuela de lo que ha 
sido su ocupación durante tantos años: la venta de relojes y plumas 


estilográficas en una esquina del Rastro de Madrid. 

Sabiendo desde hace un mes que nos encontraríamos, había 
redactado veinte folios, que me entregó. «Está toda mi vida ahí», 
resumió. «Léala, y me cuenta», zanjó lacónico. Me trataba como a 
un plumilla. Estaba orgulloso de esos veinte folios, me dijo que no 
han sido necesarios más. Vienen ahora conmigo, en el tren, camino 
de Barcelona. 

La suya ha sido la vida de un pícaro. Él mismo utilizó esta 
palabra, orgulloso de pertenecer a la estirpe de Lázaro de Tormes. 
Viven aún dos de sus hermanos. De los que se murieron, uno pasó 
veinte años preso en la Santé. A los otros los ve poco. Insistía en 
decir que cuando se llega a su edad uno no debe de ser demasiado 
exigente ni preguntarse ni responder a otros en qué condiciones ha 
llegado. ¿Sus hermanos? «Partimos la relación», aclara, «el día que 
enterramos a mi madre». 

Estábamos citados en la cafetería del hotel. Apareció con una 
carpetilla debajo del brazo. Había recortado la foto de Pando, que 
iniciaba su relato. De niño le llamaban, dijo, «El Torero». 

Hablaba en castizo, como si siguiera en Lavapiés. Por ejemplo, 
cuando llevábamos un rato conversando, sugirió: «¿Nos damos un 
clarito de luna?». Cada poco repetía, como una muletilla, «esto lo 
digo, y es verdad». Acaso porque no lo parecía en absoluto. A veces 
saltaba con cosas muy graciosas, como cuando refiriéndose a un 
momento en que algo le había emocionado especialmente, dijo que 
«tenía una tricornia en la garganta», por un «nudo en la garganta». 

Metió de nuevo los folios en la carpeta y pidió un refresco sin 
alcohol. Y al rato echó mano a la billetera. Era abultadísima, 
aculatada y vieja, llena de papeles, recortes de periódico, cartas y 
fotos hasta la exageración. También un peine viejo de concha, 
desdentado. Me mostró la foto de su mujer, a la que se refirió como 
«mi señora». Murió hace dos años, y el recuerdo estuvo a punto de 
hacer que se le saltaran las lágrimas. Me enseñó también la foto de 
la tumba de una perra que tuvo, y otras de diferentes perros suyos, 
todos cruce de pequinés y rata, con orejas de murciélago. 

Antes de vender relojes fue vendedor de cremas para mujeres, y 
«artículos de lujo». Hablaba así. Los relojes se los compraba, aclaró, 
a los pilotos de Iberia. No, no le gustaban los pilotos de Iberia. 

He sacado los folios que ha escrito. Cada párrafo empieza con 


una frase machacona: «Sigo recordando», como un mantra. Ahora, 
aquí, en el tren, es imposible concentrarse. En cuanto llegue a 
Madrid transcribiré esas cuartillas. ¡Qué desolación! ¡Cuántas cosas 
se cuentan en ellas, qué cantidad de detalles exactos, algunos 
terroríficos!: «Sigo recordando: Mi quehacer diario en desplazarme 
cada mañana a la Dehesa de la Villa y encontrarme con milicianos 
vestidos de mono azul y en el brazo las siglas de la CNT, FAL, 
POUM. Algunos de estos milicianos, recuerdo perfectamente, nos 
ofrecían sus pistolas, animando a los jóvenes a apretar el gatillo 
contra los cuerpos tendidos en el suelo de aquella arboleda del 
pinar de la Dehesa de la Villa». 

«No soy Literato, Dramaturgo, Filósofo, Poeta, Teólogo, 
Catedrático, Periodista, Escritor —O Narrador de historias 
imaginarias», es la primera frase de esa confesión. Parece de un 
charlatán: «Esto que vale 80, no se lo voy a ofrecer ni por 70, ni por 
60, ni por 50, ni por 40, ni...». «Tengo ¡78 años! De estos estuve 
recluido aproximadamente 10 en aquellas repugnantes cárceles 
franquistas, y en los terroríficos campos de concentración de 
Nanclares de Oca, Subijana de Álava y Herrera de La Mancha, y la 
prisión provincial de Carabanchel Alto, sin olvidar la Prisión 
Central de Córdoba. En la Prisión Central de Córdoba estuve 
recluido en dos periodos de un año cada uno, con aquella tan 
famosa y cacareada ¡LEY de VAGOS! muy conocida en el ámbito 
“taleguero”, carcelario, o población reclusa, por la ¡GANDULA!». 

En el escrito no dice, sin embargo, que siempre estuvo preso por 
delitos comunes, y el recuento que hace de palizas, torturas e 
ingestas de ricino es apabullante: «Por negarnos a cantar el “Cara al 
sol”. Por transitar frente a un cuartel del ejército u organismo 
ministerial en el preciso momento de izar o arriar la bandera y no 
estar en posición de firme. Por salir de un espectáculo público 
minutos antes de finalizar la película, con la imagen de Franco. Por 
no ceder el asiento del medio de transporte de viajeros, metro, 
tranvía, autobús, a un cura, monja, falangista o excombatiente». 

Dedica al coronel Eymar, que firmó miles de sentencias de 
muerte, y a los policías que lo torturaron, «el mandatario supremo, 
el comisario Mariano Iglesias y Eugenio Benito Poveda, tan 
sanguinario como el anterior», un especial recuerdo. O a los 
funcionarios de Carabanchel, «un asqueroso repugnante elemento, 


no más de un metro treinta de estatura, muy conocido por los 
reclusos por “El Corbatero”, porque en sus horas libres, se dedicaba 
a vender corbatas que portaba en el brazo por las calles céntricas y 
el Rastro madrileño. El tal sujeto, indigno indeseable, fue el más 
repugnante que gozaba haciendo sufrir a los presos que se 
encontraban condenados a muerte. Primeramente VOCEABA el 
NOMBRE, dejando su voz transcurrir muchos segundos para volver 
a VOCEAR a continuación los apellidos. En aquel intervalo de 
pronunciar el nombre, Juan, Pedro, Antonio, José, Francisco, etc., 
etc., había políticos esperando que el tal sujeto pronunciara los 
apellidos, y el sufrimiento de esperar se convertía en lágrimas». 

(...) «Cambiando el disco, voy a tratar de recordar los 
acontecimientos acaecidos en el campo de concentración de 
Nanclares de Oca. Dirigía este campo de concentración un capitán 
de aquella, ¡pero! de aquella policía armada hasta los dientes, que 
no dejaban títere con cabeza. Este sanguinario capitán, que 
solucionaba con una vara caldeando los cuerpos fríos de aquel 
climatológico lugar norteño. Recuerdo perfectamente a este 
engendro de capitán mandar atar con cuerdas al poste de la bandera 
que estaba situado en el centro del campo, al internado que cometía 
un error, permaneciendo durante la noche del relente, frío, lluvia o 
nieve. Los internados que por suerte sobrevivían a la mañana 
siguiente iban a trabajar a la cantera. Los que fallecían se 
enterraban en el cementerio del “Carabo”, a pocos metros de allí, y 
me consta saber que a ninguna familia se les informó de su muerte, 
cementerio del que nunca se hizo mención durante los 25 años de la 
transición. ¿Dónde están los cadáveres?». 

Nada de lo que escribió se parece a lo que contó. Cuando yo le 
preguntaba, por ejemplo, ¿bueno, y por qué le detuvieron esa vez? 
El hombre se ponía nervioso, y decía, por cosas de la vida. Y así, a 
base de insistir, comprendimos que desde que terminó la guerra 
hasta 1961, en que logró salir de España, pasó diez años de cárcel, 
sí, de la que entraba y salía con frecuencia: timos, pequeñas estafas, 
sustracciones, falsificaciones, reventa, atracos. En 1961 logró 
marcharse a Alemania, y allí también lo encarcelaron. Aseguraba 
que conoció a Ulrike Meinhof una de las veces que lo detuvieron, y 
a la vuelta, en España, a Líster, que era vecino suyo, en Madrid, con 
el que intimó. 


Se ganaba la vida como podía. Lo de buscar vainas de balas y 
metralla en los agujeros de los obuses o en los frentes de Madrid era 
cierto al principio, pero eso no les daba para mucho. Su padre, la 
verdad es que de su padre apenas habló. Desapareció después de la 
guerra, como tantos hombres de esos años, no dio señales de vida. 
Creo que me dijo que murió en un hospital y que se hizo cargo de 
todo una compañía funeraria llamada «La Honradez», de la calle 
Carretas. Hay que ser muy honrado y muy cándido para ponerle ese 
nombre a una funeraria. Por entonces los dos hermanos mayores 
hacían ya su vida, y el segundo se quitó de en medio y desapareció. 
Él, con catorce o quince años, era el mayor de los que se habían 
quedado con su madre, que tenía otros dos, pequeños. Así que 
idearon a medias él y un socio un buen negocio. Él se ligaba en 
algunos lugares conocidos o por la calle a un «primo» y se lo llevaba 
a un portal, con la promesa del manoseo. El socio, que merodeaba 
por allí, entraba a continuación y los sorprendía, y fingía 
indignarse, amenazándoles con denunciarles y traer a un guardia. 
La víctima se asustaba y acababa dándole todo lo que llevaba 
encima. Luego se lo repartían. Esto les funcionó un tiempo. Cuando 
lo contaba ni se molestó en justificarse; lo presentó como otro de los 
gajes de aquel oficio de golfo. En una ocasión, a una de las víctimas 
le sacaron además de la billetera, un buen reloj, que trataron de 
vender al domingo siguiente en el Rastro. Bien porque el dueño 
acabara comprendiendo la naturaleza del timo, bien por casualidad, 
el caso es que ese hombre se los tropezó en el Campillo, y el que 
llamó a un guardia fue él, y los acusó de haberle robado el reloj. 
Fue la primera, seis meses de reclusión en un correccional. A esa 
siguieron otras, en Nanclares, un año, la segunda, y en el penal de 
Córdoba, tres, de los que cumplió dos, y en Carabanchel, seis, 
cumplidos íntegros. Estas condenas fueron antes de irse a la mili, y 
después. En una de las ocasiones le detuvo Melitón Manzanas. Hizo 
la mili en Melilla, cuando salió de la cárcel, durante veinticinco 
meses. Después de eso volvió a la vida de siempre, la reventa de 
entradas para los toros y el cine, el chivateo, las intrigas del hampa, 
los pequeños envilecimientos, el cinismo. Tuvo incontables oficios, 
fue albañil, limpió una temporada cristales de los Wagons Lits, era 
vendedor en el Rastro de género dudoso envuelto en género legal... 
Y entonces se marchó a Alemania, donde conoció a su mujer, una 


emigrante. Cuando volvió, en 1977, se dedicó ya por entero al 
Rastro. Me contó dónde solía tener la mesa con el género que 
prefería, mecheros, plumas estilográficas y relojes. Yo no lo 
recordaba. Habrá pasado uno cientos de veces delante de él, sin 
prestarle atención. Le pregunté por las marcas que prefería, no 
tanto para comprobar si lo que decía era verdad, como para dar un 
color de época a todo esto. Y, sí, me dijo de carrerilla unas cuantas 
marcas, entusiasmado de nuevo al oír aquellos nombres, que 
parecían rejuvenecerle, «la 21, la 51, la montblanc, la waterman, la 
regia, el tussi, el reavy, el siglo Xx, el cooper»... Estos y otros 
nombres más que no retuve y que ni me sonaban le dejaron 
melancólico. Siempre que podía, sin embargo, volvía al sesgo de la 
política, presentándose como una víctima, y contaba cosas 
increíbles, apostando su vida a que eran verdad, como cuando 
aseguraba que él veía a diario cómo los jueces se jugaban a los 
chinos las condenas en la cafetería Dólar: «Les escuchaba hablar 
entre risas de los fusilamientos de presos políticos que debían 
ejecutar. Sigo recordando: Durante el tiempo que estuve en el hotel 
Madrid de botones recuerdo al padre de Franco, lo veía por las 
tabernas del viejo Madrid, trastornado por la bebida; era un buen 
jugador de naipes, vivía en un piso de la calle Hortaleza con su 
querida. Sigo recordando: Me hice amigo de un joven que hacía de 
intérprete en varios hoteles de la Gran Vía. El padre de Franco 
frecuentaba las tabernas de la calle Latoneros, Casa Antonio y Casa 
Revuelta y en la Cava Baja y Alta, Puerta Cerrada y Cuchilleros, y 
nosotros lo veíamos. Sigo recordando: A la policía la traía en jaque, 
porque no podía hacer nada contra las broncas que organizaba. Yo 
por entonces no tenía miedo a ser detenido, porque mi vestimenta 
de botones del hotel Madrid me daba garantías de transitar. Una 
vez mi amigo y yo lo llevamos, bebido, hasta la mencionada calle. 
Con los años en mi haber nunca he sabido por qué lo llevamos a 
casa. ¡Quizá! porque insultaba a su hijo y yo creía en el odio que le 
tenía, como igualmente yo». 

Ahora que he leído que cuando iban a los frentes de Madrid los 
milicianos les dejaban una pistola para que remataran a los que 
acababan de pasear, le preguntaría por eso. En la entrevista no lo 
mencionó. Y por la manera en que está redactado, se desprende que 
así lo hicieron. En 1936 tenía once años. 


Pero todos estos relatos, con ser fabulosos, no son nada 
comparados con la pequeña fotografía que ha deslizado entre los 
papeles. Ha querido que la tuviera. Es él a la edad de once o doce 
años, en tiempo de la guerra, claro. Es una foto que impresiona. Se 
ve a un niño plantado de pie contra una tapia. Viste un abrigo que 
le viene grande y que no está abotonado acaso porque no tiene ni 
botones. Lleva unos pantalones bombachos que parecen venirle 
grandes. Tal vez los encontrara en esa casa de Lagasca a la que 
asegura que se trasladaron en la guerra, porque los bombachos eran 
pantalones de rico. Los sujeta con una correa que le hace muchas 
tablas, delatando lo flaco que está. Las botas son viejas y están 
llenas de barro. Y su cabeza, pequeña, con el pelo cortado al uno, 
las orejas despegadas de la cabeza, redondas y del tamaño de un 
duro, como de simio, y una mirada simpática, de Rinconete y 
Cortadillo juntos. 

No sé qué hará uno con todo ese material. Al principio, después 
de hablar con él las primeras veces por teléfono, me decía: he aquí 
una novela. Ahora ya sé que esa novela no le gustaría a nadie. 
Valdría la pena volver a Torrevieja, piensa uno, hablar con él de lo 
que quiere uno, y no de lo que quiere él. Preguntarle, convencerle 
de que lo más valioso que le ha sucedido es su vida tal como le 
sucedió, no tal y como querría que se contara. [Hace un rato, siete 
años después, 2010, después de pasar todo esto al ordenador, he 
llamado al teléfono de ese hombre, escrito en uno de los márgenes 
del diario, y una señal acústica extraña, pitido agudo y sostenido, 
como el cardiograma de un corazón metálico muerto, me ha dado la 
noticia de que ese teléfono ya no está operativo. ¿Habrá muerto mi 
amigo? ¿Lo habrán internado en una de esas residencias que le 
causaban pavor? Recuerdo que decía, como una muletilla también, 
y con resignación: «Yo soy un castigado», y con mayor fatalidad 
aún, como un actor viejo que no ha conseguido con los años decir 
las cosas sin afectarse un poco: «He sido muy valiente, pero me he 
hecho muy cobarde»]. 

Después de meter de nuevo en su sobre esos papeles y la foto de 
R. G. C., 
me he quedado un buen rato mirando el paisaje. Yo tendría que 
escribir su vida, sin novelerías ni fantaseos decorativos, y alguien la 
del mayor carnicero del Régimen, aquel coronel Enrique Eymar 


cuya firma apareció tantas veces al pie de las sentencias de muerte, 
cuando me adentré en La noche de los Cuatro Caminos. Un 
asesino. ¿Cuántas sentencias firmaría? ¿Diez mil, veinte mil, treinta 
mil? 

Y como esto es una novela, puedo volver atrás, al momento en el 
que guardaba los papeles y la foto de «El Torero» en su sobre, 
posponiendo su lectura para cuando volviera a Madrid, y regresar a 
aquel tren que me estaba llevando de Alicante a Barcelona. 

Es precioso ese trayecto, con el mar a un lado, tiene algo de 
antiguo, no sé, de haber sido trazado ahora lo habrían hecho por 
lugares más feos. El azar ha querido que me haya tocado un asiento 
en la parte de la derecha, la que va junto al mar. Los viajeros que 
van en el otro lado, no han tenido tanta suerte. 

Con el traqueteo, y sabiendo qué voy a hacer en Barcelona, la 
frase de mi amigo se me va metiendo en la cabeza como la letra de 
una canción pegadiza, parece una advertencia, quién sabe si una 
premonición: también yo he sido muy valiente, pero me estoy 
haciendo muy cobarde. 

EN Barcelona subí a San Gervasio, a ver un rato a X. Estuvimos 
una hora en una de esas cafeterías que pueden ser de cualquier 
lugar del planeta. Es un santo Job especial, porque recibe a cada 
nuevo nieto, y ya van trece, con una alegría nueva, aunque ironiza 
sobre su memoria, porque no siempre llega a acordarse a tiempo de 
los nombres de todos ellos. No se trataba tanto de hablar o no con 
él de esto o de lo otro, porque eso solemos hacerlo por teléfono a 
menudo, sino de vernos las caras, darnos la mano, y saber que 
existimos, que no somos una sombra solo de nuestra imaginación, 
entes de ficción que hayamos inventado nosotros para sobrevivir en 
un mundo del que no podemos ironizar demasiado por dos razones: 
por aquello de no levantar nunca un falso testimonio contra la vida, 
por mal que nos trate, y porque tanto él como yo vivimos de esto de 
lo que tanto podríamos quejarnos. 

Ahora está uno esperando a que vengan a buscarle para el 23 de 
abril, que aquí es muy famoso. Es una fiesta en la que los varones 
regalan una rosa a las mujeres y estas un libro a los varones. Por 
una vez, salen ganando ellas, eso es seguro. No sabe uno de cuándo 
parte esta romería, pero al igual que la tradición de San Valentín ha 
acabado por imponerse, y Dios le libre a nadie de criticar ni una ni 


otra, porque inmediatamente sería acusado de atentar contra la 
cultura y contra la floricultura, en el primer caso, y contra el amor, 
en el segundo. 

EN cuanto nos vimos en la calle, a las diez de la mañana, y vi los 
puestos callejeros, frente al hotel y plantados a lo largo de la calle, 
le entró a uno un pánico atroz, y la primera reacción, un poco 
cómica, fue la de echar a correr y volver al hotel, o mejor aún, 
perderme por alguna de las calles adyacentes, menos transitadas y 
al margen de la bibliobacanal. Telefoneé a M., le conté que tenía 
una especie de ataque de agorafobia, y me contó el chiste del que 
dijo a su padre que no quería ir al colegio. Me hizo sonreír. Lo 
sabía: era mi obligación, tengo cincuenta años y soy el director del 
colegio. Sí, uno ha sido muy valiente, pero se ha hecho muy 
cobarde. 

Salimos a las once. En unas pocas horas la ciudad se había 
vuelto loca, la multitud llenaba todas las principales calles, era 
imposible dar un paso sin tropezarse con la gente. Era como si 
estuvieran corriendo la maratón de San Silvestre en todas las 
direcciones. La gente se mostraba excitadísima y supersticiosa con 
el rollo del libro y de la rosa, no sé, como si fuesen a quedarse sin 
libros y sin rosas, y eso pudiera acarrearles múltiples desgracias. Es 
cierto que los escritores de hace cien años se morían de hambre, 
pero, no sé, se les ahorraba toda esa zarabanda, y su muerte era 
digna. Ahora tampoco se les garantiza que puedan comer, pero se 
les priva de la placidez de morirse en un rincón. Y para no hablar 
de los libros rarísimos que había sobre las mesas, puedo dar fe de 
que vi rosas de color fucsia, moradas y hasta de color verde 
lechuga. Recordaban a aquellos pollitos de uno o dos días que se 
vendían hace años en los mercados y ferias de los pueblos y a los 
que les teñían las plumas de color rojo, azul o verde para que los 
niños pequeños se divirtieran con ellos torturándolos y 
desplumándolos, y convirtiéndolos de paso a ellos, los niños, en 
monstruos. 

Caminábamos a buen paso P., la encargada de prensa de Destino 
y yo, sin tiempo para fisgar en las bateas. Teníamos al final de 
Rambla de Cataluña, en la Puerta del Ángel, nuestra primera 
parada. A esa hora ya no se podía dar un paso y se caminaba con 
trabada dificultad. La cita era en otro Corte Inglés. Nunca hubiese 


uno sospechado que había tantos. 

La cosa consiste en esto: todos los libreros, editores y editoriales 
de Barcelona y de Cataluña y de España y aun del mundo, 
profesionales y amateurs, sacan a la calle unas borriquetas en las 
que extienden un tablero con libros, y en algunos casos unas sillas, 
en las que hacen sentar a algunos autores, profesionales o 
amateurs, que, anunciados por un cartel o un papel colocado sobre 
la mesa, ven desfilar a la gente, a disposición de quien les solicite la 
dedicatoria de un libro. 

Antes de llegar a la Puerta del Ángel vimos entre el gentío a un 
artista callejero, con aspecto de mendigo, joven y delgado, que 
había montado en una de las aceras un tinglado de marionetas. 
Eran preciosas, de madera, y parecían muy antiguas, vestidas 
pobremente. Representaban a músicos callejeros. Eran, como si 
dijéramos, metamarionetas. Algunas de ellas eran iguales al que las 
manejaba, barbudas y flacas, y aunque los muñecos fuesen vestidos 
de frac, estos eran unos fracs viejos, abollados, polvorientos, que no 
se diferenciaban demasiado de las ropejas que vestía su dueño. Las 
vi al paso, y me electrizaron, ellas y la música que interpretaban. Le 
rogué a P. que me dejara quedarme un rato mirándolo. Consultó el 
cronómetro y me dijo que podíamos demorarnos aún tres minutos, 
no más. Los músicos llevaban todos su instrumento en la mano, dos 
violinistas, un flautista, un trompetista, un contrabajo y un pianista. 
No se sabía cómo podía hacerlos moverse a todos de aquella 
manera. Al lado había puesto un magnetófono. Los músicos tenían 
una expresión muy triste. Casi todos eran calvos o tenían unas 
guedejas amarillentas o blancuzcas que les colgaban del cogote, 
como los viejos profesores de conservatorio que además han de 
tocar en los cafés, para poder llegar a fin de mes. 

El pobre que movía las marionetas solo podía moverlas de dos 
en dos, de modo que los otros cuatro músicos se limitaban a oír a 
sus compañeros, sentados en unas sillas, muy circunspectos y serios, 
esperando su turno delante de sus atriles, mientras aquellos 
tocaban. 

Cuando nosotros llegamos, el que estaba interpretando era el 
pianista, con los faldones del frac colgándole detrás de la banqueta, 
acompañado del flautista. Era una sonata, de Mozart, preciosa. No 
sé cómo lograban hacerse oír en medio de la batahola estrepitosa de 


todas las megafonías que lanzaban al cielo de Cataluña una tras otra 
un repertorio de sardanas inimaginable. Aquella otra música, sin 
embargo, mínima, había logrado hacerse un nido en aquella 
espesura de ruidos, y resultaba pura y limpia, como destilada de un 
aristón. El  titerero movía sutilmente los hilos, nada, 
imperceptiblemente, porque los músicos no eran de la escuela de 
Paganini ni de Liszt, histéricos y gesticulantes, sino que parecían 
ensimismados, como si ellos mismos estuviesen escuchando esa 
música dentro de sí mismos, y no quisieran hacer ruido ni ningún 
movimiento que les distrajera de eso. Fue un milagro. Parecían 
recordarnos a todos lo que éramos y lo que íbamos a ser durante 
todo un día, marionetas, pero no tan concertadas. Le entraban a uno 
ganas de sentarse en el bordillo de la acera y confesarles a aquellos 
muñecos de madera las cosas tan penosas que hemos de hacer en 
esta vida. Lo más extraño es que la gente, indiferente, pasaba de 
largo. El titerero trabajaba concentrado en sus muñecos, pero se 
veía que también oía él la música por dentro, porque no se le 
despintaba de la boca una sonrisa seráfica. Y allí estábamos 
nosotros dos solos, ante él y ante aquellos dos músicos que 
interpretaban a Mozart para la punta de nuestros zapatos. Me 
pareció que había que recompensar aquel gesto heroico de unos 
músicos que a su manera habían desafiado a las sardanas, y dejé en 
la bandeja cuantas monedas llevaba encima. Lo hice con el mayor 
sigilo, para no interrumpirles, pero pese al cuidado con que las dejó 
uno, algo se oyeron. Y los transeúntes, que no oían a Mozart, en 
cuanto oyeron el sonido de los euros, volvieron la cabeza, quizá 
pensando que tenían un bolsillo roto. Pero, oh, milagro, ese sonido, 
los detuvo. Debieron pensar que si alguien pagaba por ver aquello, 
algo valdría. Y poco a poco empezó la gente a arracimarse. Me 
habría gustado trabajar de gancho para el titerero. Cuando 
conseguimos congregarle diez o doce personas, nos fuimos. El de los 
hilos me dirigió una expresiva mirada de complicidad y 
agradecimiento, por el empujoncito, y el pianista levantó del 
teclado una mano y me dijo adiós, y nosotros nos fuimos con la 
música aquella maravillosa deshojándosenos en el alma. 

La primera sorpresa fue ver a mis compañeros de firma. En esto 
puede suceder de todo. Me habían puesto en medio deS., el 
filósofo, que no había llegado aún, y de S., el juglar. Pensé que no 


haría un buen papel junto a ninguno de los dos. Al filósofo le 
admira uno. Y al juglar también. Cada cual en lo suyo, lo que hacen 
no podrían hacerlo mejor. La cola que había delante de S., el juglar, 
para que les firmara un libro de poemas que ha escrito, era 
larguísima y trenzada, sobre todo con fans, mujeres de entre los 
quince y los cuarenta. La cola que esperaba al filósofo, algo menor, 
era igualmente considerable. Delante de mí tres o cuatro personas 
deploraban que la suya no fuese tan larga como las otras, para pasar 
inadvertidos. 

S., el músico, firmaba muchísimos libros. Los despachaba a una 
velocidad prodigiosa, como si quisiera alguien hacerle batir su 
propia marca. Era una cadena de montaje, le pasaban un libro, 
alguien le decía un nombre, y sin levantar la cabeza, lo firmaba, 
mientras uno de la organización agarraba del brazo a la persona a 
la que acababa de dedicárselo y de un tirón la sacaba de la fila, para 
dejar paso al siguiente. Algunos llevaban, no obstante, la 
determinación de decirle algo, y resistían a pie firme los empellones 
que querían apartarlos de su ídolo. La gente le decía cosas 
increíbles. Parece ser que todos estaban al tanto de los pormenores 
de su salud, y lo primero que le señalaban, viéndole fumar, es que 
no debía hacerlo. Lo reñían cariñosamente, como a alguien de la 
familia. Él, muy simpático, se encogía de hombros y decía una 
gracia un poco fúnebre y siniestra sobre su propia muerte. Fumaba 
y aunque eran las once estaba ya bebiendo una caña de cerveza. 
Tenía un gran número de fans pobres o analfabetas, que no tenían 
dinero para comprarle el libro o que no hubieran podido leerlo, 
chicas lozanas como manzanas y jocundas hasta la exageración, 
unas gorditas y otras no. Estas, a falta de libro, le traían una foto 
del Atlético de Madrid recortada del Marca, y al tiempo que le 
ofrecían sus escotes abrumadores y rubensianos poniéndoselos 
sobre el mostrador, le decían: «Tío, pon ahí “para Mariola, una 
cachonda de puta madre”». Como yo ya había firmado los libros a 
los cuatro que estaban esperando, pude atender a estos coloquios a 
mi sabor. Es un hombre simpatiquísimo, y me ha alegrado coincidir 
con él, porque me ha enseñado mucho de la vida. A las chicas que 
querían que les firmara en la camiseta, les firmaba con gracia 
canalla y desenvoltura, sin amilanarse por ello. Los guardias de 
seguridad que traía con él no permitían que se le acercaran más que 


de una en una, por si lo arrollaban. De vez en cuando me llegaba 
alguien, y me decía, señalando a mi compañero de la derecha: ¿Y 
esto? Creo que trataban de compadecerme, porque les parecía un 
espectáculo chabacano y fuera de lugar. Pero se equivocaban. Yo le 
veía su lado bonito. Lo que no daría uno por tener lectoras o 
partidarias como las suyas, jóvenes, sanas, «cachondas de puta 
madre». No es que se queje uno de las que tiene, pero lo otro 
también estaría bien. La mayor parte de las que venían a verlo, si 
mi amigo S. se hubiera quedado en la calle sin comer o sin un 
techo, se lo habrían llevado a sus casas, y lo hubieran sentado a su 
mesa y le hubiesen puesto un colchón en la salita, para que pasara 
la noche. Y esa es la verdadera poesía, la que hace de la vida algo 
más hospitalario. Una muchacha de las pobres le preguntó si no le 
importaría firmarle las bragas, y S., con acreditadas tablas, la vaciló 
un rato diciéndole que no pensaría quitárselas allí delante de todo 
el mundo. La vaciló porque la chica era guapísima. Debía de tener 
veinticinco o veintiséis años, y, sacándoselas del bolso, dijo que no, 
que estaban limpias, que las había traído de su casa. S., dijo 
entonces, vamos a ello. Quiero decir también que era estupendo ver 
cómo trataba a todo el mundo, pero sobre todo a las mujeres, 
fuesen jóvenes o viejas, guapas o feas. Lo hacía de una manera 
especial y próxima, como ese golfo que sabe tratar a todas y cada 
una de las mujeres como si fuesen su madre, su hermana y su novia 
al mismo tiempo, y de todas se hace perdonar las pifias. Cuando se 
las firmó por fin, la admiradora se sinceró, arrastrada por la 
efusividad, como si pensara, ahora o nunca, y quiso saber si le 
dejaría darle un beso. Los guardias de seguridad, tratándose de una 
chica tan guapa, no se atrevían a quitársela de delante. S. dijo que 
sí, que podía darle un beso. La muchacha, para poder besarle, tuvo 
que cargar su cuerpo sobre la mesa, le echó los brazos al cuello, en 
una mano llevaba todavía las braguitas, de color rosa, que no había 
tenido tiempo de guardarse en el bolso, y cuando todos 
esperábamos que fuese un beso en la mejilla, le pegó los labios en la 
boca y le enchufó la lengua hasta la tráquea, y así lo tuvo unos 
quince segundos, atornillándole. Los que esperaban detrás de ella y 
vieron la escena, lanzaron unos cuantos hurras, y cuando la chica 
dio por terminada la faena, le dijo con sincera y grave admiración, 
como una sumillera de besos, «tío, qué pasada, besas que te cagas». 


El otro le pegó un chupetón al cigarrillo, se metió en los bronquios 
un puñado de humo, tosió, y con esa voz cazallosa suya, le dijo con 
modestia que se hacía lo que se podía, una modestia que fingía que 
era fingida. Cuando la chica se fue, y mientras seguía firmando 
libros, yo le pregunté si le pasaban cosas como esa a menudo, y me 
dijo que a veces. Los que vinieron detrás de la chica guapa le 
sonreían con sorna, pero felices de que sucedieran esas cosas en el 
mundo, aunque fuese a otros, y en particular a S., lo que venía en 
cierto modo a abonar y justificar también su propia admiración por 
él. Pero no todos fueron encuentros gratos. Entre tanta gente salía 
algún patoso, y a esos S. los mandaba «a tomar por culo» con mucha 
distinción también. Sucedió con uno que vino a decirle, «S., eres un 
capullo». Es increíble, pero alguien había hecho una hora de cola 
para decirle eso. S. entonces le dijo sin perder la compostura, «que 
te den, gilipollas», y como tenía a los guardias delante, estos le 
echaron el guante y se lo llevaron, mientras el espontáneo gritaba 
que se «cagaba en su puta madre». 

En cuanto a la cola que se había formado para el filósofo, se 
deshizo también al rato. Se ve que la filosofía tampoco puede 
rivalizar con el mester de juglaría. Al desocuparnos, pudimos 
disfrutar algo más de nuestro vecino, que, cuando íbamos a 
despedirnos, se levantó y allí, frente a todos sus fans, se fundió en 
un gran abrazo conmigo, como si nos conociéramos de siempre y 
perteneciéramos a un mismo club, no ya al Club de las Almendritas 
Saladas, sino al verdadero y genuino CPC o Club de las Peladillas 
Contadas, mucho más dulces. 

De allí le llevaron a uno a otra parte, siempre con la pobre P. 
delante, con un montón de carpetas, bolsos y prospectos en una 
mano, y en la otra el cronómetro. 

El siguiente puesto era muy diferente del primero. Cada uno, por 
lo que vi a lo largo del día, tenía su propia idiosincrasia. Era como 
recorrer todas las provincias de un país, sin salir de una habitación. 
A medida que pasaba la mañana la calle se iba llenando más y más, 
y ya no había nadie que no llevara en la mano una rosa y una 
espiga, y anudándolas la cinta con la señera. Yo pregunté a una 
librera muy catalana por qué razón era una rosa y no un clavel, y 
me dijo con patente irritación, que aquello no era la Feria de Abril 
de Sevilla. Guardamos silencio un rato, y como uno es sociable por 


naturaleza, quiso saber por qué la espiga. Lo de la espiga es más 
reciente aún que lo de la rosa. La mujer, que era una persona 
orgullosa de su catalanismo, no quiso dejar insatisfecha una 
curiosidad tan amistosa, y le preguntó a todo el mundo, «eh, tú, 
¿que sabes algo de la espiga?». Nadie sabía nada. Alguien conjeturó 
que acaso fuese homenaje al himno de Els segadors. Y así se 
satisfizo mi curiosidad, porque no estaba tampoco tan loco como 
para preguntar la razón por la cual atan la rosa y la espiga con una 
señera, apareando, a un tiempo, rosas y pan, tan universales, y 
banderas, tan circunstanciales. 

En una de las casetas me tropecé con X. Qué gordo está, pensé. 
Es un caso extraordinario de mimetismo: a base de escribir como los 
obispos, se le ha puesto cara de obispo. Parecía también un jerarca 
del Movimiento. Se daba un pisto increíble, allí, junto a unos pobres 
hombres trajeados, como él mismo. Le reían sin ganas unas gracias 
sin gracia. Al verme se acercó y me tendió los cinco dedos en punta. 
Sin una sonrisa, sin nada. Debió de pensar que eso era lo 
profesional. Qué cara más dura, pensé también, después de lo que 
escribió, pero estreché su mano. Me pareció fría, fofa, deshecha, 
como una raja de merluza cruda. Duró unos segundos, y volvió a su 
sitio, con los del traje, con las gracias desvertebradas. Breve y 
eterno. Como todo lo que sucedió a lo largo del día. Cuando me 
llevaron a otra parte, lo dejé en su rincón, sin tomarme la molestia 
de devolverle la punta de mis cinco dedos. 

Y de ese otro lugar, me llevaron a otro, y a otro, y otro, y otro... 

A las nueve de la noche, un avión, en el que venían también 
otros escritores que habían salido indemnes del día D, nos devolvió 
a Madrid. Algunos antologaban anécdotas y extravagancias que 
habían vivido, traperos de su propia vida, para no tener que hablar 
de libros. Y con la excusa de que todos estábamos cansados, ni nos 
molestamos en la comedia, y al llegar a Barajas, cada cual corrió 
por su lado, para desaparecer sin dejar rastro, como los asesinos. 

Ni que decir tiene, que cada uno de nosotros era como un 
cadáver de sí mismo. 

HABLÓ en su discurso del «señor Cervantes» y de que él prefiere 
que le consideren un «escribidor y no un escritor», para «quitarle 
empaque a este modesto oficio». Se refiere también al espíritu 
toscano y a la apacible melancolía de Cervantes, o sea, a aquellas 


cualidades que hacen de él un español tan infrecuente. Y leyéndole, 
comprende uno por qué se alegró tanto de que le dieran ese premio: 
nos ha devuelto a una lengua castellana como apenas queda ya en 
ninguna parte, como no sea en su paisano de Fontiveros, a quien 
dedicó en su Mudejarillo uno de los más bellos testimonios de la 
literatura moderna, una especie de Platero y yo de la religiosidad 
mística. 

EN el paseo de Recoletos. El abuelo equipado con todo, nuevo, 
como si acabara de comprárselo en la tienda más cara, un sueño 
hecho realidad: patines, chichonera, rodilleras, coderas, gafas 
especiales. Un cuadro. Pero lo más gracioso es que apenas lograba 
mantener el equilibro. Resultaba evidente que no había vuelto a 
montar en patines desde que era niño. La gente se apartaba, no 
tanto por evitar ser arrollados (iba muy despacio), como por no 
derribarlo, y que se partiera un hueso. Con qué seriedad hacía todo, 
indiferente a las miradas de los curiosos. Lo extraño es que ese 
insensato haya querido exhibirse de ese modo. Ha debido de pensar: 
¡Qué caramba! ¡Solo se muere una vez! 

POCAS cosas tan tristes y tan elocuentes como ese peine que 
guardan todavía hoy algunos hombres entre las valvas de su 
billetera o en el bolsillo superior de la americana o en el bolsillo 
culero de los pantalones. Me lo recordaba el amigo de Torrevieja. 
Suelen usarlo como una ganzúa sobre la realidad. 

DE joven me fascinaban esas casas llenas de libros, sobre todo 
libros viejos y antiguos de color tostado, con las paredes de todas 
las habitaciones forradas de estanterías, incluso sobre el montante 
de las puertas y los radiadores de la calefacción. A medida que va 
uno cumpliendo años esa imagen me produce suma congoja y me 
resulta asfixiante, como si los libros acabaran con el oxígeno de los 
cuartos donde están, y me atosigaran. Si soporta uno los de nuestra 
casa no es tanto por ser benevolente con lo que es nuestro, sino por 
costumbre. 

El otro día soñé que al despertar me encontraba la casa vacía de 
libros. Habían desaparecido también las estanterías y las paredes 
estaban blancas, recién pintadas. La casa olía a pintura y era muy 
agradable, las habitaciones parecían más espaciosas. En las paredes 
ni siquiera había cuadros, y solo llegué a ver un pequeño mueble 
cristalero en el que se guardaban unos cuantos libros alineados con 


esmero. Cuando me acerqué para ver de qué libros se trataba, me 
desperté. Los escritores del siglo xIx, Tolstoi por ejemplo o Dickens, 
raramente se fotografiaban junto a su biblioteca ni cerca de libros, y 
esa es una razón que redobla la simpatía que siente uno por ellos. 
Como tampoco se fotografiaban en la alcoba. Porque los libros eran 
parte de la intimidad, algo de lo que, bueno o malo, es imposible 
alardear sin destruirlo. 

QUE la tipografía es solo una representación simbólica del 
mundo queda demostrado cuando vemos los juegos que se 
popularizaron en revistas y cubiertas de vanguardia durante los 
años veinte y treinta, a lo Lissitzky, cruzadas de líneas transversales, 
flechadas de lutos y sembradas, desde luego, por tipos de palo seco. 
Como consecuencia de ello la página tiembla, se estremece, 
significando con ello a un tiempo el temblor de lo que se viene 
abajo y lo de aquello que puja para nacer. Fue la revolución 
tipográfica. El orden clásico de la tipografía se viene abajo, nos 
vienen a decir, con la revolución. Hoy vemos esas cubiertas con 
cierta nostalgia arqueológica, porque en efecto, aquella revolución 
yace a nuestros pies como un montón de cascotes. 

EL novelista tiene la obligación de mirar la realidad por detrás, 
como el envés de un tapiz, pero no como el comerciante o el 
anticuario, para tasar la calidad de la labor, sino para recordar el 
trabajo y las manos que lo hicieron. 

SE repone uno de lo de Barcelona a duras penas. Dentro de un 
rato empieza la Feria de Libros viejos y de ocasión de Recoletos. 
Todo lo poco dispuesto que está uno para los libros nuevos, para los 
viejos, en cambio, lo está de más. Cosa absurda, pues todo el que 
frecuenta librerías de viejo hoy, sabe que los libros que se pueden 
leer están en las de nuevo, al contrario que sucedía de treinta años 
para atrás. Los libros que buscábamos hace treinta años en las 
librerías de viejo, solo se encuentran ya en las de nuevo. 

Habría estado mejor, sin embargo, no tener que leer este año el 
pregón, pero se avino uno a hacerlo. 

(...) Al final todo pudo acabar de la peor manera, de la 
peorísima manera. Por suerte, nada de lo ocurrido ayer con el 
alcalde, tras el pregón, ha salido en los periódicos, y eso que había 
allí un montón de periodistas. 

Hace unos años, los pregones tenían cierto colorido, venía el 


alcalde, la corporación, una banda municipal y dos guardias con 
uniforme de gala, casacas rojas, correajes blancos y un casco del 
que salía un penacho de plumas igualmente blancas. Pero poco a 
poco, quizá por razones de presupuesto, un año empezó no viniendo 
la banda, otro año los maceros o guardias desaparecieron, y las 
comitivas se fueron también raquitizando, hasta quedar en un 
puñado menguante de burócratas. El pregonero era en aquellos años 
primeros un escritor de renombre. Han sido pregoneros figuras 
indiscutibles, Marañón Moya, Carmen Conde, Cela, Mingote, 
Octavio Paz, García Nieto, Rafael Conte y otros muchos. En eso 
también se ve que hemos venido a menos, hasta llegar a nuestros 
días. 

El pregón lo escuchaban únicamente las autoridades y cuatro 
desavisados, mientras la banda atacaba la marcha cívica de 
Granaderos. Lo más bonito de todo era ver reflejada la estatua de la 
Cibeles en el latón de la tuba, deformada, como en los espejos 
esperpénticos del callejón del Gato. La gente que pasaba por allí, 
viendo las casacas coloradas, llegaba a creer que se trataba del 
Ejército de Salvación y que lo que tenía lugar era un reparto de 
ropas viejas o de víveres, también viejos. Aquellos a los que nos 
gustan los libros, jamás hemos oído ninguno de esos pregones, que 
se echan, de pie, donde arrancan las casetas, junto a Cibeles. Al 
contrario, aprovechábamos que algunos iban a oírlo, para mirar los 
libros más cómodamente y sin apreturas. Así que leer el pregón, si 
le gustan a uno los libros, no es en absoluto plato de gusto, porque 
se desaprovechan las dos primeras horas, trascendentales en la 
cosecha. 

En fin, yo en el pregón contaba precisamente esa escena, 
acrisolada a lo largo de los años. Me imaginaba que mientras yo 
estuviera echando el pregón a las autoridades municipales, tan 
solemnes y aburridas, habría en la feria alguien que al igual que 
uno hace veinte años, se estaría riendo de nosotros, pensando que 
estábamos haciendo el idiota con los discursos, mientras él 
encontraba cómodamente los libros a los que nosotros llegaríamos 
tarde. 

Tras el pregón, el acto suele darse por terminado, pero ayer, y 
cuando ya nos íbamos a ir, el alcalde dio un paso al frente, tomó el 
micrófono y dijo, alto ahí, yo quiero decir unas palabras. La gente 


se quedó extrañada, pues nunca había ocurrido hasta la fecha que 
un alcalde replicara a un pregonero. Los periodistas se acercaron, 
pensando que quizá quería hablar de su destitución, forzada por 
haber sido uno de los alcaldes más incompetentes que ha tenido la 
ciudad. Y por ahí empezó: «Cuando tomé la decisión de irme...». 
Algunos sofocaron mal la carcajada, incluso guardias municipales, 
porque todos recordamos que hace seis meses confesó que se había 
enterado por los medios de comunicación de que su partido le había 
sustituido por otro candidato, y que él ya no podrá presentarse más, 
como era su intención. «Quiero decir», continuó, carraspeando y 
aclarándose la voz, «que aquí se ha hecho mofa de las instituciones 
y del alcalde, y que están muy equivocados los que así piensan, 
porque las instituciones, bla, bla, bla». Y que el pregón había sido 
«ligero y superficial», y que era una irresponsabilidad satirizar actos 
como aquel, con tanta «tradición», y que las «tradiciones» eran muy 
importantes en la vida y que qué se habían creído quienes pensaban 
que podían saltárselas a la torera, y venga las tradiciones para 
arriba y para abajo, y a tocar las narices, y que no era cierto que 
fuésemos una docena y media entre el alcalde, los concejales y las 
autoridades, como se decía en mi pregón, y que había más de 
cuatro concejales. Con el disgusto de verse menoscabado, se le 
encendieron dos rosetones en los mofletes, lo que le daba un 
aspecto más gracioso aún que el que suele tener. Los presentes se 
miraban unos a otros, y ninguno sabía a qué venía aquel rapapolvo. 
El alcalde se fue calentando, y yo empecé a pensar que aquello 
podía terminar mal. Al ver que nadie le ponía coto ni le replicaba, 
se fue desmandando y subiendo de tono. De su voz atiplada 
empezaron a saltar, a modo de gallos, lascas metálicas. Como 
llevaba ya un rato largo con la filípica, dio tiempo a que los 
presentes, sobre todo los periodistas, que se habían orillado para sus 
chácharas, se acercaran interesados. 

Cuando por fin terminó, el alcalde me dio la espalda, sin 
despedirse ni darle las gracias al pregonero, cosa también muy 
tradicional. Como vi que se iba sin que tuviéramos unas palabras, 
me fui a él derecho, llevándome detrás a los periodistas, como 
suelen hacer con el niño de San Ildefonso que ha cantado el gordo, 
y le llamé en voz alta: «¡Eh, alcalde! ¡Eh!». Bien porque no le oyese 
a uno, bien porque quisiese no oírle, tuve que darle con los dedos 


dos picotazos en el hombro, por detrás. Se volvió y ya sabía que era 
yo, porque estaba nerviosísimo, sonreía forzado y no se atrevía a 
mirarme a los ojos, y así, sin que mediara ninguna otra palabra le 
dije: «Alcalde, dos cosas». La primera fue que le iba a decir a otro lo 
que eran o no las tradiciones, y la segunda que en los treinta años 
que yo llevaba yendo a la feria del libro viejo, jamás le había visto 
nunca comprar uno solo, ni aparecer ningún otro día que no fuera 
el de la inauguración. 

Me oyó sin escuchar lo que decía. Se había formado un gran 
corro a nuestro alrededor, y los de la comitiva estaban muy tensos, 
por si se llegaba a los insultos. No hubo lugar a ello, porque se dio 
la vuelta. Trató de marcharse, pero no pudo, se lo impedía la gente 
que se había aglomerado al olor de la gresca. Los periodistas, 
radiofónicos en buena parte, micrófono en mano, me pidieron que 
les resumiera lo que había ocurrido porque todo había sucedido de 
una forma rápida y confusa. «¿Le parece que el alcalde no ha 
comprendido su pregón?», preguntó uno. El alcalde y yo nos 
habíamos quedado espalda contra espalda, rodeados por todos 
lados, sin poder salir de aquella apretura. Unos le preguntaban a él, 
y otros a mí. «¿Cómo comprendido?», exploté. «Este alcalde ni ha 
comprendido el pregón ni ha comprendido nada en su vida; por eso 
lo van a echar de alcalde los de su propio partido, por idiota, 
porque es el alcalde más tonto de España y uno de los más tontos 
del mundo». Nuestras espaldas seguían unidas como las de los 
siameses, y al oír aquello hizo un esfuerzo supremo por separarse, 
sin conseguirlo. 

J. M. y los libreros amigos 

G. y P. 
P., avisados por alguien, llegaron apurados adonde yo estaba, y me 
pidieron que dejara de llamarle idiota, porque aquello estaba siendo 
un escándalo. ¡Te está oyendo!, mascullaban angustiados sin mover 
los labios. Me acordé de Fernán Gómez, el actor, y de aquella 
trifulca tremenda que tuvo con un espontáneo, y me entró la risa: 
«¡Este no se entera! ¡Es idiota!». La palabra idiota quedaba en el 
aire, con su eco y todo... ota, ota, ota... 

La verdad es que, como decía Gila, lo pasamos bien. El hombre, 
corrido, acabó por no hacer el paseo preceptivo por las casetas, tras 
el pregón, fumándose las tradiciones y dejándonos los ibéricos y 


demás canapés reservados en la terraza del Gijón a los amigotes, 
J. M., M. G., P.P., A., y a algunos más que fueron llegando. Todos 
celebraron con salvajismo que el alcalde y la comitiva se hubiesen 
ido, porque tocábamos a más. Los de la cofradía de los libros viejos 
es cosa proverbial que no tienen sentimientos. Al sentarnos, 
pusimos como los pescadores, encima de la mesa, entre las cervezas 
y el queso manchego, los librejos que aún nos había dado tiempo a 
mercar, gracias a que el alcalde se había marchado y no hubo que 
hacerle el rendibú. 

EL día fue largo. Lo empezamos con P. frente a los cuadros de 
Vermeer en el Prado. Al principio no nos atrevíamos a ningún 
comentario. ¿Cómo osar? Es como si alguien, frente a la esfinge de 
Guizeh, a la que ve por vez primera, dice: «La encuentro pequeña». 
¿Cómo íbamos a decir que Vermeer nos parecía... menor? Ni por 
rumores. Acostumbrados a Velázquez, a Murillo, a Rembrandt, 
aquella pintura, lacada, nos parecía sin vida, como una realidad a la 
que hubiesen metido entre dos cristales, como se hace con las 
pruebas del microscopio. Había en ellas algo de gusto excelso, pero 
solo eso, un buen gusto artístico, como diría R. G. Estábamos 
viendo los tres la exposición en silencio. Un cuadro, otro, otro. 
Ningún comentario, y siendo todos ellos cuadros célebres que 
parecían reclamar una constatación, aquel silencio era elocuente. 
Acabó resultando como un acto de apostasía. Cada cual formalizó 
su desilusión con unos y otros argumentos. M. decía, se diría que 
está todo muerto, que detrás de esos rostros no hay nada, son como 
figuras sin alma. P. sugería, para no entrar en mayores 
consideraciones, que el error había sido ver Vermeer después de 
haber pasado por las salas de Velázquez, como si solo hubiese sido 
un error de estrategia. La verdad es que pasar al lado de Las 
Meninas y ver la sala vacía fue una tentación demasiado acuciante 
para no caer en ella. M., que tenía que irse a trabajar, nos dejó 
solos, y P. se pasó por el hotel para recoger su novela. Ironizaba al 
bies sobre el hecho de haber venido a Madrid con una novela bajo 
el brazo. 

Después de pasarnos por La Riva para comprar el papel de las 
Cervanterías bizantinas, aportamos en el estudio-laboratorio de 
nuestro amigo C. P., el fotógrafo, por gandulear un poco y hacerle 
perder el tiempo. La visita resultó magnífica. Frente a la puerta del 


estudio hay una sauna cuya entrada parece custodiar a todas horas, 
mañana, tarde y noche, un corchete de chicas. Como se cansan de 
hacer la calle sin moverse, unas se sientan en los capós de los 
coches, otras se alivian la espalda apoyándose en la pared, otras 
hablan tranquilamente entre sí, a la espera de clientes. Suelen ser 
chicas entre los veinte y los treinta, de buen ver, pintorras y 
jamonas, garantía esto último de que no están enganchadas a la 
droga. Como veníamos por su misma acera y sin prisas, con los años 
que tenemos encima nos tomaron por clientes, y una de ellas nos 
entró, adelantándose un poco, como los toreros que cargan la 
suerte, «venga, chicos, vamos dentro». Y los dos dijimos lo que hay 
que decir siempre en esos casos, y lo dijimos sin habernos puesto de 
acuerdo, por inspiración, «otro día», y cruzamos de acera y nos 
metimos en el estudio. 

C. P. no nos esperaba. En realidad no espera casi nunca a nadie, 
acostumbrado a que los gandules de todo Madrid pasen por allí. 
Tiene para todos siempre una palabra de afecto, unos minutos de 
atención, una buena sonrisa, incluso aunque esté ocupado y le diga 
a uno que no va a poder atenderle. Y fue eso lo que ocurrió, porque 
cuando llegamos estaba marchándose. 

Nos sacó a una mesa unas trescientas fotografías que ha venido 
haciendo de Etiopía, algunas en color. Un color extraño y precioso, 
que es y no es de este mundo, como son y no son de este mundo los 
colores de la poesía. Y eso eran aquellas fotos, que podrían 
publicarse en un libro que se titulara Etipoesía. Mientras se 
cambiaba de ropa iba haciendo los comentarios. Se quitaba el 
jersey, y hablaba, se fue a otro cuarto y volvió con otro pantalón, 
abrochándose el cinturón, y se sumó a la foto que veíamos, 
contándonos las circunstancias en las que fue tomada. Yo que le 
veía trajinar apurado con la ropa y que la ropa que se quitaba 
tampoco era muy diferente ni mejor que la que se estaba poniendo, 
le decía, ¿y para qué te estás cambiando? Como es un santo 
bendito, no respondía a los vaciles, hasta que no hubo tiempo de 
más y nos bajamos todos a la calle. Las chicas que estaban antes 
habían desaparecido y vimos a otras, y nos alegramos por ellas, 
porque estarían trabajando y ganando dinero para su familia. 

Al llegar a casa, dejamos el papel de La Riva y aún tuvo uno que 
hacer la compra, antes de proseguir camino del Reina Sofía, donde 


está la exposición de Gaya y donde esperaban los amigos murcianos 
y valencianos. Y tras el almuerzo y una reunión en el mismo museo 
para hablar de la proyectada exposición de Gutiérrez Solana, 
inauguración de la de Gaya, con príncipe incluido y todo el 
ringorrango imaginable. 

Acudió un gentío, más que a ninguna otra exposición de nuestro 
amigo, de donde era fácil deducir que venían más por el príncipe 
que por el pintor. Durante el copetín que ofrecieron al final, en uno 
de los claustros de la parte baja, por donde paseaban los 
tuberculosos convalecientes hace cien años, hoy todos muertos, 
tuvo lugar una escena graciosa. J. M., a quien correspondía como 
director del museo atender a su ilustre visitante e inaugurador, 
pensó que estaría bien que uno lo saludase. Creo que lo hacía por si 
el día de mañana esa amistad me pudiera ser útil para librarme del 
cadalso por haber llamado idiota a uno de sus corregidores. La vida 
en la Corte tiene estas cosas, que se pueden hacer los guisos sobre la 
marcha. Yo le dije la verdad, que no tenía ninguna gana ni interés 
de saludar al príncipe, pobre, que estará harto de saludar a unos y 
otros y que la suya, saludando a tantas gentes, será una vida de 
asco. J. M., que a veces parece que no escucha, no dio por oído lo 
que le había dicho, y zanjó la porfía diciendo, de acuerdo, cuando 
llegue y vaya presentándole a la gente, tú le das la mano, como 
todos; es lo mejor. M., que estaba al lado, me recordó que una 
escena parecida a la del alcalde, con el príncipe sería de un 
romanticismo suicida. Yo me ofendí un poco, viendo el empeño que 
mostraba todo el mundo en tratarme como si fuese el alcalde, y dije 
que no habiéndole llamado a uno el príncipe ni ligero ni superficial, 
no tenía nadie nada que temer, pero que tampoco tenía ningún 
sentido saludarle, y que si un día el príncipe quiere saludarme a mí, 
porque esa sea su obligación o por gusto, lo saludará uno de mil 
amores, y que incluso lo pelotearía un poco en un discurso, como 
ha hecho nuestro amigo con el rey en Alcalá de Henares el otro día. 
M. advertía, de acuerdo, pero por favor no te pongas en evidencia. 

Llegó el momento. El príncipe se quedó al lado de nuestro amigo 
R.G., quien por la edad disfrutaba de la prerrogativa de 
permanecer sentado mientras el príncipe se hallaba de pie. R. G. 
apenas hablaba, sonreía, ya no tiene fuerzas para más. Creo que 
estaba aturdido de tener que saludar a tanta gente que le era 


presentada por vez primera. A los noventa y dos años ya no se 
deben de tener demasiadas ganas de conocer a gente nueva. Debía 
de preguntarse por qué tanta gente había esperado noventa y dos 
años para saludarlo, incluido el príncipe. J. M., cuando seguramente 
ya no tenía de qué hablar con su alteza, levantó el brazo y me llamó 
con la mano. Hubiera podido escaquearse uno sin problema, porque 
había mucha gente entre nosotros, pero la mala suerte quiso que el 
príncipe mirase hacia mí en el preciso momento en que yo, con la 
cabeza y con toda clase de muecas, estaba diciendo que no. Al 
sorprender la mirada del príncipe, sonreí como un idiota y dije, 
faltaba más, ahora voy. El príncipe estaba aburrido. Se hicieron las 
presentaciones. Empezamos a hablar, de todo un poco, de esto, de 
lo otro, en fin, como dijo Arsenio, el entrenador del Deportivo, 
después de ganar la Copa, de esas cosas de las que se habla con los 
príncipes. Yo lo trataba de usted, pero no sé por qué, él me trataba 
de tú, como yo al alcalde. La primera vez me llamó la atención, y 
pensé que se le habría escapado. La segunda deduje que no podía 
ser una casualidad, sino un hábito; así que tomé la determinación 
de que si lo hacía por tercera vez, yo pasaría también al tuteo. La 
verdad es que excepto a R. G., a quien trataba de usted, trataba a 
todo el mundo de tú, jóvenes y viejos, y todos a él de alteza o señor, 
y de usted. En cuanto me oyeron el primer tú, se volvió todo el 
mundo alarmadísimo, los guardaespaldas y los del servicio secreto 
en primer lugar, llevándose la mano a la pistola. Yo temí que me 
sacaran de allí arrestado, pero no, solo querían ver la cara del patán 
que había osado hablarle de tú a su jefe. A él yo creo que le dio lo 
mismo, pero debió de pensar que no era más que mala educación. 
Seguimos hablando durante un cuarto de hora, como dos colegas 
que se van a jugar las cañas a los chinos. Acabó pareciendo un 
hombre muy simpático, incluso bromeó con el catálogo de la 
exposición, cuando alguien se lo dio; dijo que ya se lo habían dado, 
y quiso rechazarlo, dando las gracias. Yo le dije que aunque ya lo 
tuviera, se lo podía regalar a alguna novia. Él se echó a reír y me 
dijo que sería lo que más le gustara, tener una novia a la que 
regalarle ese catálogo u otras cosas; y no digo yo que empezáramos 
a hablar de mujeres, pero sí de lo difíciles que son y que si patatín y 
que si patatán. Nos despedimos siendo íntimos, y él, nada, a ver si 
volvemos a vernos, y yo lo mismo, que cualquier día de estos. J. M., 


que había estado durante todo el tiempo al lado, por si tenía que 
salir al quite, respiró al fin tranquilo, y me recordó que ya me había 
anunciado que era un buen muchacho. 

Cuando salimos de allí nos fuimos los amigos a tomar unas 
cervezas a una tasca de la calle del León, hasta las doce de la noche. 

Resultó, como se ve, un día larguísimo, lleno de muchas y 
buenas cosas. De la exposición de R. G. solo decir que es espléndida, 
y que como en todas las suyas, se encuentra uno con rincones 
desconocidos, y que en todos y cada uno de esos momentos lo que 
brilla, brilla con una luz viva, como la llama de una candela, y que 
aunque las multitudes no le sientan bien a nada que haya nacido de 
la soledad, allí estaban aquellos cuadros invulnerables. 

AYER la cajera del ultramarinos me preguntó qué había 
sucedido con el alcalde, porque había oído algo en una radio. Le 
conté lo sucedido, y se rio de buena gana, pero quiso saber si era 
verdad que le había llamado idiota, como aseguraban. Cuando se lo 
confirmé, aún quiso saber los detalles exactos: «¿Pero se lo dijo 
usted a la cara? ¿Sí? ¡Qué privilegio!». 

LA novela negra es a la literatura lo que los cómics y tebeos a la 
pintura. Y una novela negra sigue siendo una novela negra cuando 
no puede ser otra cosa mejor, dicho esto con el mayor respeto hacia 
las novelas negras, los cómics y los tebeos. 

LOS dos jóvenes hablaban en lenguas mutuamente extrañas, 
pero entendían sus risas. Como la alondra, contenta / dolcezza que 
la sazia (Paradiso 
dell ultima 
XX, 

73-75), 
podría decirse. 

VIENE uno tan de Pascuas a Ramos ya a este cuaderno, que ha 
perdido el hilo de todo, incluido el de su vida, y ni siquiera se 
acuerda uno de las cosas que ha contado y cuáles no. Por ejemplo, 
la visita del Papa. Parecería que ocurrió hace cincuenta años, y sin 
embargo fue solo hace unos días cuando volviendo del Rastro oí las 
preces y rosarios efundidos por los altavoces de la calle Génova. 
Asistió a la misa de campaña de la plaza de Colón un gentío de un 
millón de fieles. A mí, en cambio, me parecieron dos o tres 
millones, porque no conseguía llegar a casa, ya que lo tenían todo 


cortado. El que estaba en primer plano, ayudando a misa con la 
campanilla, era, como no podía ser de otro modo, el alcalde. La 
mayoría llevaba a la espalda una llamada «mochila del peregrino», 
la ocurrencia de un mercader astuto para hacer su negocio. En la 
mochila se incluía un paquete de cosas útiles, entre primeros 
auxilios y pack de supervivencia: una botella de agua bendita de 
Lourdes, un rosario, unos evangelios, las tablas de Ogino, un 
paquete de tiritas para curar las ampollas de los pies, y una petaca 
de Benedictine, por si se pierden en la nieve. Ah, y una gorra visera, 
supongo, porque vio uno a cinco monjas juntas, con sus hábitos 
negros, sus mochilas, y sus tocas, y encima de sus tocas una de esas 
gorras visera de béisbol. Vi luego un enjambre de monjas de esas, 
con el hábito negro, de la congregación de la madre Maravillas, la 
hija de los marqueses de Pidal, a la que canonizaban esa mañana. 
La madre de nuestra amiga X recuerda a esa monja en la guerra 
civil, a la que vio mientras la tenían escondida. La conoció en una 
de aquellas misas clandestinas que organizaban en Madrid los de la 
quinta columna. Nada ha cambiado. Madrid tomado por gentes a 
las que jamás hubiese convencido nadie de que la guerra no la ganó 
la aviación italogermana, sino el Sagrado Corazón de Jesús, que 
mostró siempre predilección por España y el Cerro de los Ángeles. 
Por cierto, cuando fui al Rastro a las siete y media, se encontró 
uno todo Madrid acotado con vallas amarillas forradas de carteles 
en los que figuraba este anuncio publicitario: «Arroz La Fallera». 
Había algo en ello que parecía una instalación de arte conceptual. A 
las siete y media no había gente y a la ciudad vacía las vallas 
amarillas, nuevas en ella, le daban un color extraño. Qué duda cabe 
que detrás de ese despliegue alguien habrá hecho también un buen 
negocio. A la vuelta y tras comprar el pan intenté asomarme por los 
arrabales de la concentración, como hice cuando el entierro de la 
Pasionaria, o cuando, recién llegado de Valladolid, husmeé en 
aquella manifestación en apoyo de los fusilamientos de Hoyo de 
Manzanares, Franco vivo, por pulsar las turbas, y a salvo en una 
ciudad en la que nadie me conocía. Pero la marea de devotos 
papinos estropeaba cualquier curioseo galdosiano. Muchos iban con 
su mochila del peregrino como si fuesen los Indiana Jones del 
cristianismo, con un grado de infantilismo grotesco y tristísimo. ¿Es 
que no tienen gentes inteligentes en sus legiones que rechacen esos 


modos pueriles de manifestación, como otros rechazan, desde su 
laicismo, formas parecidas de consumo y oligofrenia izquierdistas? 
Aquí y allá había algunos grupos con una guitarra que cantaban 
unas canciones con letras presintácticas y un semblante de perpetuo 
pire, como si tuviesen en el paladar una yema de San Leandro que 
no acabara nunca de deshacérseles. Se hubiese dicho que también 
se creían el último chupetón del mango. El cristianismo es la 
religión de los que sufren, pero lo que sufre, sufre solo. Cristo lloró 
tres veces, y no se rio ninguna. Estos han decidido equilibrar esa 
estadística. Lo peor de todo esto es que acaba uno pareciendo uno 
de aquellos anacrónicos anticlericales del xIx, cuando lo cierto es 
que tantos recuerdos de ese cristianismo le son a uno queridos, 
íntimos, familiares, tantas palabras de los evangelios, tantos 
ejemplos y conductas de gentes extraordinarias... 

ADELANTAMOS un día el viaje a Las Viñas para poder acudir a 
la Feria del Libro de Cáceres, donde la editorial había previsto 
presentar la novela. 

Pobre diario. Este año toca hablar de ferias y atracciones. Se 
verá como un ejido, desolado y polvoriento. 

Asistió al acto la concejala de Cultura del Ayuntamiento, una 
mujer muy amable, que me preguntó, al verme: 

—¿Ya conocías Cáceres? 

Como era la última pregunta que me hubiese esperado oír, le 
respondí titubeante que sí, y ella interpretó ese azararse por 
timidez, y para romper definitivamente el hielo, me preguntó a 
continuación si era la primera vez que estaba en Extremadura. Se 
hallaban presentes el amigo J. y dos o tres libreros, que me miraron 
con desolación, no sé, como si yo fuese a marcharme en ese 
momento de allí, en justa correspondencia. Yo en cambio, contagio 
de lo del papa, les miré con mansedumbre y levanté la mano como 
el pantocrátor, y cuando estaba a punto de decirle «está bien, vete a 
tu casa y no peques más», ella se adelantó y me aseguró que es una 
tierra que me iba a gustar mucho. No pudiendo sufrirlo por más 
tiempo, los amigos la informaron con reserva, por si se tomaba a 
mal la aclaración, que uno no solo tiene una casa en Extremadura 
desde hace veinte años, sino que ha escrito cientos de páginas sobre 
esta tierra. La mujer oyó todo aquello con una expresión 
benditísima, y empezó a palmear entusiasmada, sin el menor apuro. 


Alguien me preguntó después, en un aparte, si no me molestaba 
que aquella mujer ni me conociese de nombre ni me hubiese leído. 
La verdad es que no. Al contrario. Si hubiese sido Baroja, quizá. A 
este le molestaba que en los hoteles no le reconocieran, al ir a 
inscribirse. A mí, para las cosas que quiero ver en la vida, me 
conviene más el anonimato. Al ser un hombre común, nadie repara 
en ti, y siguen haciendo y hablando las cosas de siempre. Ante el 
escritor célebre, todo el mundo se ahueca y trata de ponerse a su 
altura, o por el contrario, se encoge, y no abre la boca. La 
celebridad estropea el medio, alterándolo, como cuando entra un 
gallo en corral ajeno. 

Además yo estaba del mejor humor, como para ocuparme de 
esos asuntos. Minutos antes me había pasado por la librería de viejo 
de Cáceres y había comprado algunos libros, entre ellos la primera 
edición del Diario de un poeta recién casado dedicado por Juan 
Ramón a Ramiro de Maeztu, con esa letra suya aljamiada y 
distinguida. Mi amigo el librero me contó incluso cómo había 
llegado ese libro a Cáceres, y yo se lo agradecí tanto o más que el 
trato deferente que me dispensa desde hace años, porque con los 
libros viejos viene siempre una historia que los completa. Es una de 
las ventajas que tienen sobre los nuevos: la historia que arrastran. 
Fue también el caso de Ángel fieramente humano, que volaba a su 
lado, más humano que ángel. Así que yo me decía, ¿qué más dan 
todos estos percances municipales?, sabiendo que volvía a casa con 
un poco de poesía verdadera en el asiento de al lado, 
acompañándome. 

A lo largo de los años, ha visto uno aparecer y desaparecer en el 
Rastro muchos tipos curiosos. En realidad no aparecen o se van, 
porque han estado siempre en él, pero la luz de su estrella brilla 
únicamente unos momentos. 

Hoy una de esas estrellas fugaces, un hombre de unos sesenta y 
tantos años, flaco, desmedrado, con aspecto de infeliz, vestido 
pobremente, con las manos deformadas tanto por la artrosis como 
por mil trabajos serviles, ha empezado a vender un trozo de la 
biblioteca de José María Alfaro. La vida le ha debido zurrar lo suyo, 
porque está siempre con la cabeza gacha. Es un hombre taciturno, 
habla en voz baja y oblicua. No tiene la menor aptitud como 
vendedor, pero ahí es adonde la vida le ha llevado, y trata de hacer 


lo mejor que puede su papel. Como no le adorna la facilidad de 
palabra ni la versatilidad del vendedor, se niega a los tratos 
sistemáticamente, sin argumentos, con una obcecación que parece 
las más de las veces cerrilismo. El cerrilismo ha hecho de él un 
hombre profundamente desconfiado, y es cosa comprensible, 
porque ha llegado a la conclusión, a la que por otro lado no le 
habrá costado llegar, de que cualquiera de las personas a las que va 
a vender esos libros sabe de ellos infinitamente más que él, y eso, 
como dicen en el argot, lo deja a uno «vendido». Para mayor 
desgracia, el hombre parece analfabeto, porque le cuesta leer los 
papeles que merca. Si alguien le pregunta por uno en especial, ha 
de señalárselo con el dedo, porque tarda en comprender de qué se 
le habla. Por ello se deja aconsejar de un zarracatín, gordo como un 
abad, que tiene el puesto a su vera. Comparado con este, el otro 
parece un pelagatos. Hasta hace dos o tres años este papelista no 
sabía demasiado del negocio, o lo sabía, como tantos, de oído, pero 
últimamente consulta mucho internet, que se ha convertido en el 
lazarillo de los inopes, y puede ilustrar a su vecino de la cotización 
en bolsa de los libros que va trayendo. 

José María Alfaro, amigo de José Antonio, autor con otros de la 
letra del «Cara al sol», fue uno de aquellos falangistas que 
compartieron la vanguardia antes de la guerra con todos los demás 
poetas y prosistas del 27 y del 36. Se carteó con muchos de ellos, y, 
según se dijo, llegó a reunir una biblioteca muy importante con la 
literatura de ese tiempo, entre otras razones porque la que no pudo 
comprar aquí después de la guerra, la compró fuera, donde 
desempeñó el cargo de embajador en países americanos. 

Cómo han ido a parar a una mesa del Rastro esos libros 
dedicados a él por Montes, Manuel Machado, Ontañón, Azorín, es, 
hoy por hoy, un misterio. Los últimos dos domingos el taimado ha 
llegado con su mesita de tijera, que abre con cierta cautela, como 
los trileros. No es mayor que la que estos usan en sus birlibirloques. 
Espera a que los guardias que vienen pidiendo las licencias se 
alejen, como esos que se encierran en el retrete de un vagón y no 
salen hasta que el revisor se ha alejado, y cuando están lejos, abre 
su mesita. 

Hoy vimos unos cuantos libros, y en uno de ellos J. M. encontró 
una carta manuscrita de Giménez Caballero. El libro no le 


interesaba, pero sí la carta. Le pidió precio por ella, y ese hombre, 
que había visto cómo había emergido ese papel, sin pararse a ver de 
qué se trataba, allí, delante de nosotros, la rompió en mil pedazos, 
hasta dejarlos del tamaño de una uña. Nos quedamos atónitos, sin 
habla. Hubiera podido ser una carta de los Reyes Católicos a 
Napoleón, y la habría destruido con la misma acucia y saña, sin 
titubeo. Comprendimos al momento que lo que trataba de ocultar el 
Atila del Rastro, como ya le hemos bautizado, era precisamente la 
procedencia de esos libros, en un arranque tan desesperado como 
risible y tonto, porque en todos los libros figuraba el nombre de la 
persona a quien los autores los habían dedicado. 

Cuando quisimos reaccionar ya era tarde. Le dijimos, pero 
hombre, ¿qué está usted haciendo? Nos miró con expresión 
estúpida. Nunca mira a los ojos, sino de una manera atravesada, 
agachando la cabeza o poniéndola de lado. Con disimulo, 
empezamos a mirar en todos los libros, por si encontrábamos más 
tesoros, y J. M. volvió a toparse en otro libro otra carta, y aunque el 
libro tampoco le interesaba esta vez, le pidió precio por él, confiado 
en que podría encubrir la carta que iba dentro. Pero no. El hombre, 
con la mosca detrás de la oreja, no estaba dispuesto a dejar al azar 
ni un solo detalle, y de una manera concienzuda hojeó el libro, 
hasta dar con ella, la sacó y dijo: tanto. Como a J. M. no le 
interesaba sin carta, porfió un rato con él. No hubo manera, no la 
iba a vender nos pusiéramos como nos pusiéramos. En ese momento 
salió de nosotros un sentimiento de desesperación, como le ocurrió 
a la madre que llevaron a presencia de Salomón, dispuestos a salvar 
a la criatura a toda costa. De acuerdo, le dijimos, pero no vaya 
usted a romperla como la otra. Era como decir, no podremos 
criarla, pero alguien la criará. El hombre, molesto con nosotros por 
haber metido las narices donde no nos llamaban, masculló una 
maldición de una manera desabrida. 

Nos alejamos de allí indignados. Volvíamos de vez en cuando la 
cabeza y le lanzábamos en la mirada como rayos de supermán, para 
fulminarle. Él se nos quedaba mirando, sombrío y taciturno, pero 
imperturbable, sin moverse. Era tan cerril su actitud, que podría 
tomarse por arrogancia. Yo decía, vamos a llamar ahora mismo a un 
guardia que evite que ese desgraciado siga atentando contra el 
patrimonio cultural de este país. Sí, admitía J. M., pero si lo 


hacemos, dejará de vendernos libros. Cuando el hombre creyó que 
ya no volveríamos la cabeza, cogió la carta, que había guardado 
delante de nosotros en el bolsillo de la chaqueta, y empezó a 
romperla como la anterior. Nos habíamos alejado ya unos quince o 
veinte metros, y volvimos una vez más la cabeza, y allí estaba aquel 
cafre rompiendo la carta en pedacitos, como la otra. Resultó muy 
violento. En ese momento a los que nos costó sostenerle la mirada 
fue a nosotros. Su mirada parecía decirnos, «sí, la rompo porque me 
sale de los cojones...». 

Apaciguarnos costó incontables subidas y bajadas por las 
pendientes aquellas, unas veces con ganas de correr a denunciarlo y 
otras sujetados por el cálculo, unas pensando, ¿y cómo le 
explicaremos a un guardia, que será poco más o menos como él, lo 
que acaba de suceder?, y otras diciendo, húndase España. Y así 
transcurrió la mañana. En una prolongación de la peor guerra civil, 
por otros medios. Los de la ignorancia. 


HACE una semana la exposición de nuestro amigo en el Reina 
Sofía fue multitudinaria. En la que se inauguró ayer, en una galería 
de la plaza de París, con sus últimas pinturas y sin príncipe, quince 
personas, sus amigos más cercanos, recorrimos espaciosos y en 
silencio las salas donde se mostraba un mundo despojado, esencial, 
recóndito, en el que la realidad parece constituirse con aquello 
precisamente que no está, que ya no ha llegado a la realidad del 
cuadro. Cuadros en los que la tela blanca apenas está manchada con 
color, en los que el color acaba siendo su ausencia, en los que la 
ausencia convoca, tanto o más poderosamente aún que otras 
presencias, lo que está sucediendo por dentro, en otra parte. Y allí, 
con los amigos, ese anciano que apenas puede hablar, porque no 
halla las palabras, sonriendo paciente, esperando con la misma 
atención de sus comienzos. Esperando un renacer, un final, que ha 
de ser su principio. 

HA leído uno dos veces el libro del amigo X. Es cierto que a 
veces su metafísica puede dejarnos, más que en vilo, sin tierra bajo 
los pies. Aborda la fe a veces como solo puede abordarse la fe, con 
esa clase de melismas que nos mecen, a bordo de una nave que ha 
echado el ancla, pero que no deja de mover el persistente y 
poderoso mar de fondo. Todo, hasta su título, La niebla, es vago, 
pero también emocionante, verdadero, personal, con un habla recta, 
original, sencilla, musical, como la poesía de las cosas pequeñas. Y 
comprueba uno que las mayores alegrías vienen casi siempre de 
cosas muy pequeñas, como cuando alguien, salvado milagrosamente 
de un accidente o de una mala enfermedad, se propone celebrar la 
vida no con grandes proyectos, sino reiterando aquellas pequeñas 
cosas que por pequeñas había abandonado en manos de la rutina 
sin conciencia de sí. 

LA España que podrán ver los que vayan a la exposición de 
Catalá-Roca es, con todo, una España tristísima, y aunque aparezcan 
solo dos ciudades, dos capitales, Madrid y Barcelona, apreciarán 
algo común a todas, incluso a los pueblos más escondidos y 
atrasados: el rostro de la desdicha, del hambre, de la pesadumbre es 
igual para todos, y también el de las alegrías modestas, el de las 
verbenas, el de las pequeñas virtudes. No sabrán que esas doscientas 
fotografías fueron elegidas de entre veintidós mil contactos, 


veintidós mil instantáneas de un hombre que buscaba, como 
millones de seres humanos en aquel país, un poco de oxígeno. Y se 
nota en sus fotos que la triste España empezaba a sentirse más 
ligera, que ya no estaba encogida, que sacaba pecho y metía el aire 
en los pulmones, tratando de dar por concluido el duelo, en medio 
de la miseria miasmática. Esta no se ha ido del todo, y encoge el 
corazón verlo, constatar: hemos salido de ahí. Todas las fotos son 
buenísimas. A veces pensamos aterrados cómo podemos encontrar 
belleza en la miseria y consuelo en la desdicha ajena, o cómo 
podemos engañarnos creyendo que la pobreza es fotogénica. Y no, 
la que es hermosa y fotogénica es siempre la verdad, en el rostro de 
una gitana o en el de una de las zarinas que los bolcheviques 
pasaron por las armas. Lo que hace hermoso algo es, diría 
Unamuno, la lucha que viene con nosotros, nuestra agonía. Y se 
alegra uno de que alguien como Catalá-Roca nos haya llevado de la 
mano a la lucha que tantos españoles mantenían consigo mismos en 
esos años cincuenta, de ser un poco mejores sin hacer un poco 
peores a los demás. O sea, saliendo adelante. 

NO le gusta a uno escribir en los aeropuertos, pero sí, en 
cambio, dar fe de vida en un lugar, como un aeropuerto, en el que 
todo padece la ausencia de ella. Al llegar a París, nos dicen los 
periódicos, saldrá a recibirnos, como un chambelán, una huelga 
general, y nadie nos ha garantizado que podamos abandonar Orly. 
Trata uno de ver el lado bueno de las cosas, y recordar los hechos 
recientes. J. M. estaba animado con la exposición, ver que su 
trabajo puede cambiar de una manera inmediata nuestra realidad, 
pese a la desconfianza de tantas gentes que 1.*%, desconfían de que 
esos cambios puedan hacerse, y 2.*, que puedan hacerse durante un 
gobierno de derechas. Cierta izquierda española, y aun diríamos 
que cierta izquierda del mundo, en tanto que heredera de la 
Ilustración, se diría que cree tener el monopolio de la cultura. Sin 
embargo, hace muchos años que han malbaratado su herencia, y su 
descrédito les equipara a los antiilustrados. Su vida, su tren de vida 
y sus prácticas se diferencian poco o nada de la vida de tantos de 
derechas, pero miran a estos con un gesto de superioridad en 
verdad ridículo, inaceptable. ¿Por qué se ha tardado tantos años en 
hacerse una exposición de Catalá-Roca en Madrid? ¿Por qué siguen 
sin querer leer a Chaves Nogales? ¿Cuándo admitiremos nuestros 


errores? En la inauguración de la exposición de Catalá-Roca 
estaba X, también él antiguo militante de izquierda, también él 
cargo del PP. Le confirmó a uno que escribirá el prólogo que los 
editores le pidieron hace unos días para una nueva edición de El 
buque fantasma. Y de pronto, siente uno una vaga inquietud, por si 
va a querer llevar la novela a su molino, y tendría todo el derecho, 
claro, pero sería molesto ver que la cambia en calderilla política. 
Porque esa novela fue solo el testimonio de alguien que estaba 
perdido, pero a quien el extremo izquierdismo de su juventud no le 
ayudó a encontrarse, y que salió de aquello como se sale siempre, 
poco a poco, y trastabillado. 

Bueno, y en esto estamos. Sin saber si nos dejarán salir del 
aeropuerto cuando lleguemos. 

AHORA precisamente que se acaba el día, entra el sol a raudales 
en esta habitación del Colegio de España, en la Ciudad 
Universitaria, frente al parque de Montsouris. Es un sol distinto del 
que se ve en España, este más dorado, suntuoso, magnificiente, un 
sol, diríamos, absolutista. Y uno, que no es un absoluto ni un 
mitómano, piensa, quién sabe si esta fue la habitación de Baroja, 
acaso la de Solana, quizá la de Moreno Villa o la de Pérez Ferrero, 
cuatro liberales, cuatro huidos de sus propias filas. Y no lo piensa 
porque fuesen escritores y artistas, sino por la herida de la guerra. Y 
trata uno de ponerse en su pellejo, y cuando, como los actores, finge 
uno haberse metido ya en su piel, ha de dejarlo de inmediato, 
porque es deprimente. Aquí, sin dinero, esperando a que en tu país 
la gente se harte ya de matar, para volver a un cementerio. 

Con la huelga hemos tenido bastante suerte, porque será la 
excusa que nos consolará al amigo X y a mí, participantes en el 
acto, de que no venga nadie. Diremos, no han podido venir porque 
no había metro, porque no circulaban autobuses. 

El taxi que le recogió a uno no tuvo problemas, y tras dejar el 
equipaje en el Colegio de España, me acercó a la nueva casa de A., 
que es preciosa. Piensa uno también que vivir en París en una casa 
así ha de ser bonito. Es pequeña, medio buhardilla, en lo más alto. 
Ha hecho de ella un pequeño trianón, con muchos de los libros de 
su padre, todas las primeras ediciones de Morand y otras muy 
valiosas. La casa es el espejo del alma, más que la cara. Cara, tiene 
uno la que el azar le ha dado. Ahora, la casa somos nosotros 


quienes hemos de ponerla, y aun en la extrema pobreza, en una 
casita modesta, alguien con alma, nos dará una casa con alma, por 
lo mismo que tantos palacios son el espejo empañado del alma de 
sus patéticos dueños. 

La de A. es como ella, refinada, distinguida, llena de vida y, al 
mismo tiempo, saturada de su intimidad. Una intimidad 
hospitalaria, que deja una silla libre, por si alguien viene. Así que 
cuando volvemos a vernos, y a veces han pasado años desde la 
última vez, nos deja la parte más cómoda de sí misma, para que nos 
acomodemos en ella. 

Se repuso uno un rato, hablamos, me enseñó la casa (en realidad 
dijo: esta es la casa, porque todo lo que había de casa estaba a la 
vista, excepto su alcoba y el cuarto de baño; lo demás, cocina, zona 
de trabajo, la biblioteca y la zona de estar, era un único espacio, 
sutilmente diferenciado por los muebles y los cuadros), y hacia las 
nueve de la tarde, nos bajamos a dar un paseo. El barrio de Les 
Halles es bonito, aunque lo era infinitamente más antes de que 
dejaran a los arquitectos estropearlo para siempre. Los franceses son 
tan ricos, que se permiten de vez en cuando echar a perder algo con 
experimentos, como ocurrió con la pirámide del Louvre o la 
columnata del Palacio Real. Llegamos andando hasta la plaza de los 
Vosgos, y de allí hasta la plaza de la Bastilla, donde entramos en un 
bistró. Se habló de todo y de nada, y tanto en uno u otro terreno, 
resultaban tan próximas las palabras, que se quedaban unas al lado 
de las otras, como los cantos rodados de un río. Contaba cosas de su 
vida, de cómo la ha transformado en los últimos tiempos el estar 
enamorada... Hablaba del novio con tanta proximidad que le daba a 
uno la impresión de que también lo conocía desde tiempo atrás. Los 
hombres suelen tener más suerte con las mujeres que encuentran, 
que a la inversa. Esto que puede parecer una paradoja, no lo es. 
Prueba de ello ha sido nuestra amiga. En el taxi de vuelta, pensaba, 
como si se tratara de una hija, ojalá tenga suerte, ojalá sea, al fin, la 
persona que ha estado buscando siempre. París parecía la ciudad 
alegre y confiada, la ciudad del amor, acaso porque sea Francia el 
lugar de la tierra en el que más vueltas se da a ese asunto. Se 
hubiese creído que impartieran en los liceos una asignatura sobre el 
Amor. Aunque las ciudades grandes no favorecen los 
enamoramientos. A las ciudades grandes es mejor llegar 


enamorado. En otros países, como Italia o España, la gente no es 
más feliz ni más desgraciada que en Francia, pero cantan más 
natural y despreocupadamente en esa partitura, de oído, un poco 
como Pavarotti, que aunque finja mirar la partitura, desconoce la 
escritura pautada. Creo que nuestra A. ha vivido tanto fuera de 
Francia porque lo sabe, y ha buscado la naturalidad en el amor 
fuera de Francia, pero la fatalidad le lleva a uno donde quiere. 

(...) Justo lo que no quiso hacer ningún taxista hoy. Sigue la 
huelga, y hube de bajar caminando desde el Colegio de España al 
centro por la calle del Almirante Mouchet, que se enfila con la de la 
Santé, donde está la célebre prisión, y que tanto impresiona. Pasa 
uno al lado de la tapia de ladrillo que la defiende de las miradas 
indiscretas, y no va uno tranquilo. Piensa que saldrá un gendarme, 
que dirá, ha habido un error judicial, y que le meterá a uno allí 
como al conde de Montecristo. Así que cuando llegué a la altura de 
la cárcel, cambié de acera. La caminata esa dura una hora a buen 
paso. Como hubiera hecho un poeta simbolista pobre, sin dinero 
para montarse en un fiacre. Caminaba sin prisa, y si veía una 
librería de viejo me metía a curiosear, y seguía. Me tropecé con un 
par de ellas, una muy famosa, con libros de Helios Gómez en el 
escaparate. Comprende uno que los libreros tengan todo el derecho 
a defenderse, pero podían disimular algo más la repulsión que les 
causan las gentes que no llevan los zapatos a la altura de los precios 
que ponen a sus libros. Tres mil, cuatro mil, cinco mil euros por 
papeles que circulaban en las trincheras de España. A mis zapatos 
viejos y sucios les entraron ganas de decirle a aquel pollo de camisa 
rosa con cuello y puñetas blancos, corbata roja y chaqueta a 
cuadros, sonrosadito, lo que JRJ a León Felipe: «Menos especular 
con los libros de la Revolución, o a las trincheras». Me fui de allí 
alborozadísimo de no poder llevarme nada, y seguí caminando, 
hasta llegar al Louvre, donde teníamos una cita con la Victoria de 
Samotracia (una mujer que piensa con todo su cuerpo, sin 
vacilación, aunque no conserve la cabeza), con el señor Castiglione, 
con el caballero del guante, que estaba donde siempre, en ese lugar 
privilegiado del museo que le libra de la atención de las 
muchedumbres, y del que volvió a impresionarle a uno esa tristeza 
que le hace mirar a ninguna parte; aunque nunca se sabe, ese joven 
es tan joven que parece que en cuanto Tiziano deje de mirarle, 


dejará él de estar triste, y saldrá contento con los amigos, a celebrar 
la vida, demostrando que su melancolía no era la suya, sino... de 
Tiziano. Y en todos los museos, como en las obras inmensas, 
siempre un paisaje en el que no había reparado uno nunca, como el 
fondo de ese San Jerónimo de Tiziano, que pensó uno para ilustrar 
alguno de estos libros. Es bellísimo. Es una escena nocturna. La 
luna, oculta detrás del tronco de un árbol, irradia toda su luz sin 
deslumbrar, volviendo misteriosísimo el entorno. Se sabe que la 
luna está detrás, pero no se la ve. Todo el romanticismo está en ese 
pequeño trozo de tela, y resultaba muy difícil apartar la vista de 
esos árboles y de la luna intuida detrás. 

La huelga, según dijeron, impedía tener abiertas las salas de los 
pintores holandeses. Sería curioso presenciar cómo y con qué 
criterios se establecen los servicios mínimos en un museo, las salas 
que se abren y las que no. ¿En función del tamaño, del espacio, de 
la calidad de los pintores? 

En cuanto salí, me encontré que la primavera había persuadido 
a todas las mujeres de París a quitarse el jersey, e iban en camiseta 
o blusa, con la cara levantada para que les diera el sol, y eso les 
pintaba un semblante risueño, feliz y luminoso. Le entraban a uno 
ganas de acompañarlas a todas, de caminar en todas las direcciones, 
igual que el día de Sant Jordi. No sé cómo pudo uno distraerse de 
eso y acabar en Saunier, la librería de los simbolistas. La llamamos 
así porque está especializada en literatura simbolista, 
principalmente. El librero es un hombre de unos cuarenta y tantos 
años, singular, ordenadísimo, limpio, que mantiene su librería 
despejada. Creo que es la única librería del mundo donde solo tiene 
los libros que caben en las estanterías en posición vertical. Ninguno 
en posición horizontal ni amontonado en el suelo. Y todo dentro 
está escogidísimo, los libros, las encuadernaciones, los dos o tres 
cuadros que tiene. En el escaparate, sin embargo, suele poner 
algunas extravagancias, muñecas, máscaras, fetiches que dan un 
poco de miedo, como si en la trastienda celebraran misas negras o 
sesiones mesméricas. El mismo librero es un tipo extrañísimo que 
parece divertirse siéndolo o pareciéndolo, como si se dijera cada 
poco tiempo: ¡hay que ver lo raro que soy!, y eso le arrancara una 
media sonrisa. No habla nada o lo hace en monosílabos, pero no es 
en absoluto tímido. Lanza su monosílabo y se le queda a uno 


mirando a los ojos. Parece decirle al cliente: ¿y ahora qué? Si le 
pide uno una rebaja, y fue lo que ocurrió a propósito de unos 
libritos de Rodenbach, no se niega, pero le mira a uno de una 
manera despectiva que no sabremos nunca si la origina el no ser 
uno francés o encontrar demasiado plebeyo el regateo, sin duda 
porque a tenor de los precios a los que marca sus libros, no debe de 
preocuparle no venderlos. Sin embargo le gusta a uno de él saber 
que ha amado siempre a esos poetas, Verlaine, Jammes, Laforgue, 
Samain, Rodenbach, Verhaeren, en un país que ha idolatrado a las 
vanguardias, y que a él no le ha importado en absoluto haberse 
mantenido a contracorriente, orgulloso de su arrogancia. 

En cuanto al acto propiamente, no estuvo mal. D. es un hombre 
con variadísimas tablas, y siempre es inteligente y ameno y tiene 
muchas historias que contar, y aunque pueda decir cosas en las que 
no se está de acuerdo, y las defienda de modo apasionado, no hay 
en él filisteísmo. Barbarizamos un poco sobre la situación actual, y 
nos fuimos. La «situación actual» de cada época se prestará siempre 
a las barbarizaciones, porque en todas las épocas habrá «una 
situación actual» parecida. Así que cuando el público pedía de 
nosotros los triples saltos mortales, los hacíamos sin dificultad, cada 
uno en su trapecio, sin temor ninguno, porque no había más que 
dos docenas de asistentes. Claro que ahora no está uno nunca 
tranquilo, porque internet multiplica el efecto por un millón, y 
siempre puede haber entre los presentes alguien que propague una 
crónica del acto, poniendo en aprietos a todo el mundo con sus 
indiscreciones o sus interpretaciones maliciosas. Paradójicamente la 
Red le hace trabajar a uno sin red. 

A la cena fuimos D., su mujer japonesa, un historiador catalán 
que se sumó, y yo. La mujer japonesa es una muchacha menuda y 
risueña, que raramente despega los labios y que vierte sobre su 
marido miradas de un arrobamiento tan tímido como respetuoso. 
En París una japonesa es más frecuente que en el barrio de 
Maravillas. Al cabo de un rato los amigos quisieron saber si todo lo 
que estábamos viviendo saldría alguna vez en el diario. La mujer 
japonesa posó en mí sus ojos con suma delicadeza, como si yo fuese 
de jade, animándole a uno a cumplir aquellos modestos sueños. Me 
hizo pensar en la María de las bodas de Caná: «Hijo, no tienen 
vino». Y les dije que sí, que intentaría convertir el agua en vino, 


pero que no sabría si sería capaz de dejar aquella escena de interior 
tal y como la estaba tomando del natural, con el parecido justo. Me 
hacía gracia que se acercaran a mí como los lugareños se asomaban 
al viejo cajón del fotógrafo ambulante, intrigados con la vida que 
imaginan tendrá lugar patas arriba dentro de las cuatro tablas. 

D. ha vivido muchísimo, ha corrido todo el mundo en todos los 
sentidos, y lo ha hecho muchas veces. Ha tenido amores en los 
cinco continentes y seguramente ha dejado en cada uno de ellos 
más hijos que la Compañía de Jesús. Le gusta viajar solo y le gusta 
hacerlo en compañía, confesó. Acababa de volver de Jordania, 
donde había estado con sus hijos, a los que invita una vez al año a 
un lugar exótico y remoto. Acuden sus vástagos solos, sin las 
consortes. Algunos lo son de madres diferentes. En Jordania le 
mordió un perro que tenía la rabia, y se sabía que tenía la rabia 
porque echaba espuma blanca por la boca y ponía la mirada 
engreída y diabólica de los rabiosos. Acudió a un hospital, le 
hicieron unas pruebas, y allí un médico le informó de que en toda 
Jordania había únicamente tres unidades de una vacuna específica, 
y que las tres estaban custodiadas en el Hospital Inglés. 
Consiguieron al fin una de las vacunas, pero el médico le advirtió 
que no surtiría efecto si al tiempo que se la inyectaban no le 
administraban no sé qué globulina. Todo como en un cuento de Las 
mil y una noches. Preguntó mi amigo qué problema había para 
administrarle la no sé qué globulina, y se le informó que esa dosis 
solo podría hallarse en el Hospital Americano, y que los americanos 
no se la darían porque las reservaban para sus soldados en Irak, por 
lo que le aconsejaba que volviera cuanto antes en un avión a 
España. Intentaron, pues, regresar, pero no encontraron aviones, 
que salían cada semana. El tiempo pasaba peligrosamente, y al 
parecer los síntomas de la rabia ya se le iban manifestando. Le 
informaron de que la muerte, de no administrarle la triaca, era 
segura, pero le tranquilizaron asegurándole que sería rápida. 
Pidieron la dosis a los americanos, y se la negaron, pese a la 
gravedad del caso, y solo dieron el plácet cuando el jefe militar 
halló la fórmula burocrática para contravenir las órdenes que tenía: 
como España era una aliada de Estados Unidos en la guerra de Irak, 
se podía considerar a aquel súbdito español un soldado, un aliado 
del ejército de los Estados Unidos: de donde, concluía mi amigo, la 


participación española en la guerra de Irak le había salvado la vida. 
Esa historia trajo otras. Era como uno de los contadores de 
historias de su amada Marraquech. Se acordó de cierto ciego que 
participó en la invasión del valle de Arán, en 1944. Cuando se inició 
la invasión, él ya era ciego. Llegó, ciego, hasta Zaragoza. Allí lo 
detuvieron, lo condenaron a muerte y le conmutaron la pena por la 
de cadena perpetua. D. coincidió un año con él en la cárcel. Yo creo 
que mi amigo se ha llegado a hacer tan odioso para algunos 
izquierdistas descafeinados, porque a diferencia de ellos podría 
alardear de un pasado heroico de antifranquista que ninguno de 
ellos igualaría ni por rumores. Creo que les resulta de una gran 
insolencia ese despilfarro de tan preciosos antecedentes estalinistas. 
¡Lo que no medrarían ellos con semejante pedigrí!, deben de pensar, 
y más aún, ¡teniendo como él un padre al que hubieran fusilado los 
franquistas! Y en Burgos, no en cualquier sitio, ¡en Burgos, ahí es 
nada! ¡Qué gran decoración! Los comunistas odiaban al ciego 
porque era anarquista, y aunque D., que entonces era comunista, le 
ayudaba y le leía los libros anarquistas que él le pedía, los 
camaradas comunistas hablaban mal del ciego por detrás, decían a 
sus espaldas, «ciego cabrón», «qué hijoputa de ciego». En el fondo 
no podían soportar no el que fuese anarquista, sino el que siendo 
ciego hubiera tenido arrestos para seguir al ejército invasor. Y de 
paso, empezaron también a decir de D. que era un hijoputa cabrón, 
porque le leía libros a un ciego, y le cuidaba en la cárcel. 
Consideraban que las obras de misericordia eran cosas de curas y de 
hijoputas cabrones que bendecían a Franco. Yo le dije a D. que 
podría escribir con eso un relato bien cervantino, con la cárcel, en 
fin, con todo lo que recordara de aquellos años. Yo no conozco a 
nadie del maquis que fuese ciego. Saldría una gran novela, como 
Misericordia, si se supiese hacer. Y él la escribiría acertadamente. 
Mañana llegará M., que no ha podido venir antes por su trabajo. 
Ayer telefoneó tres o cuatro veces, inquieta. Decía, no sé, París no 
es una ciudad para un hombre solo. Si se le insinuara que a eso se le 
suele llamar celos, lo negaría rotundamente, y suspendería el viaje, 
para demostrarlo, y de ese modo el único perjudicado sería yo. En 
efecto, París no es una ciudad para un hombre solo, ni ninguna, al 
menos para los hombres como yo. Está uno cansado ya de pasarse 
todo el día solo, de aquí para allá, de la mañana a la noche, y 


recuerdo siempre al Malte Laurids de Rilke, al igual que paseando 
solo uno por Lisboa es imposible no hacerlo sino en compañía de 
Bernardo Soares. 

Para ahorrarle estos trabajos a M., la ronda de las editoriales la 
hará uno solo. Me quedé un rato leyendo, hasta coger el sueño, en 
los libros que había comprado horas antes, soñando por dentro con 
la aurora: «Quand le soleil parait, les etoiles vont 
s'en 
». La cama estaba fría, y empecé a dar vueltas. Estaba contento y 
feliz, raro esto de explicar. Si hubiese estado M., me decía, ya 
estaría dormido, y los últimos versos de Laforgue que había leído, 
no estarían dándome vueltas en la cabeza: «Ah, tu me comprends, / 
toi, ma moins pauvre rime?». Y 
nÚest-cepas, 
así, rimando la parte fría del insomnio con la parte fría de la cama, 
me fue entrando el sueño, cuando las estrellas empezaban a 
deshacerse en verso libre. 

LA sede de la editorial B.-Ch. está en un viejo edificio, pasado un 
pequeño patio, tranquilo y viejo también, en el que crecía una gran 
madreselva que trepaba con ánimo hacia el cielo. Esta editorial es la 
más antigua de París, lo cual querrá decir que cuando la fundaron 
todavía vivía Baudelaire y otros escritores de cuyo nombre nos 
hemos olvidado. Así que cuando hundí el índice en el botón del 
timbre pugnaron dentro de mí el espíritu de los escritores olvidados 
y el orgullo de Baudelaire. Se hubiese dicho que llamaba en nombre 
de todos ellos, ciento cincuenta años después. Por suerte íbamos 
juntos A. y yo. Yo pensaba, hablará A. y yo moveré la cabeza. Nos 
abrió la puerta un chino. El piso de la editorial era tan grande, sucio 
y destartalado que por un momento podía llegar a pensarse que 
entrábamos en un fumadero de opio, porque como todo el mundo 
sabe, el papel nuevo recién guillotinado huele un poco a opio, y 
tiene efectos anestésicos. Por esa razón en las editoriales, 
encuadernaciones e imprentas la gente suele trabajar tan 
ralentizada, a causa de la invasiva inhalación estupefaciente de 
polvo de pulpa de papel. Está acreditado. Como lo está el hecho de 
que los fabricantes de papel, y eso desde los tiempos en que se 
llamaban laurentes, le echan a la pasta de papel sustancias 
narcotizantes, igual que hacen las tabacaleras con el tabaco, para 


adietar a la gente a la lectura. De no ser así, ¿podrían explicarse los 
éxitos de tantos best sellers? 

Las habitaciones eran grandes, de techos altísimos, y los pasillos 
estrechos y sombríos tenían las paredes sucias, al igual que las 
habitaciones, pero todo eso era bonito, tenía su lado bonito. Si lo 
pintaran se evaporaría el espíritu de Baudelaire, pero sobre todo el 
de los escritores olvidados, tanto o más valioso. En estas 
habitaciones trabajaban unas gentes tristes,  apesaradas, 
contumaces, que no se dirigían la palabra. Parecían zombis, 
levantaban la cabeza cuando nos veían aparecer y se nos quedaban 
mirando. No se sabía bien si querían que los sacáramos de allí, o 
nos compadecían, por haber caído en aquel lugar. 

La idea de visitarlos fue de A., que conoce bien los usos 
franceses al respecto, tanto porque ha trabajado con las editoriales, 
como por ser hija de un escritor. Me dijo, es necesario, il faut. Y 
uno, que es una persona dócil, la siguió. No sabe uno cómo ha 
acabado en esa editorial, pero la vida da esas vueltas ceñidas, y hay 
que dejarse llevar, como en el baile. Nos recibió la editora y dueña, 
una mujer misteriosa, de una seriedad desconcertante. Ni la justicia 
francesa será tan seria. La visita duró cinco minutos, se habló del 
libro que publicarán en breve, nos pusimos en pie y nos despidió 
con la mayor corrección antes de ponernos en manos del chino, que 
nos condujo hasta la puerta. 

Cuando nos vimos en el patio, al aire libre, junto a la 
madreselva, podría llegar a pensarse que todo aquello había sido un 
retal de sueño, como uno de esos jirones irracionales que llenan de 
perplejidad la vida consciente hasta que logran disiparse. 

La siguiente parada fue en LTR. Todo aquí cambió de cariz, 
viejos amigos, cordialidad y abundante luz natural. Dos mundos. La 
gente hablaba entre sí, bromeaba. La inhalación de polvo de papel 
no les afectaba como en el otro lugar, al contrario, se diría que les 
estimulaba. Me habían dicho que la editora estaba luchando contra 
un cáncer, y eso, acaso, se traslucía en su semblante, retraído por la 
indefensión y la incertidumbre. En cuanto al director, un verdadero 
mosquetero, se le veía como siempre, cínico, notando ya los años a 
la espalda, y más determinado que nunca a aligerar el peso con el 
cinismo. Se le veía lleno de preocupaciones, que en él parecen 
siempre venirle juntas y mezcladas, las políticas (es asesor y amigo 


personal del presidente de la República), las literarias propias, las 
editoriales, las familiares y las personales. Da la impresión de ser 
una de esas criaturas que solventa sus problemas como los 
empresarios que pagan a unos con las deudas de otros, circulando 
letras de cambio. Saberlo superviviente de esa lucha nos lo vuelve 
simpático, próximo, cordial, aunque jamás haya uno traspasado con 
él la frontera de los saludos. En cuanto a la encargada de prensa, 
amiga desde la infancia de A., es una mujer simpatiquísima y 
locuaz, recuerda a uno de esos clowns que llevan pintadas en la 
cara una ceja hacia arriba y otra hacia abajo, y así nunca se sabe si 
lo que ríe en ella es una forma de tristeza. 

Cuando dimos por concluida la jornada, nos fuimos los tres a 
almorzar a uno de esos restaurancitos parisinos que parecen, por el 
tamaño, como una casa de muñecas un poco más grande. Hablaron 
sobre todo ellas dos de sus asuntos, cosas de la vida, novios, planes, 
amigos, libros. Como llevaban algún tiempo sin verse, a cada cosa 
le dedicaban apenas unos minutos, agotaban el tema y sacaban otro 
a continuación. A. le contó algunas cosas de su novio, acaso lo más 
serio que le haya sucedido desde que se separó. Como si el amor, a 
esa edad suya de la femme a treinte ans, hubiese alcanzado la 
plenitud, y lo luminoso del alma se desbordara de su rostro dándole 
una serenidad y aplomo que impresionan, porque convierten la 
solicitud que muestra por los demás en un rasgo superior de 
distinción. A veces me quedo mirándola y me dan ganas de 
abrazarla y decirle, amiga, no sabes lo feliz que nos haces con tu 
felicidad. Pero no lo hace uno por no estropear ese aplomo de 
camafeo romano que ha adquirido. 

Después de dejar a su colega en la editorial seguimos nosotros, y 
volvimos a la librería del raro librero simbolista, donde tenía que 
recoger un libro por el que no me había decidido cuando estuve el 
otro día. Nos sorprendió a ambos, porque en este tiempo ha puesto 
en el escaparate, junto a las primeras ediciones rarísimas de 
Mallarmé, Verlaine y Rodenbach y los objetos surrealistas que tanto 
le gustan, dos muñecos de trapo, una pareja de cerdos 
antropomorfízados, a los que ha sentado en un sofá tapizado de 
rosa, como si fuesen personas. Ambos están repantigados. Al macho 
se le ve un pito rojo como una guindilla y a la hembra la vulva, 
orgullosos ambos de mostrar sus cochonneries al mundo. El 


escaparate tenía un aire de surrealismo de cámara, como una de 
aquellas cajitas de cristal que hacían las monjas en los monasterios, 
representando su propia celda en miniatura, solo que luciferina. 

Después de eso A. se fue a su casa a preparar la cena para recibir 
a M., y yo a la rue de Beaux Arts, donde estaba citado con J. M. en 
una galería en la que exponía sus hopperianos cuadros un pintor 
francés que conocimos en Madrid hace años, amante como nadie de 
un exotismo bizarro. Baste decir que los cuadros eran vedute de 
estas tres ciudades: Malta, Tarragona y Trouville. 

El encuentro con J. M., tan fuera de nuestro contexto, nos 
euforizó lo indecible. Nos sentimos también nosotros de lo más 
exóticos. ¿Qué hacíamos en la inauguración de una exposición en 
París M. y yo, que hace veinticinco años dejamos de asistir a ellas 
en Madrid? J. M. estaba con todos los suyos, que le habían seguido. 
El chico pequeño, aburrido en un rincón, miraba la puerta con 
impaciencia, sin disimular el fastidio de estar allí de pie oyendo 
hablar una lengua que no comprendía y viendo unos cuadros que le 
daban lo mismo. Pero habría servido de poco haber salido a la calle 
y esperar allí el final de todo, porque la calle entera era un animado 
vernissage, ya que, según nos informó J. M., las galerías de esa calle 
y de la de Seine y adyacentes suelen hacer coincidir sus 
inauguraciones, como se hace en las rebajas, a fin de que la gente, 
asistiendo a una, asista a todas. De ese modo se facilita que se batan 
los récords de ver más exposiciones en menos tiempo, ya que 
aquella es la zona del mundo donde hay más galerías de arte 
contemporáneo por metro lineal, mil doscientas treinta y dos en 
total, según leo en internet. 

Tras la de nuestro amigo el maltés-tarraconés, J. M. nos arrastró 
a todos, a nosotros y a sus seres queridos, algunos de los cuales 
ultimaban sordamente el motín, a la exposición de un superviviente 
del movimiento surrealista. Aún quedan algunos vivos, gentes que 
entraron en la logia muy jóvenes, de seminaristas, y que hoy se han 
quedado con todo, las llaves del templo, los objetos del culto, la 
tiara de Breton y, claro, el mismo templo, unas ruinas cochambrosas 
que apenas les dan para montar en ellas algún garito donde pasan 
ese estraperlo adulterado. También esa exposición estaba llena. En 
realidad todas las que nos cruzamos lo estaban, con públicos 
especiales para cada una. Los asistentes a la de los collages 


surrealistas parecía que los habían desempolvado a todos hacía 
media hora y los habían traído de un asilo, vestidos con ropas de 
hace medio siglo que llenaban el ambiente de un penetrante olor a 
naftalina. A algunos les habían sacado una silla para que pudieran 
sentarse, pero no había sillas para todos y los viejos menos 
afortunados o menos célebres lanzaban miradas de cólera y 
despecho a los que se les había concedido ese privilegio. Entre estos 
estaba un viejo pintor. Era J. M. el que le servía a uno de Virgilio en 
aquel Infierno, pero aunque no hubiese estado J. M. habríamos 
deducido que se trataba de un artista, porque lo único que le faltaba 
para declararlo era la palabra artista escrita en la frente, todo lo 
demás era de artista: chaqueta blanca que le venía grande y que 
parecía habérsela alquilado por horas a un camarero, por lo sucia 
que estaba, camisa de colores chillones y una corbata de color rojo, 
así como un pañuelo rojo a juego, saliéndole del bolsillo de la 
chaqueta blanca como si le hubiesen dado una estocada de teatro 
dos minutos antes. Estaba mal afeitado, quizá lo hubiese hecho a 
tientas, y así algunas partes de su cara llevaban cañones de barba 
dura y blanca de dos semanas, y otras iban al ras, con algunos 
pequeños chirlos. Era tan delgado y feo como alguno de esos toreros 
viejos malogrados que se ven en Jerez esperar la muerte contándole 
a quien quiera oírle cómo cortó de novillero una oreja en Las 
Ventas. Él hablaba apoyadas las manos en un bastón cuya 
empuñadura, de hueso, era la cabeza de un perro, con dos rubíes 
incrustados a modo de ojos. Parecía el mismísimo Can Cerbero o 
una cristalización de Belcebú. Hablaba sin parar, pero en voz tan 
apagada, que la gente, que tenía que escucharle de pie, mientras él 
seguía sentado, se aburría de no entenderle y acababa marchándose 
de su lado. En cambio su señora, aún más flaca y aterradora que él, 
no abría la boca. Se estaba a su lado sin decir nada ni mirar a 
ninguna parte, sin mover ni una pestaña, nada, ni el cuello, ni las 
manos, tanto que al principio podía uno llegar a pensar que se 
trataba de alguna broma surrealista, y que fuese de cera, con lo que 
le entraban a uno ganas de clavarle un alfiler, por ver si se quejaba. 
Por lo demás, todo resultaba raro. La mayor parte de las mujeres 
iban maquilladas de una manera exagerada, sobre todo los ojos, con 
colores vivos, selváticos, de tucanes o loros. Se hubiese creído que 
se habían pintado unas a otras con los ojos vendados, porque las 


pinturas azules, violetas, rosas, se desbordaban de las cuencas, 
como se desbordaba el carmín rojo de unas bocas sumidas y 
moribundas. Los hombres, diez o quince, no tenían tampoco nada 
que envidiar a las damas en ese aspecto del maquillaje. En cuanto a 
los collages surrealistas eran todos la manifestación de la 
inspiración exhausta de unos artistas que ya no sabían dónde rascar 
para parecer originales, excepto un biombo hecho con cromos 
románticos del siglo XIX, que parecía más divertido que lo demás, 
por entonado. 

Estaba citado con M. en la calle Etiemble Marcel. Era la primera 
vez que M. y yo quedábamos citados en una calle de París, como 
para tener una aventura. Si se viene de la profunda España, el 
temor a que alguno de los dos se haya perdido no acaba de 
desvanecerse nunca, por lo que el encuentro fue precioso. No nos 
importó que hubiese desconocidos alrededor, nos fundimos en un 
abrazo, sin decir nada. La gente se mos quedaba mirando con 
desconfianza, maliciando el amaño, como el de la foto de Doisneau. 

Festejamos el encuentro con los B. un momento y les dejamos 
para acudir a la casa de A., donde nos esperaban todos menos su 
novio, que llegó del trabajo un poco después. Dirige el periódico 
gratuito Métro de París, Lille y Marsella. Era una cena pintoresca. Si 
se pudiese traducir a flores, componíamos uno de esos pequeños 
ramos de flores silvestres que se cogen por el campo, mientras se va 
de paseo. Estaba la madre de A., quien no deja de ser la suegra de 
ese nuevo novio; S., la amiga íntima de A., una actriz de teatro 
bellísima, divertida, despierta, con una mirada limpia y triste 
(Chaplin la habría contratado para darle el papel de heroína en 
alguna de sus películas); y O., el escritor y viajero, amigo también 
de A., de su misma edad, un tipo divertido, culto, inteligente, que 
vive ahora en el campo, después de haberlo hecho en París muchos 
años. 

La cena fue estupenda. Hasta las doce. El interés estaba en 
observar a todos, al novio de A., la relación que tenía con esta 
delante de su madre, la que tenía con A. también, la de O., al que el 
coñac nubló un poco las palabras, la de la propia A., que no perdía 
comba, deseando que todo saliera bien, que no hubiese tropiezos de 
ningún tipo... Cuando nos fuésemos, seguramente se desplomaría 
en el sofá, resuelta aquella conjunción dificilísima, y nos 


imaginamos a los dos amantes tomando solos la primera copa a 
gusto de toda la noche. 

Así que cuando llegamos a la cama, caímos rendidos, pero a las 
seis de la mañana estaba ya despierto. Me puse a leer uno de los 
libros comprados el otro día, Les tristesses, que no es un libro 
precisamente alegre. Se cuentan en él algunas historias penosas, 
como la de un huérfano a quien recoge un tío suyo anticuario. Entre 
las antigiiedades, el olor a cera y los cachivaches que se dirían 
arrancados de las manos de los muertos minutos antes de haber sido 
enterrados, el relato acaba siendo de lo más oprimente. El tío, un 
solterón, viejo y un poco usurero, estuvo también enamorado de 
joven. Y así. Resultaba grato leer a Rodenbach en un París tan 
prosaísta, que acabó tocado por el ángel de la poesía, por esos raros 
milagros que suceden. 

POR la mañana yo había convenido trabajar conA. en la 
traducción, que es endiablada. Entraba el sol por la ventana. De las 
dos que tiene la casa, una da a los tejados de otras casas, a las 
mansardas con geranios, a las chimeneas... Se verá la luna si esa es 
la ruta que haga la luna. ¡Trabajar en París! Creo que no se ha 
sentido uno mejor nunca. Me refiero a trabajar sentado en una 
mesa, en silencio, pensando. Las ciudades no son enteramente 
nuestras hasta no haber trabajado en ellas. Aquellas en las que 
estamos solo de paso, como turistas o feriantes, no son nuestras. No 
una conferencia o una mesa redonda, sino seis, ocho horas, como si 
estuviera uno en su propia casa, en su propio país. 

Así que cuando lo dejamos para ir a almorzar con los padres 
de A., y después de que se nos sumara M., uno iba del mejor ánimo, 
con la conciencia del deber cumplido. El padre de A., el amigo y 
admirador de Morand, y él mismo uno de los llamados «húsares», es 
un gran escritor. Es también de la Academia Francesa. No sé, uno 
no suele tener demasiado respeto por los escritores que son 
académicos en España, porque le acaban pareciendo que no son ni 
escritores ni académicos, y que acaso porque no son lo uno, 
necesitan de lo otro para parecer algo. En Francia, tal vez porque 
son los inventores del asunto, los escritores tienen desde el liceo un 
empaque académico que les permite ser escritores sin dejar de ser 
académicos. Y al revés. Por eso allí quiere ser académico todo el 
mundo, desde Proust, el radical, a lonesco, el absurdo. Su 


conversación es amena, su francés reposado, su anecdotario, 
escogido y liviano, sus glosas inteligentes y respetuosas. Es casi 
nonagenario y posee el arte de la conversación como nadie, acaso 
porque también le acompaña una salud envidiable que no le impide 
pensar en otra cosa que en aquella que está contando. 

A uno le gustaría editar sus memorias de infancia en La Veleta, 
porque cuando habla de lo que de verdad le concierne es un 
hombre fino y poético, de voz apagada, como los poetas que le 
gustan a uno. Tras el almuerzo y un paseo en compañía de M. D. 
por los buquinistas hasta dejarle a las puertas de la Academia, 
cruzamos el Sena. Teníamos que llegarnos a casa de X, para recoger 
una viñeta, una veleta precisamente. Se ha comprado una gran casa 
del siglo xvIH en la calle Vieja del Templo. Se la ha comprado entera, 
como los exportadores de fruta valencianos que llegaban a París con 
un fajo de billetes y le ponían un hotelito a la querida. Sin querida, 
el asunto es parecido. X no estaba, o si estaba no salió a recibirnos. 
Al no ser propiamente amigo, esas cosas no molestan, y da uno por 
bien amortizado el esfuerzo, ya que al fin y al cabo íbamos a 
recoger un dibujo suyo y podríamos ver cómo vive un artista 
moderno que se ha hecho millonario en el curso de veinte años en 
París, como José María Sert (y Picasso, diría él, menos 
maliciosamente). 

Entramos en el patio con sumo respeto, como acomplejados 
paisanos de la provincia que vienen a visitar al compatriota que ha 
conquistado París. La escalera de piedra, las paredes de sillería 
vista, el portalón monumental como para dejar pasar las carrozas, y 
lo mismo diríamos de la puerta de su apartamento, alta y de dos 
hojas, pensada para franquear el paso a todos los luises. 

El aspecto del recibidor, despejado y amplio, hacía recordar a 
esas casas-estudio de Picasso que hemos visto fotografiadas tantas 
veces, todo en desorden y sin ni un solo mueble suntuario, sin una 
comodidad, con aspecto de ser y estar al servicio de la obra y de la 
pintura, con aspecto de ser más que casa, estudio, y aún más que 
estudio de artista, taller de artesano. Se hubiera dicho que se había 
mudado la semana anterior. Había cajas de cartón sin abrir y otras 
abiertas, con los envoltorios en el suelo, no muy limpio, y cuadros 
en sus embalajes que no se sabía si llegaban de una exposición o se 
iban a otra. La secretaria que nos recibió nos dejó solos allí un largo 


rato. No se sabía adónde había ido a buscar el dibujo. Nosotros ni 
siquiera nos atrevíamos a hablar, aunque nos habían dejado solos, 
como si aquello fuese la sala de espera de un médico. Únicamente 
nos comunicábamos por gestos y mediante el algo más elaborado 
lenguaje de las cejas. 

Encima de una mesa baja había una cabeza de rinoceronte, 
enfilada hacia el techo, quiero decir, apoyada en el corte del 
pescuezo. No se sabía si era o no disecada, aunque lo parecía. Yo le 
toqué un ojo, para cerciorarme, pero M. me dio en la mano, como si 
fuese un niño, antes de que llegara mi dedo a su pupila azul, y le 
salió del alma un «¡no lo toques!». No me rebelé, pero cuando se dio 
la vuelta lo toqué, y el ojo era de cristal, lo que no me sacó de 
ninguna duda. Del techo colgaba una lámpara increíblemente 
kitsch, obra, sin duda, de un artista que quería hacer una lámpara 
kitsch, suponiendo que por el hecho de saber que sería kitsch, 
dejaría de serlo, a consecuencia de la transubstanciación: unos 
alambres con unos pajaritos de plumas encima, revoloteando 
alrededor de las bombillas. En las paredes no había ningún cuadro, 
nada, todo pelado, excepto, sí, uno pequeño, de unos treinta 
centímetros de largo por veinte de alto, con un marco dorado y una 
de esas cartelas que tienen los cuadros en los museos: Tintoretto. Si 
era de Tintoretto, y el estar en aquella casa lo abonaba, era un 
cuadro malo, y si no lo era, era malo y además falso. 

Salió la gobernanta y dijo que no encontraba el dibujo por 
ningún lado, y nosotros, después de dejarle el libro que le llevaba 
de regalo, nos fuimos con el ánimo ligero, contentos de habernos 
asomado a la casa de un pintor que ha triunfado y que puede 
comprarse tintorettos. 

A. nos llevó a algunos de sus lugares dilectos, que diría micer 
Azorín. Aparte de la Galería de Vivienne, una de las más bonitas del 
mundo, y la de Jouffroy, pasamos por el Pasaje de los Panoramas 
que le entusiasmaba a Benjamín, y el Vero-Dodat, y el Teatro de 
Variedades, y después a ver la casa de Debauve €: Gallais, una de las 
más antiguas de París vendiendo chocolate, y que resultó 
fascinante. Lo más triste de todo es que esta tienda acabará 
cerrando, o cobrando por mirar. Es muy posible que de allí salgan 
los chocolates para el café Guardi y el Florian y el Greco, porque es 
lo más parecido a esos cafés dieciochescos. Se imaginaba uno allí a 


cualquiera de los personajes de Balzac, merendando, incluso a 
Balzac, al que le gustaba el café. Y de ahí, yo solo, me fui a otro 
pasaje cercano, donde tenía una cita con J. M. para ver a un librero 
amigo suyo. 

La mayor parte de los que se ocupan de las testamentarías son 
varones. Las mujeres cuidan y amortajan a los difuntos, y los 
varones se ocupan de sus despojos. Es un hecho. Otro, que muchos 
anticuarios son gays. Cuanto más refinados, más gays. Otro, en el 
que pocos han reparado, quizá porque el mundo de los libreros de 
viejo es poco glamuroso, es que entre los libreros de viejo 
raramente se hallará a un gay, bien al contrario. Una buena parte 
de estos libreros, al menos los que uno conoce, han visto cómo se 
rompía su matrimonio, y son desdichados y acaban viviendo solos, 
rodeados de libros viejos que ya no leen porque no tienen tiempo 
más que para comprarlos y venderlos, así que cuando hablan de 
libros han perdido la ilusión por todo, y ya no sabemos si quieren 
vender o quieren comprar. Algunos de ellos se hicieron libreros 
porque les gustaba leer, pero la mayor parte acaba sin tiempo para 
clasificar y ordenar todo lo que compran, mucho, infinitamente más 
que lo que venden. Así que cuando les llega la muerte, a todos ellos 
les sorprende con unos almacenes llenos de libros que son el 
entretenimiento de sus hijos o de otros libreros de viejo, que 
empiezan creyendo que la profesión esa consistirá en leer libros. 
Todo esto para decir que el librero con el que estaba citado J. M. 
era un hombre muy orgulloso de todos y cada uno de los libros que 
le enseñaba, como testimoniaban sus alboroques. Todos parecían 
estar batiendo un récord: «Esto no lo ha visto nadie antes; no creo 
que nadie supiera que este libro hubiese llegado a publicarse; este 
no lo he tenido jamás, hasta hoy». Por cada uno, fuese de lo que 
fuese, pedía siempre por encima de los dos millones, pero ni a J. M. 
ni a mí nos entró la curiosidad de saber si hablaba en euros, en 
dólares o en francos. El rato que pasamos en su librería, un angosto 
y muy decorado establecimiento del pasaje, estuvo bien, pero mejor 
aún fue el que transcurrió sentados en la terraza de un bar próximo, 
donde contó los últimos cotilleos del gran mundo de los libreros 
franceses, entre los que salió a colación, naturalmente, la venta de 
la biblioteca de Breton, en la que el Estado francés se quedó casi 
todo. Decía indignado: «Nosotros le hemos descubierto al Estado 


todo esto, lo hemos puesto en valor durante años, se lo hemos 
ofrecido incluso antes y a precios mucho más baratos, y no lo 
quería, y ahora que ya está consolidado como valor, nos lo disputa 
a nosotros, y nos lo arrebata». Así escrito no tiene ninguna gracia, 
pero gritado, con exclamaciones grandilocuentes y sus manos 
haciendo molinetes por encima de la cabeza, era un espectáculo. La 
gente que pasaba a nuestro lado, viéndole gritar de ese modo a dos 
personas que le escuchaban en silencio, se llevaban, seguro, una 
falsa impresión, quiero decir, una impresión verdadera de una 
realidad falsa. 

La jornada acabó para nosotros cuatro, A. y su novio, y M. y yo, 
en un pequeño restaurante japonés elegantísimo lleno de chinos, y 
el novio de A. contándonos cosas de su trabajo, de ese periódico 
que hacen entre veinticinco personas, del que tiran trescientos 
cincuenta mil ejemplares y que leen a diario un millón de lectores. 
Así que cualquier línea escrita en él tiene una importancia decisiva, 
nos asegura. Es lo que les permite ser gratuitos, decía. Yo no me 
atreví a preguntarle por qué razón los periódicos gratuitos son tan 
baratos, quiero decir, por qué tienen todos ese aspecto de no servir 
más que para envolver periquitos muertos y pescado crudo. Y por 
qué tantas noticias de las que aparecen en ellos no valen 
absolutamente nada y cómo las que valen parecen degradadas. Y 
por qué no les dan un aspecto más noble tipográficamente, por qué 
las imágenes que sacan suelen ser tan vulgares, por qué sus 
informaciones suelen estar mal escritas. Y por qué hay tanto ruido 
en ellos, quiero decir, por qué está todo en ellos amontonado y 
confuso como la salita de estar de tantas gentes. Y por qué manchan 
más los dedos que otros periódicos. Y por qué lo gratuito parece 
siempre barato. Sabremos que el mundo ha cambiado cuando la 
primera página de los periódicos gratuitos deje de parecer el folleto 
de saldos de unos grandes almacenes. Hablaba con tanto entusiasmo 
de su trabajo, sin embargo, que cualquier pregunta habría podido 
parecer una crítica. Él mismo era consciente de la dificultad de 
mover un mastodonte como ese, así que sus victorias se medían en 
milímetros: haber podido incluir tal o cual noticia en un suelto de 
ocho líneas, haber desplazado tal o cual foto de la página 
decimoctava a la séptima. 

SÍ, el verdadero estado del bienestar será aquel en que lo 


gratuito no parezca ni lujoso ni estridente, ni caro ni barato, sino 
justo, sobrio y noble. 

HEMOS estado trabajando A. y yo solos toda la mañana del 
sábado. Como no tenía comida en casa, me preguntó si no me 
importaba acompañarla a hacer la compra por las tiendas del 
barrio. El mercado era pequeño y bien surtido con especialidades de 
los cinco continentes, porque en París ya hay representantes de 
todas las razas y naciones en todos y cada uno de los distritos, sean 
estos ricos o pobres. De modo que organizamos uno de los 
almuerzos de trabajo más parisinos que quepa imaginar, un poco de 
salchichón, la bonne baguette, y de postre unos dátiles que 
compramos en un puesto marroquí, recién traídos del Magreb. M., 
que se había quedado leyendo en el hotel y luego se había ido a 
pasear, se sumó a la frugalidad, y a continuación nos fuimos los tres 
a ver una gran exposición de Cartier-Bresson en la Biblioteca 
Nacional. El lugar, el edificio, el ambiente, eran un poco 
monstruosos, quizá porque eran a la arquitectura y al urbanismo lo 
que los periódicos gratuitos a la prensa. Pero la exposición resultó 
maravillosa, con todas las fotos que uno ya conocía y otras que no. 
Los archivos de un fotógrafo como Cartier-Bresson serán inagotables 
y a medida que vayan pasando los años se irán conociendo más y 
más fotos suyas, y se comprobará en muchos casos que las que el 
autor rechazó en su día por la razón que fuera, no son peores que 
las que dio a conocer, y se encontrarán en ellas acaso, con el paso 
de los años, cualidades que no se habían apreciado, ni siquiera por 
el propio autor, en el momento de ser reveladas. También saltaban 
a la vista algunos otros asuntos relevantes. El surrealismo no habrá 
dado obras notables ni en pintura ni en literatura, pero nos ha 
enseñado a mirar a todos, a la gente común y a los artistas, ha 
puesto en nuestros ojos y en nuestro espíritu una malicia y una 
poesía que antes no existían, o no de ese modo. Así que nos resulta 
fácil ya descubrir surrealismo en la calle, en asociaciones bizarras, 
extravagantes, inauditas. Y ha puesto en nosotros un humor nuevo e 
irreverente para acercarnos a las cosas sagradas, incluidas las que 
con el tiempo, dentro del surrealismo, tratan de presentarnos como 
sagradas. Claro que al final los vanguardistas han acabado 
reaccionando igual que reaccionaba la carcundia, cuando se les 
buscan las cosquillas. Lo hemos dicho tantas veces... Puedes 


pintarle bigote a la Monalisa, pero ay de ti como se te ocurra 
pintárselo a Duchamp. 

Vimos toda la exposición, extensísima, con la sonrisa pintada en 
los labios, como si se tratara de una película de Chaplin, y lo mismo 
que nosotros, todo el mundo. La gente está sedienta de realidad, 
quiere que se le dé una cosmovisión, quiere mundos con sentido, 
consciente de la fragilidad y volatilidad del nuestro, sin él. Así que 
no parecían mirar unas fotos que les fuesen ajenas, sino de la 
familia, agradecidos de que alguien se hubiera acordado de 
restituirnos nuestro pasado de modo tan fiel y al mismo tiempo tan 
poetizado, es decir, ordenado, destilado, podríamos decir. Cuando 
ya no podíamos retener ni una imagen más, pasamos por la librería, 
compramos el catálogo, y salimos a pasear por los alrededores. 
Estos, al contrario que la biblioteca y su zona, nos gustaron mucho, 
porque tenían el aire de los arrabales portuarios, sin ninguna 
pretensión, como aquellos antiguos depósitos de vino al lado del río 
a los que nos llevó A. a continuación. Los habían convertido en un 
mercado tradicional de quesos de mil formas, tamaños y variedades, 
de hígados de oca guardados en tarros de cristal y con aspecto 
inquietante, de vinos de todos y cada uno de los viñedos franceses, 
de panes igualmente de todas clases a cada cual más seductor, de 
confituras de coloridos chardinescos, de embutidos llegados de la 
Francia profunda y rural... Completamos con alguna pequeña 
compra los restos de la cena de hacía dos días, que reposados 
ganaron mucho, y, reunidos ya con el novio de A., empezamos la 
cena. 

Antes, al pasar por el cuarto de baño para lavarme las manos, 
descubrí un post-it de nuestra amiga, acaso de la víspera, con su 
letra, pegado en el dintel de la puerta. Quiero decir que no 
resultaba ostentoso, no estaba en el espejo, que es donde se suelen 
dejar escritas las grandes, ineludibles declaraciones. Quizá lo dejara 
en el espejo, y su novio, por no destruirlo, lo quiso conservar 
pegándolo en el dintel. Eran las palabras de amor más hermosas que 
cabría imaginar. Se ve que se las había escrito porque no había 
podido despedirse de él, que habría llegado tarde de trabajar y 
seguía durmiendo por la mañana. Llega siempre, cuando el 
periódico ha cerrado, hacia las dos o las tres de la madrugada. Así 
que hay días en los que apenas se ven. Tienen los horarios 


cambiados. Era a un tiempo un beso de buenas noches, y en el 
mismo, otro de buenos días, en una frase de una ternura habitual 
entre italianos o españoles, pero desconocida en la lengua francesa. 

Así que cuando salí, el hombre al que había sido dirigido aquel 
pequeño papel amarillo adquirió para uno un gran prestigio. 
Alguien que había merecido esas pocas palabras tenía por fuerza 
que ser alguien. Su apariencia puede ser la de un periodista 
baqueteado y duro, escéptico e ingenuo al mismo tiempo, y con una 
aceleración considerable que hace que vea las cosas como una 
secuencia de Matrix. Somos del mismo tiempo, pero él es un 
hombre fuerte que ha perdido ya el pelo y en cuyo corazón la vida 
ha dejado ya uno o dos zarpazos. Inteligente y rápido. Da la 
impresión de ser un hombre que viene de abajo y que todo lo haya 
conseguido con su esfuerzo y su talento. Inseguro cuando habla de 
su talento, en contraste con la seguridad que muestra cuando habla 
de su esfuerzo. Estuvo casado, se separó y ha debido de tener otras 
parejas. Llega a esta con una amplia baraja de sufrimientos bien 
reales. Tiene dos hijas, una de las cuales nació con una grave 
enfermedad. Es una enferma crónica que ha vivido sus veinte años 
frente a la puerta de la muerte, siempre entornada para ella. Acaban 
de hacerle, después de un millón de vicisitudes, un trasplante de 
pulmón. El amor que había visto uno hacía unos minutos, apareció 
en él, bajo otra forma, hablando de esa hija, que, no obstante, ha 
tratado siempre de hacer una vida normal. Es, según contaba, una 
chica de barrio, dura, desarraigada, moderna, expeditiva y áspera. 
Han vivido hasta ahora la mitad de su vida entrando y saliendo de 
los hospitales. La conversación se fue tiñendo de una cierta 
melancolía, como si hubiese una gran injusticia en el hecho de que 
aquellos cuatro adultos estuvieran disfrutando de la vida, de la 
cena, de la conversación, de la noche, mientras una muchacha de 
veinte estaba a esa misma hora en un hospital conectada a la vida a 
través de una máquina. 

NOS encontramos los cuatro frente a las puertas-verjas cerradas 
del mercado Brassens de libros viejos. En el Brassens uno siempre 
encuentra libros que se llevaría, incluso, para leerlos. Eran las ocho 
y media. Desde fuera y a través de las lanzas de hierro veíamos las 
mesas de los libros con las lonas cubriéndolas, empaquetándolas 
como si se tratara de esculturas de Christo. Lonas azules y sogas 


blancas. Encima de una de aquellas mesas envueltas, a modo de 
pisapapeles, el asiento de madera de un retrete, como dos labios. Ni 
un alma, ni dentro ni fuera, muerto, como también el día, 
encapotado y triste, pero muy bonito, porque de vez en cuando 
quería como abrirse algo, y se veían en el cielo a modo de 
constelaciones, resplandores de color rosa. Yo había recogido en la 
recepción del Colegio de España a mi amigoF. y a su mujer 
japonesa. Para E, que ha recorrido el mundo, aquella expedición le 
resultaba de lo más exótica. Decía, es un privilegio ir a comprar 
libros viejos con J.M. y contigo. Yo sé, sin embargo, que el 
espectáculo sería para él ver a J. M. como al perdiguero que sigue 
los vientos de la pieza. A las nueve menos cinco empezaron a llegar 
los libreros. Venían solos, sin hablar con nadie, y únicamente a ellos 
les franqueaban la entrada. A los parroquianos, que también 
empezaron a salir de todas partes, nos dejaron junto a la puerta 
hasta que ellos no desataron los nudos y recogieron las lonas, que 
metieron debajo de las mesas. Entre los parroquianos solo nosotros 
cuatro seguíamos haciendo uso de lenguaje articulado, los demás 
permanecían en silencio o gruñían, si alguien les rozaba con el 
codo. 

La mujer japonesa de nuestro amigo no se desentendía de 
nuestra conversación, a la que asistía risueña. Todo lo que hacía 
rezumaba delicadeza y dulzura, y cada vez que su marido compraba 
un libro acudía solícita a quitárselo de las manos y cargaba con él, 
no creo que por sumisión, sino porque debe de considerar que su 
marido es ya un hombre viejo y ella aún una joven. F. nos contó 
cómo cierta vez que emprendía un largo viaje de cien días, fue ella 
quien le lio cien porros, uno por uno, vaciando cien cigarrillos 
convencionales y mezclando las hebras de tabaco con hachís. Luego 
los puso en sus cajetillas correspondientes, e incluyó en cada una 
una esponja pequeñita húmeda para que mantuviera el grado de 
humedad necesario. F., que desconocía lo de la esponjita, nos 
confesó que al abrir la primera de aquellas cajetillas, lloró de 
emoción, porque encontraba en aquella delicadeza algo ancestral, 
como en la ceremonia del té o en la espera para admirar un cerezo 
en flor. Cuando me ofrecí a ayudarla con las bolsas de libros, se 
negó en redondo, dijo, no me importa, no tengo otra cosa que 
hacer, vosotros mirad los libros. F., cuando ella se alejó un poco, 


nos hizo una confesión casi solemne, dijo, soy un hombre 
afortunado al haber encontrado o al haber recibido de los dioses, en 
mi vejez, esta mujer, cuando nada lo hacía previsible. J. M. colmó 
todas las expectativas, porque si algo le gusta casi tanto como 
encontrar libros para él, es encontrárselos a los demás, si él ya los 
tiene o si, no teniéndolos, no le interesan especialmente, y tuvo en 
nuestro buen amigo, acaso el más curioso, apetente y pródigo de los 
lectores, un agradecidísimo secuaz. 

DE nuevo en Madrid, en casa, en la mesa de trabajo, 
bendiciendo el don de la rutina. El buen tiempo trae sus frutos 
buenos a nuestra vida, escasa de sucesos notables. He sido testigo 
de una escena parecida dos veces en la misma semana. En la 
frutería, desde hace unos días, mientras espero a ser atendido, 
suelen entrar unas muchachas adorables, o esperan ya, cuando yo 
entro. La de hoy era una chica de unos veinte años, con sandalias de 
suela plana y dos tiras de cuero que dejaban una uve en su 
empeine. Con ese aplomo grácil y desmadejado de las adolescentes, 
dejaba los pies en el suelo a las nueve y cuarto (o a las tres menos 
cuarto), como las bailarinas. Piernas muy blancas, de haber estado 
cubiertas todo el invierno. Una falda corta de percalina liviana y 
amplio vuelo, y una blusa ligera con generosa sisa en las axilas, 
delatando que no llevaba sujetador. Así que sus tetillas se 
insinuaban como dos limones. Tenía una cara graciosa, fina, de tez 
lechosa y pecosa, con labios pequeños pero carnosos y muy rojos, 
color de fresa. Todo en ella era frutal, a tono con el lugar. Y el pelo 
largo, suelto, negro azulado, en ondas amplias. Muy seria. Esperó su 
turno, y cuando le llegó, dijo: una manzana. Solo quería eso, una 
manzana. Pasan por delante de la frutería, y se les antoja. Como a 
Eva. Cuando salió, le dije a mi amigo el frutero: tenías que 
habérsela regalado. Me dijo de muy buen humor: aquí no se regala 
nada. No es verdad, siempre que entran pobres, y eso ocurre todo el 
año, no solo en primavera, mi amigo abre la caja y les da una 
limosna, a veces con protesta incluida: «A ver si le pedís a otros; 
parezco el tonto de este barrio». Nunca podrá uno dejar una manda 
en su testamento que garantice que haya flores frescas cada día en 
el vestíbulo del museo Metropolitano de Nueva York, como hizo 
cierta vieja millonaria, pero creo que sí me daría para dejar un 
dinero a una frutería con el encargo de convidar con él a una 


manzana a toda muchacha que entrara con ese antojo. 

CUANDO ha dicho uno que los aforismos, como los calcetines, a 
veces sirven del derecho y del revés, se refería a alguno como este, 
anotado hace un rato en un papel. Al irlo a copiar aquí, lo ha 
comprendido uno: El mejor de los recuerdos no vale lo que vale el 
mejor de los olvidos. Se puede decir al revés: El mejor de los olvidos 
no vale lo que el mejor de los recuerdos. La mitad de los aforismos 
de Canetti son de esta naturaleza. Y los hay deslumbrantes, como 
juegos de manos: «Treinta por ciento de algo es mucho más que 
setenta por ciento de nada», variación del viejísimo refrán «más 
vale pájaro en mano, que ciento volando». Que también tiene su 
vuelta. 

NOS quiso ofrecer una cena para celebrar la exposición de 
nuestro amigo, y lo hizo en la misma galería, en la mesa que es de 
trabajo, a la que despejó de papeles y vistió con un mantel de hilo. 
Éramos, desafiando a la superstición, trece comensales. Ella es 
medio gitana, si no de sangre, de alma. Fue la hija de un escultor. 
No sé qué embrollos había en esa infancia, de mujeres legítimas y 
de amantes. Nos los contaba la librera de viejo de la calle 
Cedaceros, que la recordaba de niña yendo a ver a su padre, que era 
de la cuadrilla de Camba, Cañabate, Miranda y el Gordo, como le 
llamaban al marido de la librera. Decía que cuando estaban todos 
ellos comiendo en Lhardy solía aparecer la niña, enviada por su 
madre, pidiéndole un poco de dinero. La niña acabó bailando en la 
compañía de Pilar López, la hermana de La Argentinita, que había 
sido la amante de Sánchez Mejías, y que por ello acabó teniendo en 
su poder bastantes de los libros y manuscritos que habían 
pertenecido al torero, entre ellos los del poeta-ganadero Fernando 
Villalón. Por esa razón la visitamos un hispanista y yo hace un siglo, 
cuando se preparaban en Trieste las obras completas del poeta 
sevillano. Estábamos todos embobados con las cosas que contaba de 
aquellos años suyos de baile. Nos recordaba lo que Pilar López decía 
de Caracol, cuando este bailaba o cantaba: «Era flamenco hasta el 
eco». 

Nuestro amigo, y a pesar de que la cena era en su honor, estuvo 
callado todo el tiempo, pero no perdía ripio de lo que su galerista 
contaba de los flamencos y del flamenco, al que fue tan aficionado 
presencial, no de disco. Y siempre le ha gustado repetir aquello de 


Pastora Imperio, de la que hizo un esbozo precioso, de que el 
verdadero baile siempre es de cintura para arriba. 

Es una lástima que la gente no quiera escribir sus memorias. 
Cuando son más jóvenes y tienen fuerza y la memoria fresca, no 
tienen interés en hacerlo, porque piensan que ya lo harán un día, y 
cuando son viejos, no tienen fuerzas, han perdido la memoria y 
dicen, sin ilusión, es demasiado tarde. Por eso ha de relacionarse 
uno con la gente que ha vivido mucho, porque incluso sin quererlo 
ellos, irán dándole a uno parte de su pasado, en pequeñísimas dosis 
tal vez, pero concentradas como las palabras de un verso feliz. 

FUIMOS a Las Viñas unas horas, ¡pero qué horas! La primavera, 
tan joven, estaba en su plenitud. Nos fuimos M. y yo a dar el paseo 
largo, el de hora y media, por el cóté de Swann, y nos llevamos al 
perro, que iba a nuestro lado consciente del privilegio de abandonar 
su confinamiento. Nos encontramos azucenas en el camino y la 
madreselva florecida trepando por las paredes de las callejas. En 
una mancha de verde, en un claro entre los encinares de La 
Redondilla, pastaba un rebaño de ovejas, cuyos lomos blancos se 
confundían con las flores del heno, tan crecido estaba. Lo más 
notable en esa escena bucólica era que las ovejas eran 
vanguardistas, ya que todas y cada una de ellas llevaban en el lomo 
dos grandes letras de palo seco, como si las hubiera pintado Torres 
García con una brocha. Se parecían a las letras con las que se les 
pone el nombre a los barcos. La brisa, una brisa perfumadísima y 
dulce, como una caricia, movía el heno que se encarrujaba como el 
cano mar, rico en olas. Nos quedamos allí, parados en el camino, un 
largo rato, mirando aquel espectáculo de otro siglo. Hubiera podido 
ser del xv1, del xvi, del xIx. El aire rimaba con la hierba y las flores 
de los prados y del camino, unas veces en la cuaderna vía, otras en 
romance, otras, más culto, en endecasílabos. 

Y rosas, rosas de todas formas, olores y colores, que parecían 
estar esperando allí desde el amanecer a que pasara un rey en su 
carroza, por cómo alargaban la cabeza hacia la lejanía, impacientes 
ya por verlo. Cuando tuvimos que volver, cortamos algunas de 
nuestro jardín y con ellas las azucenas, pero nos hubiéramos traído 
todo, el camino, el claro del henillo, el rebaño constructivista, el 
olor de la madreselva, el dulce beso del aire. 

Teníamos el tiempo justo para llegar a Madrid y correr a votar, 


antes de que cerraran el colegio electoral de la calle de Alcalá. Tras 
eso, nos acercamos a casa de nuestros amigos de la calle Argensola, 
para esperar con ellos los resultados, mientras tomábamos un poco 
de queso y una botella de vino. Y como ocurre siempre, la velada 
empezó yendo bien, porque se pensaba que iban a ganar los 
nuestros, pero a medida que pasaba la noche, todo resultaba más y 
más extraño. Muxía, el pueblo sobre el que el petrolero Prestige ha 
vertido la mayor parte de su  chapapote, ha votado 
mayoritariamente al partido que no supo paliar las consecuencias 
de ese accidente. Hechos como este exaltan y encienden en unos 
furias aniquiladoras; a otros, sin embargo, nos anonadan, y nos 
devuelven a la misantropía irredenta y hacen que saquemos 
conclusiones desesperadas del tipo: no hay que ayudar jamás a 
nadie a quitarle el chapapote de la playa, que lo hagan los 
concejales del partido responsable del desastre; y ni una sola peseta 
para ayudarlos tampoco, que desvíen los fondos de los que se les 
dan a los gaiteros. Nos volvimos a casa a las doce y media de la 
noche, cariacontecidos, cariatontecidos. 

AYER llegó de la Comunidad de Madrid el primer tarjetón del 
primer homenaje que se le hará a Rafael Alberti en el centenario de 
su nacimiento. Se ve una foto suya, y pisando en ella, este pie de 
foto o O: «Bajo licencia de El alba del alhelí, S. L.». Resulta todo tan 
ridículo que ni siquiera da para un artículo de costumbres a lo 
Larra. 

BURGOS era el último bastión. Se presentó el organizador del 
acto propiamente, con su viejo y destartalado utilitario rojo, en 
cuyo parabrisas los mosquitos habían pasado a formar parte del 
cristal, como ciertos insectos en el ámbar, accidente que hacía 
impracticable cualquier visión. Al abrir la portezuela y ver el 
asiento tan sucio y lleno de papeles viejos y astrosos, el hombre 
reaccionó de la manera más jovial y desenfadada, y le animó a uno 
a tirarlos al suelo del mismo coche, donde ya había otros 
desperdicios, envoltorios diversos, colillas y bolsas vacías de 
plástico a modo de alfombrilla. 

Es un buen muchacho al que conoció uno hace once años, en la 
promoción de El buque fantasma. Entonces era, claro, once años 
más joven, tenía treinta y quería ser escritor, estaba lleno de 
ilusiones y trabajaba con denuedo, aquí y allá, publicando en los 


periódicos y en las editoriales que podía o le dejaban. Once años 
más tarde, todo sigue más o menos igual. Para él... y para uno, 
aunque por decoro no le pueda decir esto, porque acaso lo 
entendería mal. 

Las ilusiones, me confesó, sigue teniéndolas, pero el ímpetu ha 
decrecido. Se trasladó a Madrid. Le hizo caso a Baroja, y se puso a 
la cola. Cuando llegó a casa a recogerme, salió del coche para 
saludarme, me sonrió de una manera franca, vino hacia mí con la 
mano tendida y me la ofreció toda entera, con los dedos separados y 
la palma hacia abajo. Yo al principio no le conocí, porque once años 
son demasiados en la vida de cualquiera, y al verle así con la mano 
extendida y la palma hacia abajo parecía no que quisiera estrechar 
la mía, sino mostrarme hasta dónde había llegado la riada. 

Al rato, y aunque yo me había hecho la ilusión de que el viaje 
sería tranquilo y en silencio, ya estábamos hablando como dos 
buenos camaradas, y me alegré de ello, y agradecí que fuese él y no 
un chófer el que estuviese al lado. 

Al llegar a un pueblo, pasado Lerma, que según él era famoso 
por el pan, me preguntó si tenía inconveniente en que parásemos a 
saludar a una amiga suya panadera. La panadería era como un 
museo del pan, y en efecto se horneaba allí cualquier clase de 
harina en todas las formas y heñidos imaginables, así como 
corderos y pimientos, que también le requiere la parroquia. Después 
de comprar panes, bodigos y una torta de Aranda, seguimos el 
camino hacia Burgos. Los temas livianos sucedían a otros más 
graves, y estos daban paso a otros livianos. Contó cómo iban él y su 
mujer a adoptar dos niñas chinas, si bien la gripe aviar ha 
perjudicado sus planes, y cómo vivían esos meses de espera con 
angustia e impaciencia. 

Cuando llegamos a Burgos, ya nos estaban esperando. Burgos es 
una ciudad muy bonita, muy carca, pero bonita, apañada y señorial. 
Las ciudades en las que se oyen mucho las campanas de la catedral 
acaban volviendo tarumba a la gente, removiéndoles los sesos, y lo 
levítico se hace en ella endémico. Ahora, en cuanto a bonita, pocas 
ciudades del norte lo serán tanto. El Espolón es uno de los paseos 
más seductores en su género, con sus árboles centenarios, y ese río 
mínimo, corriendo entre espadañas y carrizos verdes. La gente se 
viste en esa ciudad, como en otras del norte, con mucho entono, 


tanto que uno llega a pensar si no irá o vendrá del médico o de 
recibir al Santísimo. En estas fechas el Espolón es el paseo más 
bonito del mundo, con todos sus chopos y álamos dándole sombra a 
la población que va allí a pasear a todas horas del día, y también 
con los plátanos ya tramados de hojas espesísimas. 

Entre las personas que nos esperaban se encontraba el socialista 
de la ciudad, un socialista al que hace una semana han derrotado en 
las elecciones, y con él un conjunto de concejales, todos abocados a 
la cesantía. No se sabe por qué razón los alcaldes de las poblaciones 
de más de cien mil habitantes, y sean del partido que sean, no saben 
ir solos a ninguna parte. Tienen que ir acompañados de un número 
indeterminado de concejales. Con estos formaban la comitiva unos 
quince periodistas que aprovechaban para gastarles bromas más o 
menos hirientes por su derrota en las pasadas elecciones, 
vengándose Dios sabe de qué agravios y abusos. 

Se procedió a una rueda de prensa en un edificio municipal que 
se encontraba allí al lado. El primer periodista, con una gran 
seriedad no exenta de una mala intención que lo delataba como un 
inadaptado, dijo: «¿Qué le parece a usted, que viene de Madrid, una 
Feria del Libro tan pequeña y provinciana, y como experto en libros 
viejos, los que han traído aquí?». 

Les dije que las ferias no se miden por lo grandes o lo pequeñas 
que sean, sino por la gente que fuera a ellas, y que los rincones 
siempre han sido más propicios para la lectura que los concurridos 
estadios. Y que el ideal sería un país sin ferias de libros, por lo 
mismo que ya no es necesario hacer ferias de panes o de yogures, 
porque todo el mundo encuentra fácilmente el pan y el yogur cada 
día en la tienda de su barrio. 

Y eso era todo lo que había que hacer en aquel lugar, y pasar 
frente a las casetas, pararse en cada una de ellas, y saludar a los 
libreros, que miraban a la comitiva oficial como hubiesen mirado 
eso, una riada. 

Con todo, el grupo de gente era interesante, desde el punto de 
vista costumbrista, ya que estaban los emergentes y los cesantes, los 
socialistas y los populares, mezclados, así como las gentes que 
habían medrado con unos y esperaban seguir haciéndolo con los 
otros. La mujer que lo organizaba todo, una librera animosa, llena 
de fe e ilusión, se esforzaba por alegrar la caravana. Contaba cómo 


su padre ya había sido librero, y lo había sido también su abuelo, 
que le compró la librería a Ontañón, el poeta vanguardista, quien a 
su vez la había heredado de su padre. Lo que no dijo es si se la 
compró antes o después de la guerra, como consecuencia de esta, ya 
que si Ontañón tuvo que irse al exilio, también fue de los primeros 
en volver, si bien, como Jarnés, solo para morir al poco tiempo. Fue 
de los privilegiados que encontraron sitio en el Sinaia. Hablamos de 
todo esto, y de que el otro día nos salió un libro de Ontañón en el 
Atila del Rastro, dedicado a Ruano, y de que ninguna vida está 
cerrada nunca mientras alguien la recuerda. 

Hablando de pie de estas cosas, como en una estampa, se 
acercaron dos o tres personas, lectores, que le decían a uno cosas 
amables, y que acaso se fueron con una impresión equivocada. Y al 
rato apareció X, de quien uno había oído hablar a algunos amigos. 

Este X era médico. Acababa de salir de una guardia de 
veinticuatro horas. No había dormido en todo ese tiempo, porque es 
urgentólogo. También le dio la impresión a uno que era de los que 
sufren ataques de agorafobia, porque no hacía más que repetir que 
no podía creer que estuviera en Burgos hablando con uno. Yo le 
decía, para ayudarle un poco a entrar en conversación, que hay 
otras cosas aún más increíbles y que hacía mal teniendo a Burgos en 
concepto tan pobre. Pero él repitió esa misma frase dos o tres veces. 
Creo que cuando llegara luego a su casa, se habrá dicho que es 
idiota por haber dado esa imagen de sí, y querría que todo volviera 
a suceder, para decir otras cosas, y darle a uno las frases 
inteligentes que normalmente no tiene ninguna dificultad en decirle 
a las personas con las que se relaciona. Como se declaró lector de 
estos libros, es posible que esté leyendo estas páginas ahora, si no se 
ha muerto en una guardia o de sueño, o si no se ha desencantado de 
ellos en los años que transcurrirán hasta que le toque el turno a 
estos papeles, o si no me he muerto yo: hola, amigo, no sabes hasta 
qué punto aliviaste el dolor de estar solo allí, mi desconcierto y el 
pánico de tener que hablar de nada con los desconocidos, y querría 
decirte también que más que todo lo que a ti te admiraba, lo de la 
literatura, lo de estos libros y todo lo demás, lo que a uno le admira 
de veras es que seas médico, que hubieras trabajado toda la noche y 
que cuando alguien te telefoneó para decirte que tu desconocido 
amigo A. T. había llegado a tu pueblo, no te fueses a casa a dormir, 


que es lo que hubiese hecho cualquiera, sino que te hubieses 
acercado a decirme, ea, amigo, sigue escribiendo, que no estás solo. 

En realidad había sido su mujer quien le había traído, le había 
ido a buscar y le había querido hacer aquel pequeño regalo. Le dijo, 
sígueme, no preguntes. Es muy difícil estar a la altura de los 
pequeños regalos, más aún que de los grandes, y cuánto habría uno 
deseado no haber sido entonces demasiado pequeño. 

Y como nos quedábamos rezagados hablando de los amigos 
comunes, de los libros y de la vida, cada cinco minutos venía uno 
de la comitiva y me tiraba de la manga, para no dejar solos a los 
políticos. Y uno, que había estado poco antes tan conforme en su 
papel de macero, ya no quería otra cosa que irse por ahí. Pero todo 
acabó resultando extraño: aquel islote salvador se alejaba al mismo 
tiempo que lo había descubierto. X y su mujer dijeron, no te 
preocupes, vete a lo tuyo, te hemos asaltado. Pero no, lo mío era lo 
de ellos, y el asalto habría sido el mío, si hubiese sido posible. 

Todo acabó en un almuerzo entre desconocidos que tenían poco 
que decirse: un exconcejal de cultura, la animosa librera capitana, 
un joven escritor, y yo, que pensaba que tenía que haberme ido con 
los otros porque la vida siempre es muy corta. 

Y como dicen los catalanes, le sabe a uno mal decir estas cosas, 
porque el joven escritor era también una persona encantadora. Era 
el que le iba a presentar a uno por la tarde. Me pareció asentado y 
discreto. ¿Qué le tendrá reservado la vida, llegará a ser o no un 
escritor? Quién lo sabe. Me habría gustado hablar con él de 
literatura, de arte, de política, de la vida, pero para no llevarse una 
pequeña decepción quizá, nos decimos: otra vez. Como nos ocurre 
en los taxis: ¿para qué abordar grandes controversias en trayectos 
tan cortos? 

Cuando terminamos, nos fuimos dando un paseo hasta la única 
librería de viejo que hay allí. El librero, marido de la organizadora 
de la feria del libro, era funcionario y no lleva de librero mucho 
tiempo, pero hoy día, con internet, los libreros aprenden pronto, 
por lo menos a poner los precios. 

La verdad es que de los libros que uno va buscando no había 
demasiados, y sí cantidades ingentes de otros con sotana, en 
encuadernaciones negras y clericales, cosa natural en una ciudad 
como Burgos. Pero sucedió algo extraño. Allí, en medio de aquella 


curia tenebrosa, el lomo verde de la biografía de Moliére de Ramón 
Fernández, que tradujo Cernuda, destacaba como el tapete de una 
mesa de billar. Al verlo pensé regalárselo al amigo que me había 
acompañado hasta allí, pero un impulso me llevó a abrirlo. Fue 
entonces cuando descubrí una dedicatoria. Se lo llevé al librero, que 
lo miró por varios sitios sin comprender qué podía interesarle a 
uno, con fama de bibliófilo, de aquel libro común y corriente. Acaso 
recelara algo. Lo tasó en seis, me lo rebajó por su cuenta a cinco, le 
pagué y salimos, yo no demasiado contento. Le había telefoneado su 
mujer para que nos abriera la librería antes de hora. Tendría que 
haberle dicho de una manera leal, mira, esta dedicatoria es de Luis 
Cernuda, escrita de su puño y letra, y es lo más cerca posiblemente 
que vamos a estar de él. Claro que uno no hizo nada de eso, para no 
darle ocasión al librero de ser desleal con nuestra lealtad, pues lo 
probable es que, una vez informado del hecho, habría dicho, ah, 
qué amable, en ese caso me voy a quedar yo con el libro, o mejor 
aún, me vas a dar por él trescientos euros. De este modo, si alguna 
vez llega a enterarse de este hecho, le habremos facilitado uno de 
los grandes brindis al sol de su vida, porque sabiendo que el libro 
ya lo tengo yo, podrá decir que no solo no hubiera subido un 
céntimo de los seis euros pedidos, sino que hubiese ido más lejos, 
regalándomelo. 

Solo cuando estábamos fuera, le mostré a mi acompañante 
aquella dedicatoria, escrita a pluma y con la letra inequívoca de 
Cernuda: «A Vicente, por cierta página que aquí verá, con el cariño 
de Luis, 12 de marzo de 1932». Cómo habrá llegado ese libro de 
Vicente Aleixandre a un librero de Burgos, es cosa misteriosa. Quizá 
ni siquiera llegara a enviárselo. Puede, claro, que ese Vicente fuese 
otro, aunque lo del cariño y todo ese misterismo hace que pensemos 
en una gran intimidad, y Cernuda no fue de mucha intimidad con 
tantos Vicentes. 

El joven se quedó admirado de que ciertos hechos portentosos 
de los que únicamente tenía noticia por este diario, pudieran estarle 
ocurriendo a él en la realidad, quiero decir, que fuesen reales como 
él mismo, y que aquel libro que había pasado por las manos de Luis 
Cernuda y de Vicente Aleixandre estuviese esperando en una 
librería burgalesa para acabar en las páginas de este Salón de pasos 
perdidos por el módico precio de cinco euros. 


Buscamos en el libro la frase a la que Cernuda aludía, por si 
estaba subrayada o había algo más escrito dentro. Lo hizo uno con 
cierta codicia, como aquel que ha descubierto por casualidad una 
moneda de oro en la calle y no se aleja de allí sin antes mirar y 
remirar en todos los rincones y hasta debajo de las piedras, por si 
hubiera más. La verdad es que habría estado bien encontrar otra 
frase del tipo «Vicente, te amo» o, por el contrario, «Vicente, eres un 
tigre de Hircania», pero la frase debía de tener sentido solo para 
ellos, para su intimidad, y de hallarla, la hallaría el destinatario. 
Podría pasarle el libro a un tesinando, para que lo escrutara e 
identificara la frase a la que podría estar refiriéndose el poeta 
sevillano. Quizá él diera con la clave, hallando en ese libro las 
pruebas de la homosexualidad no ya de Cernuda, sino de 
Aleixandre, al que como es sabido, según su amigo José Luis Cano, 
solo le interesaban las mujeres, igual que a Lorca, en opinión de la 
hermana de este. Y ese vestigio del pasado, lo mismo que el hecho 
de que el 12 de marzo de 1932 fuese sábado, son de una fragilidad 
extrema, y no sabe uno qué hacer con algo que hemos salvado de la 
desaparición sin poder garantizar su perdurabilidad. 

Y después de ese hallazgo, lo que viniese a continuación no 
podía estar mal, y estuvo incluso mejor. Hacía un calor aplastante. 
Las pobres azafatas que anunciaban mi nombre por la megafonía en 
la feria se equivocaron todas las veces, hasta que fue alguien, contra 
mi voluntad, a llamarlas la atención. Eran chicas muy jóvenes, 
elegidas, como corresponde a una feria de libros, por las pastas, 
quiero decir, que resultaban muy vistosas. Al rato, y como vi que 
llevaba media hora sin firmar ningún libro, le dije a la encargada 
que si venía alguien me lo enviara a una terraza cercana que se 
avistaba desde allí, donde fui a sentarme y a proceder al escrutinio 
del hallazgo cernudiano. Allí, bajo la tupida sombra de los plátanos, 
se estaba muy bien. Al rato se levantó viento. Era un viento 
huracanado, del desierto, puro fuego. En menos de media hora el 
cielo se llenó de nubes negras, como si se estuviera organizando una 
tormenta. Fue entonces cuando de los chopos que crecen en las 
riberas del Arlanzón se desprendieron millones de copos blancos 
que, según dijo alguien, llaman allí pavusas, entre pelusas y 
pavesas. No sé, yo esa palabra no la he encontrado en ninguna 
parte, pero estaría bien circularla. La escena, en aquel espolón 


provincial, tan reposado y burgués, y el cielo lleno de aquellos 
copos blancos que llovían desde los chopos, era muy poética y 
felliniana, y nos convertía a todos en figuritas inmóviles, ancladas 
en medio de una de esas bolas de cristal en las que siempre nieva. 

Al rato vino también el médico. Me confesó que no había podido 
dormir, y que eso le sucede a menudo, tras la guardia. Empezamos 
a hablar con mayor sosiego, viendo que se acercaban 
inexorablemente las ocho de la tarde, esa hora en la que apetece 
cualquier cosa menos dar una conferencia. Fue entonces el 
promotor, que se había llegado a un pueblo cercano a saludar a su 
madre, quien apareció y dijo, como hace el apoderado con su 
torero, ya es la hora, y nos fuimos todos a la plaza, donde, y ante 
una treintena de personas, lidió uno como lidia esta temporada, con 
ayudados por bajo y trincherazos, tres pinchazos, media estocada 
desprendida y descabello: división de opiniones. 

La vuelta fue agradable. Rompió a llover y el parabrisas pudo 
lavarse al fin, incrementando  considerablemente nuestras 
posibilidades de no tener un accidente y llegar vivos a casa. Por lo 
demás, yo le recordaba a mi amigo de vez en cuando que aunque no 
le hubiesen dado todavía las niñas en adopción, era prudente que 
aflojara la marcha, si quería que tuviesen un padre cuando llegaran 
de la China. 

Es un gran tipo, me decía sacudiendo la cabeza, como si el 
problema de la velocidad fuese mío. Ay, se sonreía leyéndome el 
pensamiento, y la aguja bajaba de ciento cincuenta a ciento 
cuarenta. 

Cuando salimos de Burgos ya era de noche, y acaso por eso, las 
confidencias no tardaron en llegar, convocadas por el tono apagado 
de nuestra conversación. No sé cómo empezó a hablar del pintor X, 
quizá porque este acabara viviendo en su mismo pueblo, que tiene 
un nombre muy colombiano: Milagros. 

X, como pintor, era malo, pero había pasado por un consejo de 
guerra que lo condenó y encarceló por su participación en la 
Revolución de Octubre, y a su padre, importante figura del 
republicanismo leonés de nombre igualmente colombiano, 
Nicóstrato, lo asesinaron al empezar la guerra, y habrían asesinado 
al hijo, de no haber huido a tiempo. Quiero decir, que iba lo uno 
por lo otro, y gracias a que era pintor y a que fue republicano, su 


vida de pintor, siendo tan malo, resultó al principio más próspera y 
desahogada que si hubiese tenido que vivir de su pintura siendo 
franquista o no siendo nada. 

A su vuelta del exilio, donde pasó unos años, habilitó como casa 
un viejo convento. Mi amigo lo frecuentó entonces con la idea de 
escribir su biografía, y el pintor, acaso para impresionarlo, le contó 
cosas que parecían fabulosas, propias de un gigante, y muchas 
seguramente fueron verdad, porque le tocó vivir una época en la 
que hacía falta muy poco para descollar. Otras, quizá, no. 

Le dijo, por ejemplo, que él había matado durante la guerra a un 
cura. Yo no lo creo. No que no hubiese matado a un cura, sino que 
lo hubiese confesado, entre otras razones porque gracias a otro 
cura, el obispo Almarcha de León, que lo avaló, pudo volver a 
España. Además, sería el primer español que reconociera que había 
matado a alguien en la guerra. Es sabido que la guerra de España es 
la única en la historia en la que murieron un millón de personas sin 
que nadie matara a nadie. Incluso los historiadores, dependiendo de 
la tendencia, niegan los testimonios de aquellos que confesaron sus 
crímenes en la Causa General o en los Tribunales Populares. 
Según X, el pintor y su cuadrilla habían apresado a una partida de 
falangistas entre los que iba ese cura, cosa esta por lo demás 
verosímil. Las informaciones de mi amigo eran confusas, porque 
procedían de confidencias hechas hacía años. En todo caso, como el 
pintor murió hace cuatro o cinco, ya no podrá decir más nada, que 
diría nuestro clásico. La guerra le había sorprendido en León, como 
ya sabíamos, aunque no sabemos si logró pasar las líneas antes o 
después de que asesinaran a su padre. Seguramente son cosas que 
vendrán en algún libro. El caso es que tras detener a los falangistas 
e interrogarlos, algunos de estos denunciaron al cura que venía con 
ellos. Yo le dejaba hablar por respeto, para que el hombre no pasara 
un mal trago, sobre todo porque me lo contaba con la mejor 
intención, sabiendo el interés que ha mostrado uno siempre por 
esos asuntos de la guerra civil, pero eso de que los falangistas 
denunciaron al cura, en fin, no digo que no fuera posible, pero me 
resistía a creerlo, como tampoco creería que un anarquista había 
denunciado a su compañera por miedo. El caso es que le acusaron 
de haber matado a algunos rojos con un crucifijo, en el que había 
incorporada la hoja de un puñal, a modo de daga, como esos 


bastones que llevan un estoque en la caña. Él lo contaba, y yo no 
apartaba los ojos de la carretera. Les dijeron también a sus captores 
que ese crucifijo había quedado en el pueblo donde los habían 
copado y detenido, pero que si les dejaban, ellos desandaban el 
camino y volverían con él. Yo aquí ya no pude aguantar más, y le 
pregunté a mi amigo cómo pensaban el pintor X y sus amigos que 
los falangistas iban a volver con el crucifijo. Me respondió que eso 
mismo le preguntó él a X, y que este le dijo que facilísimo, porque 
los falangistas tenían el honor y la palabra de honor en el concepto 
más alto, y que bastaba para que uno de ellos se comprometiera por 
su honor a matar a su madre, que así lo haría, ya que el honor era 
lo más grande que poseía un hombre y más aún si era español. Me 
acordé de Sánchez Mazas huyendo a Portugal y faltando así a su 
palabra de honor, dada al director de la cárcel de Madrid, donde 
estaba preso. Fue así, pues, como dejaron libres a aquellos 
falangistas delatores, con el compromiso de volver con el crucifijo, 
lo que les permitiría ganar la libertad, porque los rojos también 
tenían un alto sentido del honor, y solo querían probar aquellas 
ignominias y usarlas como propaganda. Y así sucedió, se fueron y 
regresaron a las pocas horas, contra toda lógica, ya que volviendo, 
¿qué ganaban ellos? Nada. Al cura lo matarían de todos modos: si 
volvían con la cruz, por asesino, y si no, por cura; en todo caso, si 
no volvían, quedaba al menos libre de la acusación, que habría sido 
una calumnia injuriosa; y en cuanto a ellos, si volvían, les darían 
una libertad que ya tenían. Pero, como digo, yo no quería litigar 
por nada del mundo con aquel buen amigo, temiendo que se 
excitara y que en la porfía pisara más aún el acelerador sin 
advertirlo. También me preguntaba si aquel gran embuste se lo 
había podido contar el pintor, o se lo estaba inventando mi amigo. 
Pero como la historia continuaba, le dije, dándole ánimos, sigue, 
sigue. Era como un relato real. Los falangistas trajeron, como se ha 
dicho, el crucifijo, y comprobaron que, en efecto, tenía dentro la 
hoja de un puñal, y X, a quien los militares habían asesinado al 
padre, no se lo pensó dos veces, se lanzó sobre el crucifijo, y allí 
mismo cosió al cura a puñaladas, hasta quitarle la vida, zas, zas, 
zas, veinte, treinta veces. Al escenificar las puñaladas mi amigo 
soltó el volante y con una mano simulaba que tenía agarrado al 
cura por el gaznate y con la otra lo acuchillaba. El coche dio un 


bandazo, y yo pensé, nos matamos. 

Cuando se tranquilizó, confesó que aún le asustaba recordar una 
gesta tan pavorosa. Fue cuando me decidí a intervenir, y le hice 
jurar por todo lo más sagrado, por las dos niñas que van a traerle de 
China, que todo aquello lo había oído él de X con aquellos oídos 
que se habrá de comer la tierra, y me juró que así había sido, y que 
de lo contrario, que se cayera muerto. En fin, si la historia es 
mentira, es una historia falsa más de las que ha habido, pero si es 
verdadera, aunque solo sea a medias, hay que tener una cabeza 
extraña para querer presumir de asesino. Historias de curas 
asesinos, no obstante, yo conozco alguna aún más terrible que esa, 
mencionada por Antonio Bahamonde en su libro sobre Queipo y el 
año que pasó en la Sevilla nacionalista. 

De esa historia, pasó a contar cómo aquel X conoció a todo el 
mundo, presidentes de los Estados Unidos y de media 
Centroamérica, actrices, actores, intelectuales, ministros, dictadores. 
De uno de estos fue pintor de corte mucho tiempo, y según me 
decía su biógrafo nonato, al parecer tampoco en esos países 
contribuyó demasiado a la conservación de la especie humana. Ni 
Valle-Inclán en Tierras Calientes. Qué sé yo. 

Era X, me confesaba, un hombre malhablado y vocifero, aunque 
lo sobresaliente en él fue, siempre, ser un pintor muy malo. Sus 
murales, muchos de los cuales aún le dio tiempo a pintar a su vuelta 
para los organismos oficiales franquistas, producen una gran 
congoja, viéndolos sobre todo tan extensos, apelmazados y 
sinfónicos. Pintara lo que pintara le salía algo desmesurado, 
personajes con una gran cabezota que se parecían siempre al Cid 
Campeador o a Guzmán el Bueno, con unas manos ineluctables, 
terrosas y tostadas como una inmensa hogaza de pan, como si en 
vez de lavárselas, se las cocieran. 

En fin, yo no le reprocharía nunca a aquel chófer tan bien 
dispuesto sus historias, porque gracias a ellas, el viaje, que tenía 
que habérsenos hecho eterno, después de una jornada tan larga y 
variada, duró un suspiro, lo que tarda cualquiera en decir: ¡No 
somos nadie! 

Sobre todo, porque nos estábamos disponiendo para el último 
paso de este viacrucis que empezó en enero: la Feria del Libro de 
¡Madrid!; ahí es nada, que diría «El Torero». 


APARECIERON por allí compañeros de colegio a los que hacía 
cuarenta años no veía. De estos los hubo de dos clases, como en el 
colegio, listos y tontos. Los listos llegaban y decían, soy Fulano, 
éramos compañeros en el colegio o en la universidad y es normal 
que no te acuerdes, pero me alegra verte. Los tontos en cambio se 
ponían delante de uno, mostrándose, y preguntaban: «¿A que no 
sabes quién soy?». 

Otras veces los encuentros fueron más inesperados aún, como el 
de esa mujer de unos sesenta y cinco años, fuerte, de brazos 
poderosos y el rostro marcado por una vida de trabajos fabriles y 
luchas descomunales. 

No era la suya una cara agraciada, desde luego que no, pero 
había en ella algo muy noble, y por eso tal vez aquel vestido que 
llevaba, rojo encendido, que subrayaba lo poco agraciado de su 
cara, se le comprendía mejor. Todo en ella hablaba de un pasado 
rural y visigótico. Y aunque es verdad que también ella empezó un 
poco como los tontos del colegio, en ella su simpleza me pareció 
natural, una forma de su ingenuidad y su inocencia, justamente por 
eso, porque nunca pudo ir a ningún colegio, ya que tuvo que 
trabajar desde niña. 

Plantó los codos sobre los libros sin ninguna consideración, 
dando a entender con ello que para ella los libros no eran diferente 
cosa que unos adobes o unos sacos de cebada. Estaba nerviosa y le 
temblaban un párpado y el labio. Le costaba mantener la sonrisa, y 
permaneció así unos tres o cuatro segundos, suficientes, a su 
entender, para que yo llegara a una conclusión. 

—¿No lo adivinas? 

Creo que eso fue lo que me cayó bien de ella, que formulaba su 
pregunta sin ninguna retórica. No decía lo que dicen todos, ese ¿a 
que no sabes quién soy? Empezaba ella por lo más alto, como don 
Quijote, como los vates, aludiendo a la adivinación. 

Supuse que aquella familiaridad solo podía ser de una pariente, 
alguien de un pasado remoto relacionado con la ribera del Órbigo o 
del Torío. Tuve un pálpito: mi madrina. Nunca la he visto. Solo 
recordaba de ella su nombre de pila, ignorando el resto de su vida, 
dónde fue a parar y qué hizo de ella. Era entonces una criada en la 
casa de Manzaneda. Probablemente no tuvieron mis padres a nadie 
más a mano a quien pedírselo en aquellos solitarios confines. 


Además, teniendo un hijo cada año, se les acabarían las personas a 
quienes pedírselo. Pensar que podía ser ella me enterneció, porque 
vi la posibilidad de que me hablase de cosas de mi niñez que yo no 
podía recordar. 

Su expresión se dulcificó un poco, y decidió concederme una 
prórroga. ¿No tenía derecho a ello? 

Los dependientes de la caseta miraban con curiosidad, a pesar 
de estar acostumbrados ya a esa clase de escenas con los escritores 
que llevan a firmar libros a sus casetas. 

—Pero A., ¿es posible que no te acuerdes de mí? 

Comprendió que o ponía fin a aquella indecisión o podíamos 
estarnos allí hasta el ocaso de la luna, y de la misma manera que un 
mago desvela un truco muy simple después de haberlo repetido cien 
veces: 

—¡Soy la J.! 

No, no era mi madrina, pero me dejó suspenso y admirado la 
galería que aquel nombre, el mismo que el de mi madrina, había 
abierto en mi memoria antes de ser pronunciado. 

Me hizo gracia también aquel «la» delante de su nombre, y lo 
cierto es que podía no haberme acordado de quién era, pero quiso 
la memoria llevarme hasta aquel día en que la vi por última vez. Me 
entró una especie de vértigo ante el abismo que acababa de abrirse 
ante mí. Por eso, para resarcirla de mi mala memoria, sin pensarlo 
ni siquiera, yo fui el primero en oírme unas palabras que llegaban 
de no sé qué profundidades de mi ser: 

—Dios mío, Juani. La última vez que te vi hace... 

—Treinta y dos años —se apresuró a apuntar ella, feliz al fin de 
que la hubiese reconocido y queriéndome ayudar en mi recuerdo, 
como el maestro que apuntala la lección de un alumno con alguna 
estratégica palabra... 

—... Hace treinta y dos años, camino de la cárcel. 

Y aquel abrazo tenía algo de cómico, porque a pesar de que me 
puse de pie y me incliné cuanto pude por encima del mostrador de 
los libros, apenas alcanzaba para rodearla con mis brazos, como no 
pude hacer aquel día aciago. 

El 4 de mayo de 1971, y en circunstancias aparatosas, violentas 
y dramáticas (seguía siendo al fin y al cabo menor de edad), dejó 
uno el hogar paterno y acabó viviendo, solo, en Madrid, primero en 


el piso de unos anarquistas y luego en una habitación que le alquiló 
una viuda octogenaria. Fueron aquellos meses los de una novela de 
Baroja. Me gané la vida como pude; pegué carteles por las noches 
para Llantada y Villoria, dos procuradores a Cortes, vendí libros por 
catálogo en la calle de Serrano y biblias lujosas del mismo catálogo 
en los puticlús con Luis Folledo, un campeón de los pesos medios 
que llegó a combatir y perder con el gran Fred Galiana y con el 
ídolo italiano Nino Benvenuti, de lo que hablaba sin cesar, y que 
tuvo a su vez no una vida barojiana, sino de Curzio Malaparte, 
desde la chabola de la que salió de niño al traje de luces que vistió 
cuando dejó los cuadriláteros, pasando por los mil oficios y 
negocios que montó, como aquella fantasía suya de vender biblias a 
las chicas de los clubs de alterne de la calle Montera y Valverde y 
Juan Ramón Jiménez y Pedro Muguruza, chicas que lo adoraban y 
que le ayudaron a salir de una de sus malas rachas comprándole 
biblias. 

De pronto aquel Madrid se le venía a uno encima con toda su 
miseria. Esta J., militante del PCE, vivía cerca de los anarquistas, en 
las últimas casas de Carabanchel Alto, antes de salir al campo. 
Desde la pequeña salita de su pisito proletario se divisaban las 
mieses, un pinar, los rebaños de ovejas y a lo lejos, una majada y 
una alquería. Le gustaba aquel lugar y lo había buscado, tanto por 
proteger su militancia activa de las miradas indiscretas de la policía, 
como por añoranza de su vida rural. A pesar de su comunismo, la 
nobleza de su alma la hacía llevarse bien con todo el mundo, 
incluidos aquellos anarquistas que a mí me recogieron cuando 
llegué a Madrid. No tenía dónde caerme muerto, ni, vivo, dónde 
comer ni de qué. Pero allí estaba aquella samaritana. Para uno 
entonces era una mujer mayor, porque me doblaba en edad. Yo 
empecé a pasarme por aquel piso, y ella llegó a ser durante uno o 
dos meses la única persona con la que hablaba. Cuando iba, me 
sacaba un plato de patatas guisadas o de lentejas, y me daba 
conversación, y yo le contaba mis penas de amor, origen por 
entonces de todas mis desdichas y de aquella vida errabunda que 
llevaba. Fue uno tan desgraciado en aquel tiempo, que cuando pude 
pasar el trago, estaba de nuevo dando tumbos... en Valladolid, 
haciendo bueno aquello de que si no quieres caldo, dos tazas. 

Y qué alegría la de ella cuando vio que al fin la había 


reconocido. Se volvió y llamó a voces a tres hombres que la 
observaban a distancia y a los que, por lo que imaginé, les había 
dado vergiúienza participar en una escena de dudoso término. 

A uno de ellos le acababa de dedicar un libro hacía un rato. 
Llamaba la atención porque era un mocetón alto, apocado y poco 
concluido, que no se sabía si luchaba por disimular algunos gestos 
flamígeros, o, por el contrario, exhibirlos, lo que le llevó a 
sonrojarse de una manera que producía ternura. «Aquí mi hijo». Y 
se dirigió al librero: «Ha comprado un libro del A.». 

Comprendí por ese «del A.» que su madre les había contado 
muchas cosas de aquel tiempo en el que ella me socorrió, cuando 
nada la obligaba a ello, porque yo no era para ella más que un 
muchacho desconocido que acababa de llegar a la capital desde 
León, como ella había llegado unos pocos años antes desde su 
pueblo. 

Se acercaron los tres hombres, los dos hijos con invencible 
timidez, y el marido, feliz. Este era un hombre risueño, con 
bondadosísimo semblante, que parecía asistir a nuestro encuentro 
como si fuese el último acto de una de esas óperas mozartianas que 
acaban bien; solo le faltaba cantar un dúo con alguno de los 
presentes, aunque se le veía más feliz que ninguno por poder ocupar 
un segundo plano, sin tener que despegar los labios. 

Así pues, les conté a ellos todo lo que J. había hecho por mí en 
días de tristísima memoria, mientras la J., haciendo ostentación de 
ello, porque la historia le daba derecho, me acariciaba la cara como 
hubiera hecho a uno de sus hijos o a su marido, o a su hermano, 
aquel hermano que para oprobio de su propia sangre, como decía 
ella, se había metido a «gris» y se lo encontraba en las 
manifestaciones, y él le decía, antes de sentarle la porra: «Puta, vete 
a fregar». 

Estaba orgullosa de uno, como si todas las luchas políticas que 
llevábamos entonces entre manos, fracasadas estrepitosamente, se 
resarcieran de aquel modo, con uno en una caseta de la feria del 
libro. Sonreía y parecía decir, «de acuerdo, no trajimos a este país la 
dictadura del proletariado como queríamos, pero tú estás aquí 
firmando libros». 

De pronto dejó de acariciarme y cambió de expresión, fingiendo 
severidad: 


—Ya serás rico y te habrás estropeado —me dijo apesarada, 
esperando sin duda que se lo negara. 

Decidí seguir, por broma, aquel cambio brusco en la 
conversación, y le confesé que no me había hecho rico ni mucho 
menos, pero sí muy reaccionario. 

Por un momento la candorosa mujer me observó con ojos 
severísimos, temiendo confirmar aquella pésima noticia. 

Me obligó a descender y confesarle que la estaba vacilando, y 
entonces recuperó la sonrisa, y volvió a acariciarme la mano; y más 
preocupada por mí que por ella, bajó la voz, y de la misma manera 
que hubiese declarado que era del Atlético de Madrid, me confesó 
con tanta fatalidad como orgullo: 

—Y o, mientras viva, seré siempre del PCE. 

—Bueno —le dije, fingiendo de nuevo una seriedad que estaba 
lejos de sentir—, habrá que meterte otra vez en la cárcel, a ver si 
cambias algo. 

—No cambiaré —me atajó vivaz, dispuesta a arrostrar si hacía 
falta el martirio, y añadió un tanto desdeñosa, como si, 
acostumbrada al 
café-café, 
trataran de seducirla con las virtudes de la malta tostada—: Mis 
hijos quieren que vote al PSOE... 

Y ella misma añadió, como en un eco, «al pe-so-e», con patente 
retintín. 

Los hijos, aludidos, saltaron. Nadie pensaba ya que estábamos en 
una Caseta de la feria del libro, y sí en medio de alguna de las 
discusiones que seguramente mantienen ellos a diario. Parecía que 
siguiéramos como hace treinta y dos años. Me preguntó por los 
anarquistas, y le conté que los había visto la última vez que había 
ido a la feria a firmar, hacía once años, y que estaban bien, con sus 
vidas más o menos burguesas. 

Meneó la cabeza con pesadumbre, dando a entender que ese era 
el sino de los tiempos. 

—Yo no, yo hasta que me muera seguiré siendo comunista. 

De aquella manera dio por terminada la incursión en la política, 
y lo hizo no con la autoridad de una veterana militante, sino como 
madre que sabe ser también resolutiva. 

—Vamos a irnos ya, que hay gente esperando —y me lanzó la 


más dulce, tierna y conmovedora de las sonrisas. 

Yo le correspondí reteniendo su mano entre las mías. 

—Treinta y dos años... —repetí—. Ahora el tonto parecía yo. 

No les había contado a los chicos ni a su marido, sin embargo, la 
escena en la que yo la había visto por última vez. 

Había acudido como tantas tardes a su casa. Anochecía. Una de 
esas tardes del principio del verano. Los trigos estaban preciosos, 
todavía sin recoger, y se doraban aún más con los tintes rojizos del 
crepúsculo. Nos entendíamos bien. Ella creo que tampoco tenía 
demasiados amigos con los que hablar, aunque en el barrio la 
conocían de sobra por su infatigable y metódico apostolado 
comunista, y la querían por ello. Yo asistí a alguna de sus soflamas, 
cuando la acompañaba a hacer la compra. La gente, que entonces 
temía las conversaciones políticas, la hacía desistir y la disuadían 
aludiendo a los soplones, «venga, J., déjalo, que te vas a buscar un 
problema, porque no todos son como nosotros». 

Ese día, como digo, cuando llegué a su casa, salía del portal 
acompañada de dos individuos. Yo al principio no advertí lo que 
estaba pasando, porque lo último que podía imaginarme es que no 
fuese invulnerable. Me acerqué a saludarla, pero me lanzó una 
mirada de alarma, y al fin comprendí. Me detuve en la acera, sin 
decir nada, y vi cómo la metían en un mil quinientos de color 
negro, donde esperaba un tercer policía. Había algunos curiosos 
miroteando la escena, a distancia, pero nadie dijo nada. Estábamos 
todos en silencio, y los que hablaban, al percatarse de lo que estaba 
sucediendo, se callaban también. Así que recuerdo todo aquello en 
medio de un silencio atroz, aplastante y grávido, parecía una de 
esas secuencias de cine en blanco y negro en las que todo se queda 
en suspenso. Aquella mirada suya le salvó a uno de correr su misma 
suerte, y treinta y dos años después había podido al fin darle las 
gracias. 

Se fueron como habían llegado, y advertí que ni siquiera 
habíamos intercambiado nuestros teléfonos, nada. Tampoco sé 
como se apellida, siempre fue eso, la Juani. Y ahora me doy cuenta 
de que aún tendríamos que hablar de muchas más cosas, no de las 
acaecidas después, sino de aquellas de las que ni siquiera tuvimos 
tiempo de hablar entonces, porque aquellos policías nos lo 
impidieron; su pasado en el pueblo, su vida en Madrid, trabajando 


de obrera en una fábrica, y aquellas sencillas y tranquilas veladas 
en un pisito sin televisión, sin teléfono, con un transistor por todo 
contacto con el mundo exterior, en las que se hablaba, sobre todo, 
del pasado y de los días felices de una niñez que no lo había sido en 
absoluto. 

Toda esta escena de la Feria del Libro duró muchísimo menos 
tiempo de lo que ha tardado uno en contarla aquí, acaso cuatro o 
cinco minutos. Pero la dimensión sentimental de los hechos remotos 
se diría que se mide por una cantidad acorde al tiempo que nos 
separa de ellos. 

Antes de irse, la madre me señaló al hijo que había comprado el 
libro, y dijo: «Ha terminado periodismo. A ver si me lo puedes 
colocar». 

Me resultaba conmovedor que hubiese alguien que pensara que 
podía colocar a alguien, y desde luego que si hubiese estado en mi 
mano le hubiera dado no solo trabajo, sino que lo hubiese 
nombrado director de un periódico, en pago de una deuda... 
impagable. 

HA tenido lugar un suceso del que acaso alguien con el talento 
de un autor del siglo xvI podría hacer un pequeño y regocijante 
entremés. 

Se subastaba el manuscrito de Poeta en Nueva York en 
Christie's 
de Londres, sin la licencia de Verde que te Quiero Verde S. L., y 
después de que la familia de Lorca pleiteara durante años con su 
actual propietaria. Tras frustrados intentos, ya que los seres 
queridos del poeta pretendían comprarlo «a pelo de puta», como 
suele decir el librero Berchi, y a consecuencia de la rotura de las 
negociaciones, la Familia Lorca S. L. no dudó en parar una primera 
venta pública. 

Pero por fin volvió a salir a subasta antesdeayer. 

Hace unos días, y a través de comunicados difundidos por todo 
el mundo, la familia aseguró que el manuscrito no era el original- 
pata-negra, ya que este obraba en poder de Verde que te Quiero 
Verde S. L., como no podía ser de otro modo, sino una de las 
veintidós copias mecanoscritas existentes, y que en todo caso el 
precio era desorbitante y ridículo, frente a la opinión de los 
expertos. De ese modo, pretendían reventar la venta, valga el 


retruécano. La casa de subastas estimaba, sin embargo, que podía 
alcanzar entre las ciento cincuenta mil y las doscientas veinte mil 
libras esterlinas. La familia había ofrecido en su día diez veces 
menos. 

La subasta se cerró hace dos días con la compra en el precio 
estimado por la casa de subastas, a saber, ciento noventa y cuatro 
mil euros, a los que habrá que sumar los porcentajes e impuestos de 
rigor. En cuanto a la identidad del comprador, se mantuvo en 
secreto hasta hace unas horas, y el escándalo es mayúsculo: el 
comprador del manuscrito ha resultado ser... la familia Lorca, que 
orilló transitoriamente su marca habitual Verde que te Quiero 
Verde, S.L. para cerrar esta operación con la menos conocida 
Verdes las Han Segado, S. L., otra de las empresas del holding, 
tapadera a su vez de la multinacional Qué Verde Era mi Valle y el 
Verde, Verde Limón, LDA. 

Su antigua dueña, la actriz mejicana Manola Saavedra, a quien 
el manuscrito había llegado tras una rocambolesca y carambolesca 
peripecia que se había iniciado en Bergamín, ha declarado que «los 
Lorca son unos tramposos», por no llamarles otra cosa peor. «Me 
han hecho pasar por un gigantesco y agobiante litigio para 
conseguir algo que era mío. Sufrí tres años agotadores de proceso, 
muy malos para mí. Lo pasé francamente mal. Si pensaban que el 
manuscrito tenía tan poco valor, ¿por qué se gastaron tanto dinero 
en intentar quitármelo?». A los Lorca, condenados a pagar las 
costas, el proceso les ha costado, según informaciones de los 
periódicos, alrededor de seiscientos mil euros. «Me tendieron 
innumerables trampas», sigue declarando la actriz; «contaron 
muchas mentiras sobre mí y cuestionaron mi honorabilidad. Se han 
comportado de una manera sucia y fea». 

En cuanto a X, sobrino del poeta y campeón al frente de sus 
seres más queridos, desarrolló una actividad frenética e incansable 
antes de la subasta y en todos los foros, reiterando que la copia no 
valía más de... treinta mil euros. «Por ese precio la familia Lorca no 
irá a la subasta», remachó una y cien veces el sagaz e intrépido 
hombre de negocios granadino; «Ni creo que nadie lo vaya a hacer, 
porque no conocemos a nadie interesado». Naturalmente el 
responsable de 
Christie's, 


señor Venning, ha declarado, con flema británica, no entender la 
razón por la cual acaban de pagar doscientos y pico mil euros, con 
tasas e impuestos incluidos, por algo que dos días antes no valía 
más que treinta mil, a menos que sean idiotas. 

Tras la subasta el sagaz hombre de negocios ha explicado así lo 
extraño de su proceder: «Nos daba mucha pena perderlo». O sea, un 
sentimental. 

HABÍA llegado de Jerez, y M. B. nos convocó a un almuerzo con 
él. Qué gran retrato tendría este poeta que tiene el aspecto de un 
San Bruno, con la calva bruñida y todo él quemado por el sol y los 
rigores del tiempo como aquellos padres del desierto que sometían 
sus flaquezas a base de cilicios y mijo. En su cabeza, todos los 
ángulos visibles dibujan una humanísima calavera en la que brillan, 
febriles, sus ojos negros, agudos, de visionario. Los lleva hundidos 
hasta el más allá, y acaso por ello parecen girar como los astros 
hasta el más acá, lo que convierte su mirada en una de esas miradas 
de profeta que solo aparecen en la tierra cada mil años. En cuanto a 
su retrato moral, no le iría a la zaga. 

Habla con reserva, pero sin afectación. Confesó que no se 
encontraba del todo bien. Este viaje, el primero que realiza en 
muchos años, lo tenía alterado. 

A sus cuarenta años es la primera vez que viaja a Madrid. Le 
daba vergiienza entrar en detalles, pero ha podido vencer al fin la 
fobia de montarse en un tren después de suministrarse dos o tres 
pastillas. Durante los últimos veinte años se ha desplazado solo por 
los alrededores de Jerez, siempre acompañado. 

Según nos contó, en el accidente que desató esa extraña fobia 
contra la que no han podido hasta ayer ni psicólogos ni amigos ni 
toda su fuerza de voluntad, iba al lado de una monja, que se mató 
en el acto, y en otro vagón, un niño compañero de su clase, que 
también murió. 

Tenía cuando ocurrió nueve años, y en el accidente murieron 
casi noventa personas y hubo más de cien heridos. Por lo demás, 
había algo fatídico en ese siniestro, porque se produjo en una 
estación que lleva el nombre de El Cuervo. 

Es un hombre lleno de bondad. Conversa con sosiego, sin 
levantar la voz, sin apresurarse nunca. Se diría que le gusta más 
escuchar que hablar. Halla su pueblo, nos dice, un buen lugar para 


vivir, y no echa en falta nada. No siente nostalgia del mundo, 
mostrándose en eso como los cartujos. No obstante, el viaje a 
Madrid, ha de reconocer, lo tiene deslumbrado. Le ha deslumbrado, 
sobre todo, el Prado. En el Prado le ha maravillado Velázquez. No 
podía sospechar que Velázquez fuese «eso», después de haber leído 
tanto de él y visto tantas reproducciones. Lo conocía, pues, por los 
libros, así que tropezarse con esa poesía cristalina, de un venero tan 
misterioso, le ha saciado la sed, y a un tiempo se la ha despertado 
aún más: sí, volverá a Madrid. 

Cuando hablaba de la poesía, de los poetas, de la vida literaria, 
la poca que le llega allí, lo hacía sin recelos, sin temor, y si le 
tocaba decir lo que le gustaba o no, no se paraba en barras, y lo 
declaraba con naturalidad, sin entonarse, como el mendigo que 
declara, tengo frío, tengo calor, hambre, sed. 

Hacía lo menos catorce años que no nos veíamos. De haberlo 
encontrado en la calle, no lo hubiera reconocido, pero, seguro, me 
habría fijado en él. En aquella época él y J.B. dirigían un 
suplemento de literatura en el periódico de Jerez, que se titulaba 
Cádiz, Eran unos niños, y como todos los niños que no quieren ser 
como los adultos, muy generosos. Les envió uno el manuscrito de El 
gato encerrado, y lo fueron publicando a trozos, cada semana, 
conscientes de que de esa manera quizá le ayudaran al libro a 
encontrar un editor, que entonces no tenía aún. Ni lo tuvo, aunque 
llamó a muchas puertas, hasta que M. B. lo arropó como al expósito 
en una inclusa. Lo recordamos los tres durante el almuerzo, y nos 
dio gusto recordarlo, porque las cosas, los libros, las películas, los 
amores, son mejores aún si siguen sucediendo. 

Cuando a la salida del restaurante le acompañamos a coger el 
taxi que lo llevará a la estación, pude aún más reparar en su 
aspecto. Su parecido con un frailecillo, como él dice de sí mismo 
irónicamente, es sorprendente. Claro que tiene también el aspecto 
de un emigrante marroquí. Flaco hasta la exageración. Se ve que 
será centenario, como todos aquellos que se alimentan de mijo y 
nueces. La semejanza con el San Bruno que hay en la Cartuja de 
Miraflores quedaba subrayada por las grandes sandalias que 
llevaba, como para caminar cómodamente hasta Damasco en busca 
del martirio. En cambio ese aire lo exotizaba un poco una gorra que 
traía, del estilo campero, de las que usan en Andalucía los 


mayorales y la gente del campo, afiladas en la frente con una cuña a 
modo de visera. Por eso parecía un mayoral que hubiese venido a 
Madrid a traer una corrida. 

INESPERADA, como suya, la llamada de X. Nos llenó de alegría, 
y nos envaneció un poco, claro. X nos invitaba a un almuerzo con el 
que quería agasajar a su mujer, que cumplía años. Seremos siete, 
dijo, disfrutando de los últimos detalles. Hace unos días empezaba 
Non olet, y pensaba: siempre distinto, siempre original y genuino... 
Leer un libro de nuestro amigo es como cabalgar un relámpago. Los 
truenos llegan luego. Se diría que su cabeza es como esa retorta 
bullente en la cueva del alquimista, desprendiendo a todas horas 
una nube volátil y tornasolándose a cada momento, como si en vez 
de buscar la piedra filosofal (nadie tan desdeñoso del oro y del 
oropel), tratara, como su Alfanhuí, de cristalizar el arco iris. Pero al 
mismo tiempo, uno, hijo al fin y al cabo de esa literatura que no 
guarda ya para él ni secretos ni ilusiones, piensa: qué lástima que la 
persona que tenemos en España más dotada para la literatura se 
dedique a esa rara alquimia. Por qué razón, teniendo como tiene él 
ese ojo maravilloso para la realidad (ningún oído oye tan finamente 
como él el murmullo de la lengua castellana, ninguna memoria 
como la suya para descubrir en la escombrera de los clásicos la 
cúbica pirita), se empeña en esas grandes orquestaciones políticas y 
sociológicas. Cree uno conocerlo de sobra, y pocos como él 
disfrutan de la gente común, de los hechos reales, de las ciudades, 
de los nombres, de las palabras y lo que estas esconden. ¿Por qué no 
querrá, como Cervantes, como Galdós, contar la vida que existe en 
todas esas cosas que tanto le atraen, con las únicas que disfruta? De 
lo que no tiene uno la menor duda es de que dentro de ochenta 
años quienes quieran conocer la música de nuestra lengua, la poca 
que aún nos quedaba, la oirán con todo su sabor en algunas de sus 
páginas, como buscamos nosotros en las del padre Sigijenza o en las 
de los escritores de Indias o, mejor aún, en las de quienes escribían 
sus cartas particulares a personas particulares contándoles las 
maravillas, desdichas y soledades del Nuevo Mundo, guardadas hoy 
en el Archivo de Indias, que él mismo nos descubrió hace años. 

LO apunta uno aquí porque lo probable es que mañana lo haya 
olvidado. 

En medio del descreimiento este de ir a firmar libros a gentes 


tan desconocidas para uno como indiferentes ellos hacia los libros 
en los que quieren una firma, algunas escenas bonitas, en el 
trayecto de casa hasta el Retiro: los malabaristas, los que, en una 
rueda, mueven sus brazos como molinos sonámbulos haciendo 
taichí, las parejas de jóvenes jugando sobre la hierba a hacer una 
trenza con sus piernas, a menudo incluso sin pasión, como artesanos 
de Elche que trabajaran la palma. 

Llegaron dos mujeres. Estaban muy nerviosas. Se veía que no 
tenían costumbre de estar cerca de los libros ni cerca de los 
escritores. Ellas se presentaron como hermanas e hijas de X, uno de 
los encausados por el asesinato de los dos falangistas del cuartel de 
Falange de Cuatro Caminos. El nerviosismo quedó aclarado en el 
momento, cuando dijeron, casi a la vez, de una forma puntiaguda y 
hostil: «En su libro hay muchos errores». 

Les respondí que no lo dudaba en absoluto, y que lo mejor sería 
que me los señalaran, por si se pudieran enmendar en otras 
ediciones. Así que hemos quedado citados, y nada desea uno tanto 
como que protagonistas de hechos tan lejanos y oscuros le cuenten 
su versión. Y qué extraño caso. Hasta que no apareció el libro 
publicado nadie tuvo ningún interés en contar nada; fue verlo 
publicado, y todos quisieron hablar. 

Y otras cosas más de feriante. El librero de Vallecas, en cuya 
caseta firmaba, me llamaba todo el tiempo señor Trapiel:lo, con esa 
delicadeza, dandismo diría yo, de pronunciarlo a la italiana, que 
debió de contagiársele de la señorita que lo anunciaba por 
megafonía, y en su boca sonaba un poco como el Fígaro de Rossini. 
Y el que se presentó con uno de estos libros míos encuadernado en 
piel de cabra, con todo el pelo duro, blanco y negro. Y el libro sobre 
Kolimá y el gulag editado lujosamente como si fuese un tea-table 
book, visto al paso sobre un mostrador. Geometrías de un 
caleidoscopio extravagante. 

MAÑANA cumple uno cincuenta años. Sería perfecto si llegado 
mañana lo olvidara, si tampoco lo recordara nadie. 

AYER M. compungida y prosternada porque a causa de sus 
exámenes se olvidó de comprarme un regalo. Será porque uno se 
pasó siete años en un internado, y allí nadie celebraba 
especialmente nada, ni cumpleaños de los compañeros (éramos 
unos quinientos, con lo que solía haber uno o dos cumpleaños por 


día) ni defunciones de los profesores (que como eran muy viejos, 
tenían la costumbre de morirse bastante). 

Yo le quitaba importancia, porque otras veces, llegado ese día, 
tanto el suyo como el de uno, se nos había olvidado. Al contrario, le 
explicaba, es lo mejor. A veces, sin embargo, el olvido es peor que 
el recuerdo, por lo mismo que también sucede al revés, quiero 
decir, que acordarnos es más dañino que el olvidarlo. M. B. sí se 
acordó, y le regaló a uno un montón de discos de Casals, con todas 
sus versiones célebres en las grabaciones históricas, y J. otros 
tantos, que ha traído de NY. 

Pero estos regalos eran también una pequeña mortificación 
para M., que al verlos, se afligía aún más, decía, ¿cómo he podido 
olvidarlo? ¡Tus cincuenta años! Yo le insistía, mujer, qué más da, y 
le estaba en el fondo muy agradecido por dejarme hacer un rato el 
papel del victimado. Y ella no se atrevía a decir que sí, que daba lo 
mismo, así que insistía en la versión oficial, y vuelta a lo de que 
cincuenta años son cincuenta años, y que ella cree que si nos 
olvidáramos los demás de que ella cumplía cincuenta años, se 
deprimiría y se tiraría por el balcón. Yo, luciéndome ya a mi sabor, 
le preguntaba si me estaba sugiriendo que me tirara por el balcón, y 
abundaba en que lo importante no son los cincuenta años, sino los 
veinticinco que llevamos juntos. A ella eso no le servía de consuelo, 
y a mí tampoco de moneda de cambio, porque cuando se llevan 
precisamente tantos años juntos, ¿a quién le vamos a cobrar los 
olvidos? 

Así que se concentró uno en la lectura de las memorias de un 
saludado. Estaba entretenido, sabiendo que aquí y allá contaba 
cosas que había vivido y conocido uno de primera mano, algunas 
referidas a algunos amigos y otras a uno mismo. Las que se referían 
a mí eran algo y aun bastante inexactas, pero ¿por qué iban a 
molestarme? No eran especialmente lesivas, así que atendía uno a la 
tonalidad general, a la composición de ese fresco histórico. De vez 
en cuando palabras que ensayaban los tiros por elevación: 
introverso por introvertido, sólita por acostumbrada... Pero, en fin, 
quien no sea suspecto, que tire el primer petroglifo. 

No llevaba una hora leyendo en mi piragua monóxila, cuando de 
nuevo apareció M. muy suspecta y circunspecta, y me pidió que la 
acompañara a ver la tele un rato, aunque la película fuese mala, y 


allí volvió a repetir que no podía sosegarse con todo lo sucedido 
alrededor del regalo, para, a continuación, y a un gesto 
imperceptible suyo, de domadora, ordenar la entrada de G. en pista, 
quien en un gesto decidido de prestímano, se sacó de debajo del 
jersey, donde lo tenía escondido, un pequeño regalo. R. estaba 
detrás también. Aunque lo compró M., lo habían elegido entre los 
dos, entre 

R. y G., 

que llevaban un año dando la murga porque querían tener una 
máquina de fotos digital. Así que a quienes se les iluminó la cara 
fue a ellos, y a M. y a mí, viéndoles, durante la hora que siguió, 
leyendo atentamente el extenso librito de instrucciones, con mayor 
concentración que si leyeran una novela. La máquina de fotos es 
cosa sabida que la usarán ellos, pero no importaba. Habían 
conseguido que me olvidara de mi medio siglo, de lo que se trataba. 

A Dios pongo por testigo que no pensaba uno ocuparse del 
hecho de que este año, sucediendo en el trono a nuestro querido 
amigo R. G., se le haya concedido el premio Velázquez a T. Pero 
¿cómo dejar pasar para los venideros muestras tan decantadas 
(¿qué decíamos antes, de tirar la primera piedra?) de lo que hoy, 
2003, se llamó cordura y academia? Y qué maravilla ver a ese T. 
aposentar su próstata en la Academia de San Fernando, adonde ha 
llegado ciscándose en la Academia de San Fernando y en todos los 
señores académicos de San Fernando. 

El premio lo recogió un monaguillo de ese pintor, quien 
aprovechó para leer un discursito de su propia cosecha aderezado 
de Boscán y Villamediana, antes de dar lectura a las cuartillas del 
propio T. No sé por qué no habrá uno leído ya las obras completas 
de este hombre, porque tienen que ser interesantísimas, a tenor de 
lo que entrecomillan los periódicos hoy. De Velázquez dijo: «Su 
forma de tejer los colores, que dicen tanto con tan poco; sí, una 
especie de agitación del vacío, una intuición del antiguo sentido 
búdico no dual, hoy avalado por la física subatómica». 

Yo iba leyendo el periódico con un júbilo diabólico, quiero 
decir, subatómico también, porque uno no debe alegrarse de 
ninguna tara. De esto a hacer milagros con sus cuadros, como 
querría, según confesó hace años, ha de haber solo un paso dual, 
avalado por la física búdica. Aunque lo mejor estaba por llegar: «A 


Velázquez se le entiende mejor conociendo el manchismo de 
determinadas pinturas chinas o el tejido generalizado de Pollock». 
El periodista, que también ha estado visitando al pintor, le pide una 
glosa de sus palabras, y este «aconseja ver las pinceladas de 
Velázquez al natural y muy de cerca». ¿Cuánto de cerca?, le 
pregunta el periodista. Yo creo que el pintor tuvo que darse cuenta 
de que debía de estar vacilándole. «¿Cuánto de cerca? Lo que 
permitan las alarmas». ¿Qué pensarán de nosotros cuando hayamos 
muerto? El mismo periodista, que le acompañó en su visita al 
Prado, certificó que la exposición de Tiziano le arrancó una sola 
palabra, bisada, dual: «Caray, caray». 

Conociendo al periodista, nos inclinamos a pensar que en la 
información de El País había un sutil cachondeo con lo del 
subatómico. Por cierto, el periódico le dedicaba la foto de portada y 
¡en color! Aunque también podemos leerlo simbólicamente. El 
pintor, ¡sentado!, posa delante del cuadro del bufón Don Sebastián 
de Morra. Han ido a buscarle una silla y ha tenido el cuajo de 
sentarse. No tienen vergiienza. Delante de un bufón de Velázquez 
deberían arrodillarse hasta los reyes, no digamos ya la servidumbre, 
pero en atención a la discreción velazqueña, hubiera bastado con 
quedarse de pie. 

AQUÍ estamos G., M. y yo en la clínica de La Luz. En la octava 
planta. Se divisa un grandioso panorama de lejanías. Dentro de un 
rato se llevarán a G. al quirófano, donde le operarán de una hernia 
de disco. Hace un rato nos hicieron firmar a G. y a mí un papel, y 
comprobé por vez primera, un poco abismado, que la suya es una 
firma muy parecida a la mía. Fue una extraña sensación. Ha 
suprimido de ella sus dos apellidos, el primero mío y el primero 
de M., y ha adoptado el segundo mío. Me miró de una manera 
significativa, como si me pidiera permiso. Allí estábamos los dos 
firmando un documento siniestro que habla de fallecimientos y 
asunción de responsabilidades, y sin embargo nos estábamos fijando 
únicamente en aquella pequeña cosa, y en que nuestras letras tienen 
también un palpable parecido. Todo fue extraño y bonito, y me 
alegré y me llené de temor al mismo tiempo, pensando en todas las 
veces en las que acaso por culpa de ese mismo apellido le hagan 
daño. Un daño destinado a mí, en su persona. 

Ahora habla animadamente. Le miro y pienso, asustado, que ha 


dejado de ser un niño. Tiene incluso ganas de reírse, quitándole 
importancia a algo que ninguno de nosotros quiere ni siquiera 
mencionar. ¿Por qué razón antes de salir de casa cogí, para hacer 
tiempo mientras durara la operación, las comedias de Cervantes, 
cuando tiene uno el ánimo para cualquier cosa menos para 
comedias? 

(...) Estábamos sentados M. y yo sin hablar, esperando que lo 
trajeran del quirófano. Yo posaba los ojos sobre las letras de las 
comedias, sin lograr encontrar un sentido para ellas. Al rato llegó la 
amiga de G., una muchacha rusa. El otro día le di unas postales de 
Tolstoi, hechas en vida de este, con algo escrito detrás en cirílico 
por alguien que se las enviaba a un correspondiente de Badalona. Le 
pedí que le preguntara a su padre, traductor de profesión, si querría 
traducirlas, pero resultó que una estaba escrita en serbocroata y la 
otra en esperanto. La abuela de esta muchacha nació en la aldea 
donde vivían los siervos que cuidaban y trabajaban para Yasnaia 
Poliana, lo cual quiere decir que la madre de esta anciana 
probablemente conociera y hablara con Tolstoi. Un hecho tan 
circunstancial, tan accidental, hace que uno mire con otros ojos a 
esa chica, como les debe de ocurrir a los budistas con las 
encarnaciones de Buda. Es una chica bellísima, muy pequeñita y 
delgada hasta la exageración, parece una figura de biscuit con los 
ojos rasgados y verdes, como una ardilla de la estepa. Para matar el 
tiempo le preguntaba cosas de Rusia, que ella apenas conoce, 
porque sus padres, que trabajaban para algún organismo comunista, 
salieron pronto de allí, primero a Cuba y luego a España. Como la 
conversación no acababa de convertirse en un coloquio y se parecía 
mucho a un interrogatorio del KGB, la dejamos para otro momento. 

Estaba poniéndose el sol, que invadía el cuarto de forma 
caudalosa por un gran ventanal. A un tiro de piedra, las facultades 
de la Complutense, y un poco más allá los montes negros, morados, 
de El Pardo. 

Entró primero el médico. Venía con una cara cenicienta, sumida, 
del Greco. Nos asustamos. Abrió la puerta de golpe y se echó 
encima de nosotros como si viniera con él no su novela, sino 
nuestra tragedia. De una manera automática, arrojé el libro a un 
lado y me puse de pie, como si de ese modo pudiese hacer frente a 
una desgracia, incluso vencerla si se trababa en una lucha cuerpo a 


cuerpo, con la bayoneta calada. En mi cara debía de estar pintada la 
angustia, la impaciencia. Por fortuna se trataba únicamente de que 
el médico era gilipollas. Nos habló sin mover un músculo de la cara, 
con tedio y fastidio sumos. Cuando terminó su par de frases técnicas 
y se disponía a salir, M. le atajó, quería saber si además de las dos 
frases todo había salido bien. «Bien, bien», confirmó distraído; «era 
una operación sin ningún misterio», añadió con el mayor desdén, 
pensando que alguien como él no estaba para ocuparse de los casos 
de trámite. Qué duda cabe, le habría gustado que el chico hubiese 
sido tetrapléjico. Cuando iba a desaparecer de nuevo, le gritamos 
casi, como cuando se le pregunta a alguien ya montado en un tren 
que se va, si iba a tener que quedarse mucho tiempo en el hospital. 
Y entonces sucedió. Fue la confirmación de que era, en efecto, un 
gilipollas. Se detuvo, se volvió sin soltar la mano del picaporte, y 
nos dijo: ya se lo dirá la enfermera. Y se fue. 

A los diez minutos un camillero trajo a G. del quirófano, y nos 
miró desde el otro mundo, con los labios secos, exangiies, los 
párpados untados con vaselina, y según confesó entre las brumas 
del semiconsciente, con agudos dolores. 

Tras el camillero venía el enfermero, todavía con la bata y la 
mascarilla de barboquejo. Nos confirmó de la manera más efusiva y 
alegre que todo había salido bien, que los dolores eran normales, 
que le administrarían un calmante, que en un día o dos iba a volver 
a casa, que se podría levantar pronto, y que era un valiente. Esto 
último se lo dijo al paciente, para arrancarle una pequeña sonrisa. 
Yo, en vista del buen ambiente que traía, y como estaba furioso, le 
pregunté con la mayor sencillez: 

—¿El cirujano es idiota? 

No hicieron falta más palabras para que aquel enfermero 
comprendiera de qué estaba hablando, porque carraspeó, arqueó las 
cejas y ensayó una tibia defensa de su jefe. A M., al oírme 
preguntarle aquello, había estado a punto de darle algo y 
seguramente hubiera querido que la hubiesen anestesiado allí 
mismo. G. por suerte estaba adormilado, sin saber qué estaba 
diciendo su padre. 

A las nueve de la tarde llegó R. de estudiar. Para entonces G. se 
había espabilado un poco, y los dos hermanos bromearon. Era 
estupendo verlos juntos. Nos recordaban a cuando los dos eran 


chicos y jugaban revolcándose en la cama. Y al rato 

E. y M., 

la hermana de M. Y qué alegría fue verla en un hospital de visita, y 
no de paciente. 

Como M. tenía que trabajar muy temprano, nos quedamos 
solos G. y yo dispuestos a no pasar una mala noche. A las doce le 
trajeron una cena líquida, que le di, como las papillas cuando era 
bebé. Él apenas pudo dormir. Hacia las cuatro me pidió con una 
vocecita que enternecía que le llevara el «conejo» donde hacer pis. 
La primera vez me dijo que no podía, que le resultaba forzadísimo 
meter el pito en un cacharro de cristal y orinar en la cama delante 
de su padre. La segunda vez lo hizo con la mayor naturalidad. 
Bromeé con él y le dije que aprendía pronto. 

A las siete de la mañana entró una enfermera a ponerle un 
antibiótico en la vía, y después un tropel de ellas, que convirtieron 
la habitación en un pequeño serrallo. Las más jóvenes, al ver al 
mozo, meneaban instintivamente las caderas, como se esponjan las 
gallinas las plumas cuando ven al gallo. Oímos cómo el hospital iba 
llenándose de pequeños ruidos. Los ruidos de la vida. En los 
hospitales, así lo comprendimos, no hay amaneceres, sino 
resurrecciones, y era maravilloso sumarse con los nuestros a los 
rumores de la vida. Del silencio abrumador, cavernoso, inquietante 
de la noche, pasábamos a un susurrante optimismo que tropezaba 
íntimamente en cada pequeña cosa, como las aguas de un arroyo. Y 
el arroyo, a eso de las ocho de la mañana, ya era un río que bajaba 
sin consideración cortando en dos los campos con conversaciones 
en voz alta, eufóricas, alegres por parte de todo el mundo, 
enfermeras, enfermos, parientes, camilleros... 

LOS vencejos volando en el ventanal de la habitación. Y lo 
hermoso que era el poniente entrando y aguardando con nosotros a 
que G. volviera del quirófano. El dibujo limpio, nítido, vítreo de los 
montes de El Pardo. La poesía allí, en el hospital, como la flor que 
nace en una cuneta y parece disculparse de la descarada belleza de 
las cosas comunes. También ella saliendo a escena, abriendo los 
brazos, bajando algo la cabeza y pidiendo gracia para sus muchos 
yerros, como en tiempos de Lope de Rueda. 

VIENDO que G. estaba un poco mejor, salí del hospital un rato 
por la mañana para buscar uno de esos sitios donde preparan el 


certificado médico para el carnet de conducir. 

Acabé en uno de la calle Sagasta, en una casa decrépita, en la 
que más que certificados médicos parecía que se expidieran de 
defunción. El portal se caía a pedazos y el ascensor, una jaula de 
hierro y palosanto con un banquito de terciopelo rojo raído, 
ascendía con la dificultad de un viejo asmático. Era lo más parecido 
que se haya visto nunca a un cruce de confesionario y carroza 
funeraria. El piso, un tercero, resultó un lugar cochambroso y 
polvoriento. En la puerta, un horrendo cartel de letras negras sobre 
una plancha de plástico blanco le confirmaba al cliente que allí se 
gestionaban los correspondientes certificados para los permisos de 
armas y de conducir. 

Hacía de asistente una muchacha con una bata llena de 
chorretones, tanto que parecía más la de una carnicera que la de 
una enfermera. Se veía que era una persona ya desilusionada de 
todo, a pesar de su juventud. Quizá porque era llamativamente fea 
y contrahecha, con unas greñas rubias, de bote, mal cortadas y peor 
pintadas. Las paredes del piso estaban vacías, sin cuadros, solo 
sucias, con un polvo gris que se había posado allí hacía siglos, como 
una lepra; y los suelos, de tarima, estaban tan negros y pringosos 
que parecía que los hubieran calafateado con brea, como a los 
barcos. En cuanto al médico, debía de tener unos noventa años. 
Apenas podía moverse. Comprendí entonces que no hubiera nadie 
esperando en la sala en la que ni siquiera me llegué a sentar, por 
miedo a quedarme pegado en una butaca tapizada con escay 
marrón roto por varios sitios. La bata de este médico no estaba más 
limpia que la de su enfermera. La joven debía de estar esperando a 
que el viejo se muriera. Como consecuencia de una joroba, el 
médico se había abotonado mal la bata, desparejada, así que le 
quedaban por abajo dos o tres botones sueltos sin ojal y por arriba 
dos o tres ojales sin botón. Se teñía el pelo de rubio también. Eso 
me hizo sospechar que compartían el mismo bote. Y el bote me 
llevó a suponer que también compartían la cama. Tenía los ojos 
azules, de lactante. Sobre su mesa personal había un montón 
ingente de revistas de ordenadores, y sobre ellas, y a modo de 
pisapapeles, el fonendo, que culebreaba por allí, a falta de caduceo, 
como una víbora de dos cabezas. Al no haber nadie más esperando 
consulta, se tomó la mía con calma, y me ordenó que me sentara en 


la silla que había frente a su mesa. 

Resultó un hombre simpatiquísimo, como uno de los personajes 
de Pickwick. Al preguntarme en qué trabajaba, se me ocurrió una 
respuesta intermedia, y le dije que con un ordenador. Se pintó en su 
rostro descarnado y mal afeitado una sonrisa angelical. Me 
preguntó, bajando la voz, con qué marca de ordenador trabajaba. 
Abordábamos el terreno de las confidencias. Al oír que se trataba de 
un macintosh, pegó un respingo en la silla, que lo mismo pudo ser 
de contrariedad que de sorpresa agradable, algo así como un «¡eso 
no me lo esperaba yo!», y a continuación la sonrisa se trocó en 
preocupación. Declaró consternado que desde luego él había oído 
hablar mucho de los macintosh, pero que por el momento eso era 
para él una galaxia desconocida, aunque mostró el mayor interés, 
pidiendo noticias de él como del Mundo Nuevo. Hablamos más de 
media hora. Si las revistas estaban tan manoseadas, me aclaró, era 
porque las había comprado hacía un año, el tiempo que llevaba 
decidiéndose a comprarse uno. «Yo no me muero», declaró con 
solemnidad señalándolas con la barbilla, «sin aprender a manejar 
uno de esos». El universo macintosh había perturbado, 
involuntariamente, su plácida travesía hacia la informática. «He de 
darme prisa», concluyó hablando para sí mismo, «porque a este 
paso me quedo sin ordenador y sin nada». 

Cuando yo creí que iba a auscultarme y a tomarme la tensión y 
a mirarme el fondo de los ojos, empezó a rellenar a mano un papel, 
sin dejar de hablar de ordenadores. Me lo tendió, se puso en pie, y 
me dijo que se pensaría lo de cambiarse de la galaxia Windows a la 
galaxia macintosh, y que no sabía yo cómo había contribuido a 
aclarar sus ideas. 

El piso, el médico utopista, la secretaria contrariada que me 
cobró la consulta en otra habitación aún más siniestra, la suciedad 
de las paredes, aquellos guiñapos mugrientos que tenían por 
cortinas, todo aquello tenía algo puro, quizá su propio descacharre, 
su incongruencia, el limbo que en forma de ordenadores gravitaba 
sobre aquel anciano como una nube blanca, algodonosa. 

¿HABÍA contado que el día en que ingresamos a G. fuimos M. y 
yo, temprano, a ver la exposición de Tiziano en el Prado? Nos dejó 
mudos, ver juntos a Ranuccio, el sobrino de Paulo Ill, tan 
ambicioso, y a ese papa, viejo, encorvado, fuera ya de este mundo, 


con la cabeza en otras cosas... Ahora reparo en que el médico de los 
certificados era su calco más asombroso. De hecho me he acordado 
de ello ahora por ese parecido. En cuanto a los de Tiziano, 
encarnaban joven y viejo dos actitudes acordes con sus edades, y lo 
hacían como si se tratara de una confidencia, sin esas 
gesticulaciones de Tintoretto, solo mirando de frente, o en el caso 
del papa, ni siquiera mirando, con la vista gacha. Los han puesto en 
una sala que se comunica con la rotonda donde están Las Meninas, 
avistándose. Verlos allí, junto a Velázquez, era como asistir a una 
reunión de familia, tan bien avenidos. Por cierto, al contrario que 
había sucedido con la exposición de Vermeer, abarrotada, en la de 
Tiziano no había nadie. Y esto sí le hace decir a uno, como al otro, 
«caray, caray». 

A la espera de convertirse uno al valleinclanismo, se ha hecho 
de una tacada académico y monárquico. 

Aquí está uno pasando unas horas alojado en el palacio de la 
Magdalena de Santander para participar en cierta velada poética. Es 
precioso, frente al mar. Qué empaque tiene todo aquí. No el palacio 
propiamente, que es de una solemnidad un poco gótica y 
empachosa, sino el lugar. El verdadero palacio aquí está afuera, en 
los bosques, en el perfume de los pinos, en las praderas ondulantes 
y rapadas, en los acantilados negros y en el mar inmenso, abierto, 
despojado de retórica. 

En la habitación no querría uno despegarse de la ventana. La 
magnificencia, por lo demás, le viene a uno grande, y se la 
dejaremos a los académicos y monárquicos veteranos. No se oye 
nada; sí, a veces, los pasos en la grava de algunos residentes, de 
algunos estudiantes. Y por dentro, esa clase de detalles que le 
resultan a uno un rizo cinematográfico, como el haberle puesto a 
los retretes unas tapas de caoba, a imitación de las antiguas. 

A cada habitación le han dado su nombre, un poco presuntuoso, 
aunque en este lugar sea de lo más natural. Uno está entre la suite 
de la «Reina María Cristina» y la de los «Duques de Alba». Se llama 
la mía «Marqués de Valdivia». No tiene uno la menor idea de quién 
sería este marqués ni tampoco por qué a los Alba los ponen a todos 
y de los Valdivia solo a uno. Lo más notable y encomiable de esta 
suntuosa habitación es, no obstante, que no tiene ni televisión ni 
ninguna clase de interferencia acústica. Nobleza obliga. A cada cual 


lo suyo. 

(...) En cuanto pude, me fui a un lugar retirado frente al 
Cantábrico. Allí estuve un buen rato, solo, mirando el mar, sentado 
sobre una piedra. No pensaba en nada y pensaba en todo. En la vida 
que le trae y le lleva a uno de aquí para allá como a un pecio. Esa 
inmensidad, la visión del mar y el perfume del yodo marino y el de 
los pinos, le tonificaba a uno tanto que los pensamientos parecían 
llegar ya medidos y rimados, pino con cristalino, mar con rimar y 
yodo con todo, quiero decir que el perfume rimaba con todas y cada 
una de las cosas, porque envolvía delicadamente el paisaje en papel 
manila. Y sí, olía también, de pronto, a flores y a establo, a estiércol 
y a heno, perfumes que acaso llegaran cabalgando sobre las olas 
desde alguna aldea costera. En cuanto a las gaviotas, volaban todas 
con una gran dificultad contra el viento, como remeros, así que 
parecían estar quietas en el aire. Ah, y las mariposas. ¿De dónde 
habían salido tantas? Se diría que nacían de la espuma de las olas. 
Por fortuna, había fondeado a lo lejos, en medio de la bahía, un 
gran petrolero, despintado por la calima, pero enmarcado por las 
franjas amarillas de la playa como en un paspartú, flotando sobre 
un azul algo polvoriento, acuarelado, verdoso, gris. 

(...) A la vuelta, todo el mundo se interesaba por la tormenta. 
Hoy dan en la portada del periódico local una foto preciosa de la 
bahía y el islote con la baliza. Todo el cielo entenebrecido con 
tinieblas apocalípticas de una agonía mesiánica. Esto debe de ser 
contagio del Valle del que lleva uno leídas doscientas veinte 
páginas. Esta lectura se ha convertido en una sesión de monta y 
doma de jaca jerezana: caracoleo para arriba, para abajo, la pata 
así, un trotecito, otro delante, atrás, adelante. Se echa de menos una 
arrancada, una galopada, pero todo queda reducido a la página, que 
en él es como un angosto picadero. Es, podríamos decir, monta de 
salón, como a veces es toreo de salón lo de Gómez de la Serna. Y en 
ambos, sí, el destello. Pero todo acaba volviendo a una sucesión 
académica de logros, la amanerada repetición de un tema. Yo creo 
que hay una clase de escritores que se traducen a sí mismos, 
d'Ors 
a veces se tradujo a metafísico, Cernuda, como es sabido, del inglés, 
Azorín jugó algunas veces a traducirse del francés, y Valle-Inclán al 
castizo. 


Pero hablábamos de la tormenta. Cuando estábamos a punto de 
aterrizar, el aviador (otra vez Valle-Inclán) nos habló por la 
megafonía: «En Santander el tiempo es malo, llueve y hay ahora 
una gran tormenta, por lo que les ruego se abrochen el cinturón, ya 
que se nos echan encima fortísimas turbulencias. ..». 

Fortísimas turbulencias... Cuando un piloto dice eso, es para 
echarse a temblar. El canalla seguramente era del mismo club que 
el cirujano que operó a G., porque dejó pasar unos segundos antes 
de proseguir. Le imagina uno mirando de reojo al copiloto y 
sonriéndose: «... pero no se preocupen, porque la seguridad de la 
nave está asegurada y sus vidas no corren peligro. Gracias». 

Fue oír eso de que nuestras vidas no corrían peligro, y todo el 
mundo, que había viajado despreocupada y apaciblemente, pegó su 
nariz a la ventanilla disponiéndose a morir. Y sí, vimos a lo lejos 
una gran campana negra, impenetrable, sobre Santander. 

Todo transcurrió, sin embargo, perfectamente, el avión ni se 
movió, ni una sola turbulencia, y el pasaje rompió en una cerrada 
ovación. En el mundo de la aviación se ve que la gente también 
persigue el aplauso, que es, no obstante, lo decía Gómez de la 
Serna, como una chuleta: mucho hueso y poca carne. Le entraban a 
uno ganas de ir a la cabina y sacudirle, por asustar a la gente sin 
necesidad. 

Pero fue llegar, y salió el sol, y el día se quedó maravilloso, y 
todo lo que se ha contado. 

ESTAMOS M. y yo solos en Las Viñas. Los chicos, felices, se 
quedaron en Madrid, porque G. aún no puede bajar a la calle, ni 
mucho menos viajar en coche. 

Las casas, al estar en silencio, suelen ganar, y pese a un pequeño 
incordio, todo resultó perfecto, porque en el campo les basta saber 
estar en medio de la naturaleza, como en un cuadro. 

Manuel está indignado, decía, es un escándalo, y ha hablado con 
el vecino, le ha preguntado cómo ha podido hacer una cosa así, tan 
fuera de razón, rebanar un metro de la calleja angostándola tanto, y 
el hombre le ha respondido que el antiguo lagarero de su casa, que 
ha decidido salir de escena fastidiando a todo el que pueda, le ha 
asegurado que la gavia corría por donde él la ha puesto. 

Ah, estos litigios agropecuarios son todos iguales, lindes, aguas, 
servidumbres de paso... Y siempre mezquinos. Y casi todos ellos 


acabando en el pleito o en el cuartelillo de la guardia civil. 

Pero lo olvidamos pronto. Al llegar, encontramos la casa como 
hace quince años, con la sensación de que volvíamos a nuestra 
juventud. Los olores a musgo viejo y hierbas nuevas mezclados, los 
de las flores recientes, a miel, el canto de los pájaros, el acorde 
unánime del cielo, un azul sin fisuras, y todo lo demás parecía estar 
hablando el lenguaje de los años en que era imposible permanecer 
aquí sin estar en una perpetua celebración. Además veníamos con la 
mejor disposición, como novios que han burlado a todos sus 
celadores y han logrado escaparse. 

EMPIEZA uno este nuevo cuaderno en Ronda. Y como en la 
escuela, se esmera uno, con cuaderno nuevo, en que su letra sea 
algo mejor, con líneas un poco mejor tiradas de lo habitual. Por 
fuera y, claro, por dentro. Le he puesto un título, aun sabiendo 
luego raramente lo conservará: «El esquinario arrinconado». La 
verdad es que son igual de atractivas esas dos clases de vida, la de 
esquina y la de rincón. Aunque no habría sido lo mismo poner «El 
rinconario esquinado». Se puede ser esquinario, pero nunca 
esquinado. 

Llegar por tren a Ronda le acerca a uno más que a Ronda... a 
Rilke. Él llegó en tren. El mío era un tren lento, nocturno y 
aparatoso, de estribos altos, como los de hace cuarenta años. Lo 
llaman «el tren de los moros». Termina en Algeciras. El traqueteo 
me despertaba cada media hora, y cuando lograba aturdirme un 
poco, caía de lleno en una pesadilla. Llegué en ayunas, a las nueve y 
media, dormido y con media hora solo para entrar en mi clase. 

Hacía un día precioso, soleado, una mañana fresca que a lo que 
invitaba era a sentarse en una terraza, tomar un café con leche 
caliente y una tostada de pan con aceite. El cielo tenía ese azul de 
los trajes de los toreros. 

El hotel es muy bonito, y el hecho de que sea el mismo en el que 
estuvo Rilke en 1913, impresiona. En París o en Roma se hallarán 
incontables hoteles por los que ha pasado gente célebre, pero 
impresionan menos, porque lo normal es que por París o Roma haya 
pasado «todo el mundo». Pero no era el caso de este hotelito al que 
solían venir los viajeros ingleses que aportaban en Gibraltar. Rilke 
llegó aquí tras un periplo por Madrid, Toledo, Sevilla y Córdoba. 
Venía buscando algo concreto, un lugar en el que se encendiera su 


estro poético. Toledo se acercó bastante, pero acabó 
abandonándolo. Ronda le trastornó, y se quedó. Cada día se lanzaba 
al abismo del tajo, y resucitaba. Nadie habrá resucitado tantas veces 
en sus versos como Rilke. Según me informó el recepcionista, se 
alojó en la habitación 208, y a mí me han puesto en la contigua, la 
209. Que el paisaje que se ve desde este cuarto sea el mismo que 
vio él, lo mismo, impresiona. 

Es un paisaje asombroso. La serranía abrupta, hecha de fuego en 
estado sólido. Y se diría que más que al fondo, hacia lo profundo, 
todo aquí se eleva, cayendo. 

Se ven a lo lejos algunos cortijos blancos, polvorientos, como 
burros de lana sucia. No han construido nada nuevo desde hace cien 
años, al contrario que en tantos lugares. Se ve también, reptante, un 
caminito blanco, uno de esos caminitos que no van ya a parte 
ninguna. De vez en cuando aparece en él un labrador que va o 
vuelve, delante, detrás, encima de su bestia, con un perro que les 
precede, que les sigue, que va emparejado. Es una escena de hace 
cien años también. Todo se ve seco, como fósforo a punto de 
estallar en llama. Se ve que esta tierra es pobre, para las cabras, los 
altramuces, el mijo. Los olivares solo aparecen en lontananza, como 
manchas de un verde grisolento, blancuzco, ralo, que acaba 
mimetizándose con el terreno. La orientación de este cuarto, a 
poniente, nos pone frente a un paisaje que se tiñe de color aurora, 
de color rosa, de color quédate con nosotros, de color para qué te 
vas a levantar de esta silla, color es mejor seguir en silencio, color 
nada de clases... 

(...) Ya pasó todo. Ha llegado uno a hablar de sus propias 
conferencias como si lo hiciera de una intervención quirúrgica. No 
debiera estarle a uno permitido hablar de lo que ya sabe, aunque 
sea a los que no lo saben. En la vida estamos todos para aprender 
algo, y si no es así, es mejor abandonar la carrera de enseñante. 

Los alumnos, en buena medida maestros, profesores y titulados 
superiores, siguieron con respeto y atención lo que se les decía. Y 
tras un breve receso, llegó el turno de los amigos. X habló de las 
nuevas tendencias de la poesía actual. Defendía la idea según la 
cual es necesario mencionar todo lo que «es», aunque a él no le 
guste eso que «es». La historia, concluyó, es la que es, nos guste o 
no. No sé. Estamos cansados de ver cómo los libros que «eran» 


durante unos años, dejaron de «ser», pasado el tiempo, y, por 
desgracia, hablando de historia, vemos cada día que «también la 
verdad se inventa». Un poema no es un hecho histórico, sino algo 
que sucede en otra instancia superior, la del sentido. Y a propósito 
de eso la cosa se enredó: que si los novísimos, que si los poetas 
experienciales, que si los diferenciales... El turno de preguntas se 
convirtió en algo entre agrio y divertido. 

Al almuerzo acudimos los ponentes, cinco en total. El amigo X 
en presencia del amigo X está tenso. El amigo X está harto de que 
cada vez que está con el amigo X, este le hable de la raíz religiosa 
de sus poemas, pues el amigo X se ha considerado toda la vida un 
pagano. Sabiendo que el amigo X molesta al amigo X con ello, cada 
vez que se ven, cosa que el amigo X procura evitar, X le vuelve a 
sacar el asunto de la poesía religiosa para fastidiarle. Al amigo X, 
que lleva el escrutinio de todo y de todos, también le incomoda e 
irrita que en estos libros de uno se utilicen de modo tan 
indiscriminado las X. Y la utilización del «uno». Al amigo X le 
irritan mis X, pero no las suyas cuando las utiliza él. Las X de X son, 
pues, muy suyas. Las X de los demás, según él, resultan una 
equivocación. Pese a estas críticas y sabiendo que es un contrista, 
tengo del amigo X una excelente opinión, y al contrario que el 
amigo X, procura uno llevar con humor sus tarascadas. Y si no, con 
fatalidad. Por suerte hoy para los dos X, y para los tres X restantes, 
no se habló de la raíz religiosa del amigo X, porque el amigo X, en 
un rapto, inusual en él, empezó a hablar de sí en un tono 
emocionante y desconocido para todos los presentes, mostrándonos 
un aspecto humanísimo de su pasado, casi íntimo. Lo inusual no 
fue, claro, que X hablase de sí mismo, pues pocas cosas le gustan 
tanto, sino que lo hiciese de aquella manera. 

Contó cómo acabó en la cárcel por una falsa identificación, 
cuando la policía le tomó por uno de los terroristas que pusieron la 
bomba de la calle Correos de Madrid, que se llevó por delante a un 
buen número de policías secretas y guardias que trabajaban en la 
vecina Dirección General de Seguridad, trece en total. Su nombre 
figuraba en la agenda de una de las mujeres que alojaron en Madrid 
a los terroristas vascos cuando estos vinieron a cometer los 
asesinatos. Fue el atentado en el que nuestro amigo J., a la sazón 
aspirante a inspector de Policía, hubiese muerto también de haber 


ido ese día a almorzar a la cafetería, como tenía por costumbre. 

Yo le pregunté al amigo X por qué no había contado nunca ese 
episodio de su vida, siendo tan novelesco, y me dijo que no lo había 
hecho por eso precisamente, por novelesco. Bueno, pensé, después 
de hoy, lo contará. 

Pese a que no tenían nada contra él, el juez ordenó su ingreso en 
prisión, y se lo llevaron a Carabanchel. 

Cuando llegó, los presos de Eta fueron a saludarlo, uno a uno, 
porque, como los policías, lo creían de los suyos. 

Contó cosas de la cárcel, de lo que vio, de lo que oyó. No 
demasiadas. Se estaba cansando de tantas confidencias. Aquella 
confesión que duraba ya diez o quince minutos le estaba dejando 
exhausto. No está acostumbrado a hablar de sí mismo sin una 
máscara. De un modo brusco interrumpió su historia. Cierto que 
tenía que irse, porque salía su tren, pero todos supimos, o al menos 
lo supe yo, que difícilmente volveríamos a verle con su corazón al 
desnudo. Algunos de los presentes, y así lo manifestaron cuando se 
fue, ignoraban que tuviese un corazón, y otros reconocieron que 
sospechaban que lo tuviera crudo, pero no desnudo. 

NOS levantamos de la mesa y aquello quedó disuelto, nuestro 
amigo se marchó a su pueblo y a mí vino a recogerme G., la hija de 
X. Había estado por la mañana concertando la hora en que 
saldríamos para Antequera, donde vive su padre, al que visitaríamos 
en una casa de la que tanto hemos oído hablar. Le propuse a B. que 
nos acompañara, y se mostró indeciso, sin atreverse a confesar que 
necesitaba reposar, porque eso era tanto como admitir que ya no es 
el hombre que era antes del infarto. 

Mientras se decidía, pedimos ver la habitación de Rilke. En la 
recepción nos dieron la llave, pero no subió nadie a mostrárnosla. O 
bien nos tomaron por personas honradas, sin conocernos, o bien 
nada de lo que hay en esa habitación tiene el más mínimo valor. Y 
en efecto, es todo de atrezzo, los libros, las fotos, los muebles. Mi 
amigo empezó a hablar de Rilke. Le gusta hablar mucho, y le gusta 
mucho hablar, y hace muy bien ambas cosas. Es estupendo 
escucharle. Habla de poesía con la cadencia adecuada. Las cosas 
que va diciendo parecen haber sido todas pensadas y repensadas, 
sobre todo las referidas a la poesía. Pese a lo artificioso de aquella 
atmósfera resultaba emocionante estar en el mismo cuarto en el que 


estuvo alojado Rilke. Claro que no se sabe por qué razón, si todo lo 
que había en la habitación era ful, la habitación iba a ser la 
verdadera. Pero, como diría nuestro crítico preferido, la literatura 
es una potencia de la imaginación, como la voluntad es una 
potencia del alma. Y que aquella habitación no era la habitación de 
Rilke ya no ofrecía dudas. Para empezar, si hubiese sido la original, 
Rilke habría tenido que dormir en el suelo, porque no había cama 
por ninguna parte, solo una cómoda, una vitrina con algunos 
objetos extraños, y un mueble para poner unos libros malejos y 
algunas fotocopias de algunos poemas manuscritos. Sobre estos a 
alguien se le había ocurrido espolvorear unos cuantos pétalos de 
rosa, que se habían secado y abarquillado. En el mueble de los 
libros estaban casi todas las baldas vacías, y si algo produce una 
gran tristeza es un mueble de libros sin libros. Pero aún era más 
doloroso acercarse a estos y ver que entre algunos de Rilke, en 
ediciones corrientes, había otros recientes editados por la Junta de 
Andalucía, con sus colores estridentes, una enciclopedia de temas 
andaluces y... ¡el Cossío de los toros! 

Esta falta de sentido y de seriedad, las anacronías y el disparate 
nacional, hicieron que nos desentendiéramos pronto de Rilke y 
pasáramos a hablar de otros negocios. En realidad mi amigo habló 
sobre todo de la muerte, que ve próxima después del infarto que ha 
sufrido. Habla de ella, no obstante, como un estoico, sin darle 
importancia. Se diría que más que querer convencerle a uno, trata 
de convencerse a sí mismo de que la muerte no tiene por qué ser 
más que un puro trámite, como salir de casa para comprar tabaco y 
no volver. Ve en todo, confesaba, una celebración y una despedida. 
Y afirmando que no estaba en absoluto triste por ello, tampoco se le 
veía alegre, ni mucho menos, sino en esa tierra de nadie que es la 
melancolía. Añora los días felices del pasado, pero eso no le 
amarga, al contrario, le ha hecho más sarcástico y propenso al 
humor negro. Conserva, no obstante, de su mirada, los ojos negros y 
maliciosos y la misma sonrisa que lo ha mantenido unido a la 
infancia, pues se diría que en todo este tiempo, hasta que ha llegado 
la vejez, no ha querido otra cosa que ser una buena persona y un 
superviviente, lo que en su caso no ha tenido que serle fácil, 
viviendo como él ha vivido, sobre todo, la noche, de noche y de la 
noche. 


Lo dejé en el hotel descansando y a mí vino a recogerme G. para 
enseñarme el pueblo, que siempre es distinto cuando te lo muestra 
alguien que vive en él. Cruzamos el tajo. Hacía calor y las casas 
parecían fundirse con un cielo azul y calimoso, sacando de sí su 
pasado morisco. Claro que esa ensoñación no dura mucho, porque 
lo han llenado todo de bares y hoteles y anticuarios de donde han 
salido los muebles para la habitación de Rilke. Hace veinte años 
esta ciudad era... ¿Van a ser así los siguientes veinte años? 
¿Estaremos añorando cómo eran las cosas? Entiende uno ahora más 
el alivio que para algunos es la muerte, porque cualquier cosa 
presente les recuerda a cada paso la magnitud de una pérdida a la 
que no acaban de acostumbrarse ni resignarse. Hace veinte años, 
una noche, paseando por Ronda, oímos el traqueteo de un simón 
por el empedrado. Era una noche de verano, y no había un alma. Al 
tiempo que oímos aquel monótono trantrán, nos llegaron de una 
ventana las notas de un piano. Eran unos arpegios, unas escalas, 
desenvueltas con dificultad por manos párvulas. Imaginamos a una 
muchacha, por poetizar el momento, una niña de bucles rubios. 
¿Pero qué hacía a aquellas horas estudiando? ¿No molestaba a 
nadie en su casa? Dedujimos que se trataba de alguien mayor, acaso 
un viejo que vivía solo y que ya no podía molestar a nadie y que en 
realidad esas escalas, esos arpegios tan ortopédicamente ejecutados 
no eran ni sombra de lo que fueron un día, cuando sus dedos no 
tenían aún la artrosis que ahora los inmovilizaba. En todo caso 
aquel sonido, el del simón rodando (que al doblar la esquina resultó 
el carro de un gitano que hacía la ronda escogiendo desechos, 
chatarra, papeles, un carrito casi de juguete tirado por un burro que 
apenas era más grande que él, y que no sé por qué razón no llevaba 
las ruedas con cubiertas de caucho, sino de hierro) y el de la manga 
riega de un empleado municipal que limpiaba las calles, cristalizó 
en un momento único. 

Acaso de aquello no quede ya nada en pie, ni el pueblo, ni el 
joven que recorría estas mismas calles en el arrobamiento casi 
místico que le había arrastrado hasta allí siguiendo la huella de 
Rilke y sus misteriosos poemas, de raíz oscura, religiosa. 

Cuando consideramos que nuestro amigo había hecho el reposo 
prescrito, pasamos a recogerlo, y nos fuimos a Antequera. G. resultó 
una guía extraordinaria, amena, divertida, informada, que 


respondía a todas nuestras preguntas con puntualidad y exactitud, y 
así, hablando hablando, llegamos a la mítica Casería del Conde. 

La casa, en medio de un paisaje maravilloso, era imponente, lo 
más parecido a una villa romana de labranza, siendo barroca. Está 
en el centro de una finca de quinientas hectáreas, cuyas lindes las 
puso el ojo humano de alguien que debió decirse: mi felicidad ha de 
llegar hasta donde llegue mi ojo a distinguir un olivo de un naranjo. 
Y naturalmente sin ninguna otra casa al retortero ni otros trazos 
humanos. Yo creo que es la casa de campo más bonita que haya 
visto jamás, la casa en la que uno pensaría que todo sería hacedero, 
en la que podría llevarse la verdadera vida fácil. 

La construcción es del xIx levantada sobre una del XvI, pero de 
tal modo que en algunos rincones resultaría difícil saber qué era de 
un siglo y qué de otro, pese a que algunas de sus mejoras han sido 
efectuadas por nuestro amigo a lo largo del siglo Xx. 

Es grande, de dos pisos, de pasillos anchos, enlosados con 
baldosas de barro que han adquirido ese brillo de la cera 
administrada desde hace cien años, habitaciones de techos 
elevadísimos y varios patios, a cada cual más bonito. Las columnas 
de mármol, las rejas, los suelos tienen diferentes procedencias, pero 
allí estaban armonizados de la manera más natural: Roma, el 
Califato, los Austrias, mármol para la tierra, hierro de forja para el 
aire, flores hechas de guijarros en el suelo para el agua y soledad 
absoluta para el fuego. 

Según nos explicaría más tarde, muchas de aquellas columnas, 
ánforas y estelas romanas habían salido a la luz espoleadas por el 
rejón de sus arados antes de que hubiera leyes regulando esas cosas. 
Las rejas, medievales algunas, procedían de derribos de conventos 
vecinos, y los suelos, de chinatos, habían estado allí... toda la vida. 

Nos habían preparado una merienda, y sentimos que llegábamos 
no a una hora presente sino a una cita con el pasado. Encontramos 
a M., la mujer del poeta, sentada, envuelta en un chal, con frío, pese 
al calor que hacía. Habían empezado a hacerle algunas pruebas. Lo 
declaró con desdén, como si la enfermedad no fuese más que una 
contrariedad. Es una mujer alta, distinguida, con la frente 
despejada, una nariz recta y labios bien dibujados. De la belleza de 
su juventud, que debió de ser notable, conserva la costumbre de no 
llevar en la cara ningún maquillaje, como esas cantantes de 


facultades excepcionales a las que no asusta en absoluto cantar a 
cappella. Por primera vez, viéndola allí, acurrucada en su sillón, 
con el chal sobre los hombros, y disculpándose por no hacernos los 
honores de la señora de la casa, sentimos que algo en verdad grave 
estaba sucediendo. Le quitamos importancia, claro, pero la sonrisa 
de sus ojos no pasó de ser un bucle de la cortesía, algo así como un 
«no me mintáis, porque no me engaño». 

Nuestro amigo, su marido, la miraba con sus ojillos de vencejo, 
pequeños, duros y brillantes, pero no quiso meternos en esa 
intimidad sagrada que es el temor, más recóndita e intocable que la 
de la enfermedad, aunque cuando quiso llevarnos a dar una vuelta 
por la finca brindó a su mujer la posibilidad de que nos 
acompañara, sabiendo que ella apenas tenía fuerzas para levantarse 
del sillón. Así que allí la dejamos, como una de esas figuras 
elegantes que pintaba Vuillard, esperando el crepúsculo, 
melancólica, seria, dándole vueltas en la cabeza a las pruebas 
médicas que han empezado a hacerle. La hija, que la cortejaba 
como si fuesen más que madre e hija, amigas y cómplices, trató de 
arrastrarla a aquel paseo, pero la madre rehusó, y la animó a que lo 
hiciera ella. Y sentimos que había algo triste en aquel exhorto, un 
«hazlo tú, ahora que puedes», y «deberás acostumbrarte a pasearte 
sin mí». 

Y como sucede a menudo en tales casos, hicimos todos como si 
no hubiésemos visto ni oído nada de lo que acababa de suceder, y 
partimos como una caravana festiva que se promete momentos 
felices. 

Nos subieron a un altozano desde el que se veía Lucena, un 
trozo de la provincia de Córdoba, otro de la provincia de Sevilla, 
otro de la de Granada y otro, en el que estábamos, de la de Málaga. 
Como si estuviéramos en el centro de la rosa de los vientos. 

Caía la tarde y llevábamos a rastras nuestras sombras como los 
vagabundos. No se oían más que los pájaros y el ruido que hacen las 
flores al crecer. Nuestro amigo, que tiene noventa y tres años, se 
acercó a un almendro. Levantó su mano y arrancó unas almendras, 
y me ordenó que las partiera con una piedra allí mismo, en el suelo. 
Creo que quería recordar algo que había hecho siempre, sobre todo 
de niño, como si bajo aquella cáscara leñosa se encontrase la blanca 
almendra de una felicidad primigenia. 


Nos esperaba la merienda, que habíamos pospuesto, en una 
especie de porche casi sombrío, ya que habían sido dispuestos 
algunos serones en los huecos de luz para evitar que se colase el 
viento y el sol. Nos sentamos y vimos cómo esa parecía la señal 
para que acudieran vencejos y golondrinas, que empezaron a dar 
vueltas entre las cuatro paredes, trabando los últimos restos de cielo 
azul con el negro que traían consigo. En cuanto al jardín, le costaba 
mucho no entrar en la casa, por lo mismo que a las parras de los 
patios les era muy difícil, por tentador, renunciar a colarse por 
entre las rejas de las ventanas y trepar por los techos decorándolos 
con viñetas platerescas. A nuestro lado había dos grandes perros, 
quietos, estatuarios, como si fueran de alabastro, parecidos a los 
que se ven en algunas tumbas de los tiempos góticos. M., la mujer 
de nuestro poeta, seguía en su sillón envuelta en su chal, 
preguntando, para excusarse, si no sentíamos nosotros el frío que 
ella sentía, y al preguntarlo sacudía ligeramente la cabeza, como 
queriendo aventar el frío que parecía habérsele metido ya en los 
huesos. Antes de que se pusiera el sol, G., la hija, nos mostró la 
casa, que por dentro era aún más bonita que por fuera. 

Había algo de conventual en ella. Tal vez la hora, tal vez el 
silencio. Todo estaba en su sitio, limpio, encerado, ordenado. Las 
estancias eran amplias, las camas, antiguas, estaban vestidas de 
modo impecable, en todos los rincones olía a espliego, a mejorana, 
a lavanda. Azorín habría sido feliz en aquella casa, hubiera 
dedicado muchos días a describírnosla. Las habitaciones se sucedían 
a un lado, una detrás de otra, a lo largo del corredor. Eso, desde 
luego, aquella disposición, contribuía al aspecto monacal. Y la cal 
de las paredes, y las puertas oscuras, y algunos de los cuadros 
antiguos de tema religioso, lo mismo que alguna imagen, en su 
hornacina. 

Cuando acabamos la ronda por las habitaciones de arriba, nos 
subió a una especie de torre que había sido en su tiempo un 
palomar, y desde allí contemplamos el maravilloso campo 
antequerano. Si hubiese asomado alguien vestido como los 
romanos, lo habríamos creído posible. Las ondulaciones de aquellas 
tierras lo hacían aún más dulce todo, las que habían sido 
cosechadas ya, como los trigos, y las cuajadas de unos girasoles que, 
tras haberse puesto el sol, parecían bajar la cabeza, como monjes 


que se retiran a su celda tras el último rezo del oficio divino. Y un 
poco más lejos, un trozo de olivar, y más lejos aún un campo de 
cereal, aún sin recoger, amarillo, tostado, color pan, y más lejos aún 
la mancha oscura de un monte bravo, las encinas, los acebuches, los 
chaparros y lentiscos... 

Una vez abajo, M. volvió a disculparse por no haber sido ella 
quien nos enseñara la casa. Nos preguntó si habíamos visto los 
cuadros de su hijo P., que ella tenía en su dormitorio. Mirándonos, 
añadió: «No dicen nada, pero los pintó él, y a mí me lo dicen todo». 
Se hizo un silencio, y el recuerdo de P. y de su trágica muerte cruzó 
el aire como el crespón de un último vencejo. 

Antes de irnos, el anfitrión quiso mostrarnos aún algunos de los 
rincones que nos faltaban por ver. El jardín trasero, con la alberca- 
piscina, y su mítica biblioteca. 

El jardín es precioso, grande, lo bastante como para pasear a lo 
largo de él, con macizos de flores a uno y otro lado, hasta la tapia 
que lo separa del campo y en el que hay, en pie, una pequeña 
columna de mármol. Esa almacería es un murete antiguo de unos 
dos metros y algo de altura, y en aquella parte tiene una forma 
circular, que abraza el recinto convirtiéndolo en un verdadero 
jardín cerrado. Desde aquel lugar, el más retirado, se ven los árboles 
de gran porte, lo mismo que la casería, a la que proporcionan su 
verdadera escala aquellos olmos, pinos y cipreses portentosos. La 
alberca, con el eterno hilillo de agua sobre la concha de piedra, 
arrancaba del cielo reflejado en ella una música maravillosa, y 
recibía de vez en cuando a las golondrinas, mientras el coro de 
miles, de miríadas de pájaros concertaba aquel silencio sin afligirse 
nunca, jilgueros, estorninos, alcaravanes, abejarucos, todos ellos 
envueltos por el zureo de las palomas. Y, claro..., ¡el olor de los 
jazmines! Los había por todas partes, viejos jazmineros al pie de los 
muros blancos, llenándolo todo de ese olor que es a un tiempo 
invitación al sueño y alarma de los sentidos, acomodado igualmente 
en las caracolas, perfumadas como vainilla, y en las adelfas, de 
ásperos colores confitados. 

Nos hubiéramos quedado allí no esa noche, como querían los 
anfitriones, que insistieron en ello una y otra vez, sino toda la vida. 

Camino de la salida nos pasamos por la biblioteca. Esta quiso 
enseñárnosla personalmente su dueño. Procede de un convento. La 


compró hace cincuenta años a un hombre que se dedicaba a las 
antigiiedades. Los libros, ¿cuatro, cinco mil?, eran en su mayor 
parte anteriores al siglo xvii. Incunables, cantorales, mapas 
monumentales, farmacopeas, gramáticas, los clásicos castellanos, 
los místicos... 

A la hora de irnos, la mujer del poeta hizo un esfuerzo, se 
levantó, se colocó el chal y se apretó aún más entre sus propios 
brazos. Les dejábamos allí solos. Nos vieron montar en el coche. 
Hija y madre, antes de despedirse bromearon sobre los médicos y 
las pruebas que aún le esperan. Las dos fingían. Nuestro amigo, con 
sus noventa y tres años, parecía aún más encorvado. Impresionaba 
dejar solos a aquellos dos seres en un caserón tan grande. Aunque 
G. nos contó que en una casa contigua vive un viejo matrimonio de 
empleados que los asisten a todas horas, yo pensé que si sobrevenía 
alguna emergencia a media noche, no podrían oírles. 

La separación fue bastante triste. Al despedirse de nosotros, él se 
quedó a un lado del coche y su mujer, cada vez más encogida en su 
chal, al otro, así que al avanzar el coche parecía que se quedaran 
distanciados, cada uno con su propia molienda interior. 

Estaba a punto de hacerse de noche. Nos llevábamos dos de las 
horas más bonitas vividas en una casa de campo, y en la memoria, 
la impresión de haber conocido algo que pronto desaparecerá. Me 
pareció que quedaba atrás el milagro de una villa romana, pero no 
en su pasado, sino allí, vivísima, con sus labores, sus gallos, sus 
caballos (vimos algunos en una especie de cerco o picadero a la 
entrada de la casa, caballos con su porte noble, jóvenes, de alzada 
notable, capaces de llevar al emperador Marco Aurelio hasta la 
Germania), sus trojes y silos, sus fuentes, y en un rinconcito incluso 
su altarcillo para los dioses manes. 

Antes de perderlos de vista, su hija dijo, para sí misma, como 
una despedida: «Mi padre es el último romano de esta parte de la 
colonia». 

Llegamos a Ronda de madrugada. Estaba el pueblo dormido, en 
silencio. Teníamos todas las estrellas en lo alto, en una constelación 
verdaderamente rilkeana. Habían cerrado ya la cafetería del hotel, 
así que X y yo nos sentamos solos en una de las mesas de la terraza. 
Todo estaba recogido, sosegado, los jardines en sombra y 
misteriosos. Tanto como la bóveda celeste. Teníamos enfrente la 


mole inmensa, oscura, imponente de la sierra. En ella, algunas 
pequeñas luces, pero tan lejanas que hubiera sido difícil saber si no 
se era alguna estrella caída. 

Mi amigo volvió a hablar de la muerte, ese sentimiento nuevo en 
él, y de que todo ha llegado a su fin. El último estoico del imperio 
romano parecía él. No tenía ninguna esperanza, y decía cosas al 
mismo tiempo consoladoras y terribles, como si estuviese solo en 
medio de su nihilismo: «Todo ha sucedido para nada», repetía, y yo 
no me atrevía ni siquiera a contradecirle, porque eso era 
precisamente lo que más le consolaba, desaparecer sin que ninguna 
de las huellas que dejará, su poesía por ejemplo, le vaya a servir de 
viático en ese viaje que sabe ya próximo. 

DE Darío Jaramillo: «X hablaba en yo mayor». Estos cuadernos 
deberían hablar en tú sostenido, incluso en tú bemol, pero a falta de 
un registro más amplio, se le perdonará a su autor si reinciden 
alguna vez en el yo menor. 

LOS pájaros que vi en Burgos, en una especie de feria medieval 
que habían puesto junto a la de los libros, eran: el búho de Bengala, 
el halcón lanario, el gerifalte, el halcón sacre, el halcón peregrino, 
el águila de Harris y el águila escudada. Unos en alcándara, otros en 
alcahaz. Lástima no ser Valle-Inclán: los pondría a volar a todos 
ahora sobre esta página. 

AYER, al irle a llevar las rosas que cortamos siempre para él, 
para sus cuadros, le encontró uno leyendo Una colina meridiana. 
Se me quedó mirando con una sonrisa misteriosa. Ahora piensa un 
buen rato lo que va a decir. Como si concibiera la frase 
mentalmente y calibrara si será o no capaz de empezarla y, sobre 
todo, de terminarla. Vi cómo descartaba en su cabeza algunas 
construcciones gramaticales complejas, y atajó cuanto pudo: «Está 
loco». 

Sabía, claro, que hablaba de JRJ, de «ese» JRJ. Hay otros. Y 
nuestro amigo jamás ha disminuido su entusiasmo por esos otros 
JRJ, perteneciendo a una generación y viviendo en un tiempo en 
que no resultaba en absoluto fácil mantenerse firme en él. Así que le 
dio uno la razón y le dijo que en verdad no era ese un libro en 
absoluto feliz, ya que no se entendía absolutamente nada, en medio 
de un gran galimatías. Quizá por eso los más pedantes lo ponderan 
tanto ahora, sobre todo los que acaban de llegar a «la moda JRJ». 


Mientras me oía hablar, R. G. se reía y hacía gestos de broma, y 
decía también, «¡qué disparate!». 

Una de las primeras veces que nos vimos, se enojó muchísimo 
porque, enseñándole unos abanicos modernistas, dije que le 
recordaban a uno un poco al JR de aquellos años de los lirios y los 
cisnes. Pensaba que lo estaba criticando, y salió en su defensa con 
aquella fiereza de que hacía gala en sus años bravos. Así que ahora, 
treinta rosas después, daba gusto estar con él poniéndole este 
reparo, y sabiendo ambos que si llegara un tercero que le tocase un 
solo pelo a esa colina meridiana, cerraríamos filas con JR... a 
muerte. 

AYER el médico le dijo a M. que tendría que operarse en 
evitación de males mayores, teniendo en cuenta los pésimos 
antecedentes familiares. Aunque no tuviera por el momento ningún 
fibroma, abundó, no podía pasarse el resto de la vida pasando 
controles cada seis meses. 

¿Qué puede decirle uno a un médico cuando le habla de ese 
modo? ¿Por qué no va a ser mejor pasar controles cada seis meses 
que hacerse cortar los pechos como santa Águeda? 

Había quedado a almorzar fuera y me dejé el móvil en casa, de 
modo que cuando llegué me confesó que había estado llorando toda 
la tarde, hasta que llegó R. Había estado llamando todo el tiempo al 
móvil, para decírmelo. 

Me la encontré sentada, apoyada la cabeza sobre R., que hacía 
de padre, de marido y de hijo. 

Después de asegurarme que ya estaba más tranquila, incluso se 
permitió alguna chanza, con esa clase de humor sombrío que le 
llena a uno el alma con posos negros. Y también un hecho notorio: 
no ha tardado ni un segundo en erigir su sentido práctico a modo de 
dique, como hacen en Holanda para evitar la anegación de las 
tierras bajas. Diríase que ese sentido le hiciera ganar ya la primera 
batalla. Ha dicho, muy serena: la operación será en septiembre, 
después de los exámenes. Como si los exámenes fuesen en realidad 
los que hayan de enfrentarse con el fibroma, no ella, y contenerlo. 

SE hablaba en casa de los devastadores y pavorosos incendios 
que asuelan estos días las provincias de Extremadura, Ávila y 
Salamanca, miles de hectáreas, sin incluir a Portugal, que está 
ardiendo por sus cuatro costados de norte a sur y de este a oeste, 


y X recordó que El Planchón, una finca de cientos de hectáreas de 
encinas propiedad de un pariente, recibió ese nombre después de la 
guerra civil y de que la Guardia Civil la prendiera fuego, junto con 
otras lindantes, para desalojar de ellas a los emboscados del maquis. 

TAL vez pase a la historia este como el año del calor, como otros 
se conocen por el del hambre, el de la gripe, el de las inundaciones. 
Ciento cincuenta mil hectáreas arrasadas por los incendios en 
Portugal, veinte personas muertas en España por los llamados 
«golpes de calor», y cincuenta en París, en los hospitales, donde no 
cuentan con aire acondicionado. 

Trabajar en tales condiciones, incluso aquí, en Las Viñas, resulta 
difícil. Solo por la mañana consigue la cabeza durante unas horas 
mantenerse fresca, el resto del día es sumergirse en una sauna, y las 
ideas se derriten como helados al sol. 

Así que en estas circunstancias lo mejor suele ser ocuparse de 
asuntos prácticos que únicamente requieren resoluciones mecánicas, 
o temperamentales. ¿Quién decía aquello de que «hacía un calor de 
guerra civil»? 

Y a una guerra civil podría llegarse a cuenta de esa gavia, que es 
el tema de moda. Llamamos gavia a la atarjea o canalillo que 
discurre a un lado de la calleja y al pie de los muros de pizarra que 
cercan las propiedades y por donde circula el agua de lluvia, 
cuando la hay. Nuestro vecino, nuevo en esta tierra y mal 
aconsejado por el antiguo lagarero de la propiedad, ha desviado la 
gavia un metro, invadiendo la calleja. ¿Qué logra con ello? Que el 
agua no lama los cimientos de las paredes de su propiedad, 
levantadas con piedra seca, asegurando de ese modo su 
perdurabilidad. ¿Qué logra el viejo lagarero, despedido al pasar la 
propiedad a otras manos, mintiendo tan a sabiendas? Que el nuevo 
vuelva a contratarle, premiando su servidumbre. ¿Qué perdemos 
cuantos pasamos por esa calleja? Un metro de ancho, lo que 
angostará peligrosamente el paso de los camiones que han de entrar 
en los olivares a recoger la aceituna, a traer materiales de 
construcción o a suministrarnos el gas o el gasoil. Como diría un 
catalán, poca broma. 

Ayer mantuvimos una conversación improvisada sobre ese 
asunto la inglesa, su marido, el bueno de M. y yo. Al bueno de M., 
que es de natural pacífico, se le veía perder por momentos la 


paciencia y los buenos modales: «¿Cómo? ¿Me va usted a decir por 
dónde iba la gavia? ¿A mí... que, la hice, a mí, que llevo viviendo 
aquí setenta años? ¡Habrase visto!...». La inglesa, una mujer de 
unos cincuenta años, flaca y fibrosa, a la que se le ve no sé si un 
gran temperamento pero sí bastante genio, no quería responder a 
Manuel, porque no tenía ningún argumento con que rebatirle, y se 
dirigía a mí, lanzándome el dedo al ojo: «Mí ver en ayuntamiento 
carta suya y... ¡horrible!, cosas allí, en carta, horribles». Al 
pronunciar la palabra horrible con fortísimo acento británico, 
houribles, toda su cara se contraía en una mueca de espanto. 

A mí se me subió la sangre a la cara, no de vergijenza sino de 
ira, viendo una disputa tan dislocada. ¿Qué hacían los del 
ayuntamiento enseñándole a ella ni a nadie el correo electrónico 
que me exigieron que escribiera para poder ellos tomar cartas en el 
asunto? ¿Y cómo cosas «houribles»? ¿Lo es decir que la gavia que 
antes iba pegada a la pared ahora va un metro más acá? Su marido 
no estaba más sereno, y decía muy campanudo: «¡Lo decidirán los 
tribunales!», como si aquello fuese un pleito por el trono de 
Inglaterra. Quizá pensaba que al oír la palabra tribunales me iba a 
caer desmayado. Le estaba resultando a uno muy difícil contenerse. 
M., desencajado, daba vueltas alrededor nuestro con las manos en la 
cabeza y repitiendo en voz baja, «¡qué desvergienza, qué 
desvergijenza!, ¡no sabré yo por dónde iba la gavia, si fui quien la 
hizo!»; y yo estaba furioso porque encontraba intolerable esa 
manera de llegar a los sitios así, avasallando. Conque les dije que 
nosotros llevábamos aquí veinte años y que jamás habíamos 
cambiado de sitio ni una sola piedra, cuánto menos cincuenta 
metros de gavia solo para que su pared no se viniera abajo, como 
ocurre con todas las nuestras, cada cierto tiempo, obligándonos a 
repararlas. Me hubiera gustado haber podido mantener aquella 
conversación en inglés, porque las palabras que se me ocurrían en 
español, improununciables, aún me parecían insuficientes. 

En cuanto se fueron, M., disgustadísimo, perdió los estribos, y 
empezó a soltar denuestos. «Vamos a ver, ¿ese cree que soy tonto?». 
Y hacía gestos muy graciosos con las manos, dando a entender que 
no sabíamos nadie de qué sería capaz si seguían tocándole las 
narices como hasta el presente. Esto último incluía igualmente a los 
del ayuntamiento, a los que conoce bien, y a los que llamaba 


zamarros y delincuentes «por obrar tan en contrario de la razón y 
dejarse avasallar por el dinero de unos forasteros, que a saber». 

EN la muchedumbre de las estrellas no hay plebe. Cada una de 
ellas está sola, y cada una de ellas podría ponerse, si le gustara la 
plebe, al frente de una nueva religión. 

«PODER hablar a Dios un día», decía Machado. Lo malo es 
acabar la vida sin ganas de decirle nada. 

DIOS como uno de esos pequeños tesoros que guarda un niño en 
una caja (una moneda, una bala, una peonza), algo cuyo último 
significado y sentido solo los tiene él. 

LAS partidas de ajedrez con G. son ahora divertidísimas, sobre 
todo para él: de diez, gana siete. Pese a poner uno toda la atención 
en cada partida, una concentración muy próxima ya a la 
obcecación, diría, no consigue uno grandes progresos, en tanto los 
de G. son palpables de partida a partida. Sucede así cada año. Al 
principio del verano, después de haber estado alejados del tablero 
once meses, se diría que se le ha olvidado el juego, y puede decirse 
que estamos más o menos igualados. Esto, por desgracia para uno, 
dura bien poco, unos tres o cuatro días, o lo que es lo mismo, unas 
diez o doce partidas. A partir de ahí, los progresos de G. son tan 
notables, que son para su padre, a un tiempo, motivo de orgullo y 
de humillación. El orgullo procede de un primer impulso: tengo un 
hijo muy inteligente; la humillación, sin —embargo, viene 
inmediatamente después, con esta desoladora conclusión: además es 
más inteligente que yo. Él, con esa especie de deportividad de los 
jóvenes elásticos frente a un reumático, evoluciona también en sus 
consideraciones morales, y del «papá, eres un paquete» de los 
primeros días, ha pasado al «papá, esto no quiere decir nada; solo 
quiere decir que soy mejor jugando al ajedrez, no que sea más 
inteligente». 

Para entonces ya está uno de pésimo humor. Ni siquiera me da 
tiempo a estudiar su semblante, pues nuestro modo de jugar es, 
después de cinco o diez minutos, cuando la partida ha entrado ya 
en una cierta complejidad, el siguiente: mueve pieza él (medio un 
segundo); muevo yo pieza (cinco minutos, durante los que él se 
distrae mirando la televisión o leyendo el periódico, sin dignarse a 
perder el tiempo mirando el tablero y diciendo, de vez en cuando, 
como una cantinela: «Por favor, mueve ya, date prisa»). En cuanto 


oye que le digo «ya» y muevo, deja de mirar la tele o de hojear el 
periódico, y mueve él su pieza como esos maestros que juegan 
simultáneas, empleando en su decisión otro medio segundo... Y así 
hasta que llega el mate. 

M. me dice, con sorna, poniéndose claramente del lado de su 
hijo, que no comprende cómo va uno cada día al humilladero. Por 
su parte G., más pragmático, resume el estado de cosas con un 
despiadado «a mí, papá, el ajedrez me da igual; yo lo que quiero es 
ganar». Lo dice cuando yo trato de convencerle de que hay muchas 
maneras de ganar, y que ganar como consecuencia de un despiste o 
de una torpeza flagrante del contrincante es como robarle los 
caramelos a un niño. Él dice, de acuerdo, tienes razón, pero no te 
voy a dejar que rectifiques la jugada. Como las partidas duran entre 
veinte minutos y media hora, nos da tiempo a jugar tres o cuatro, 
que pueden aumentar si el derecho de revancha es consecuencia de 
que ese día uno de los dos (por lo general el padre) no ha 
conseguido ni una sola victoria. Así que el campeonato se alarga 
hasta que el tenaz perdedor prueba las mieles de una solitaria 
victoria, lo que al otro, ahíto de triunfos, le produce un gran alivio, 
ya que a esas alturas solo quiere largarse y dejar a su humillado 
padre tratando de explicarse dónde y por qué ha cometido tantos 
errores, O peor aún, maquinando una venganza que jamás ha 
llevado a efecto, a saber: acudir en secreto en septiembre a alguna 
academia de ajedrez donde le enseñen media docena de trucos 
sucios con los que poder darle una lección a un jovenzuelo 
presuntuoso. 


RATAS en el tejado. Se oyen a todas horas y no sabemos cómo 
acabar con ellas. Sus pasitos menudos, sus carreritas, tienen algo de 
monjiles, como aquellas monjitas de la caridad que iban desaladas 
de un lado a otro de los asilos. Y qué bien les iba esa palabra, 
desaladas, porque llevaban entonces aquellos enormes alerones, que 
eran todo un alarde cubista, tanto como el de los tricornios de la 
Guardia Civil. 

Las ratas se han aclimatado a esos espacios, entre las tejas y el 
cañizo, y nosotros nos hemos aclimatado a ellas. Probablemente 
han llegado a suponer que lo que hemos firmado todos es un 
tratado de no agresión. Mientras Mora vivía, las mantenía a raya. 
Ahora habrá que recurrir a los gatos. Los venenos no parecen 
haberles hecho mella. Por las noches las oímos trajinar allá arriba, 
como si se tratara de animales hacendosos. Podemos imaginar sus 
faenas domésticas, cómo trituran cáscaras de almendra hasta hacer 
de ellas unas mullidas virutas, y cómo arrastran los víveres y 
muebles de uno a otro lugar. A veces les oímos en medio de la 
noche sus conversaciones, como en las fábulas, y las crías lloran y 
gimen, y parecen pájaros. Es todo tan humano, que solo así se 
explica que empecemos a obsesionarnos con el modo de 
exterminarlas. 

¿SE comprenderá algún día que cuanto comparece en estos 
sincopados libros que tanto se semejan a una fuga, ratas, rosas, 
juegos, pájaros, mendigos, libros viejos, enfermos, risas, noticias de 
periódico, ciudades, amores y  desamores, compases, voces 
infantiles, fuentes... no son sino estados de ánimo, espejos, más o 
menos empañados, de quien se mira en ellos? ¿Que siente uno, a 
menudo, dos ideas contradictorias que trata de llevar a término al 
mismo tiempo? ¿Que las palabras, todas, tienen, como la almendra, 
una semilla, dulce unas veces, otras amarga; que ellas también van 
por fuera y por dentro? 

Qué vida tan extraña esta, apenas sensitiva, «con algo que no 
llegaba, todo lo que ya se fue». Solo ahora parece uno darse cuenta 
de que ese tiempo que giró sobre sí mismo, hasta desaparecer, 
acelerado como el pequeño remolino de un desagúe, ha vuelto en su 
forma completa, pleno de afectos. Incluso a la más pobre de todas 
esas criaturas, la palabra, podríamos sentarla a la mesa, y lavarle 
los pies y partir con ella el pan. Durante demasiados meses se ha 


levantado uno cada día y no tenía delante más que un viaje a 
ninguna parte. Qué fatalidad la de encontrarse pobre, sobre todo, de 
palabras, que son el quinto elemento junto al agua, el fuego, la 
tierra y el aire. Solo ahora, aquí, parece volver uno a sentir que hay 
un tiempo distinto del que marcan los relojes en el que son dichosos 
el árbol y la piedra, apenas sensitivos, un tiempo en el que 
buscamos la savia de la piedra y en la raíz del árbol el oro 
indestructible, y la palabra que nombre todo eso, a la vez remedio y 
veneno, la que puede decir hermana rata, hermana rosa, hermanos 
pájaro y libro viejo, hermanos amigo y enemigo, hermano no saber, 
hermana duda, hermana nada, y en ella lo que es y seguirá siendo 
sin nosotros. 

CADA vez que pasamos al lado del muro causante del desvío de 
la gavia, reconocemos lo bien que lo han hecho. Los artesanos eran 
muy competentes y lo levantaron conforme a una técnica ancestral 
que aquí llaman de piedra seca. Las pizarras, de muy diferente 
tamaño, tienen forma plana, de libro. Unas veces el libro es un 
infolio, otras, en el caso de los ripios, uno en dieciseisavo. Llaman 
ripios a las piedras pequeñas que van calzando las otras mayores y 
llenando los huecos. Los canteros parten las pizarras con una 
alcotana o martillo hasta dejar liso el canto que han de presentar al 
exterior, igual que si fuese el canto o corte de un libro. El resultado 
es ese muro en el que las piedras parecen la estantería de una 
biblioteca. Tiene incluso el mismo color que una vieja y noble 
librería, y aunque sea el causante de esa disputa, se lleva nuestra 
admiración y el reconocimiento de que la calleja, con él, está más 
bonita que antes, trayendo incluso aquí la complejidad del mundo, 
ya que si se resolvieran las cosas conforme a justicia, tendrán que 
desbaratarlo en parte, y no va a quedar tan bonito como está ahora. 

CADA tarde, cuando Manuel viene a regar la huerta, el tema de 
conversación es el mismo, la gavia, al que busca nuevas facetas, 
como si tallara un diamante. Le he dicho que no le dé más vueltas, 
y que no va uno a hacer nada más. Si cuando llegue el camión de 
suministro no puede pasar, ya se verá. Aquí viene uno a otra cosa, a 
escribir, a estar en silencio y tranquilo, a hablar con él de todo lo 
que ha vivido y a contar por la noche las estrellas. Y cuando le he 
comentado lo bien que estaba hecho el muro, me ha mirado como si 
me hubiese pasado al enemigo. Lo he tranquilizado y le he 


recordado lo que decía Villaurrutia: «Lo Cortés no quita lo 
Cuauhtémoc». 

TENEMOS, además del de las ratas, otro problema: uno de los 
pozos negros ha empezado a dar malos olores. Precisamente el que 
construyó la pequeña empresa de albañilería que montó X, tras 
abandonar su carrera de pintor. Hizo en la gavia un trabajo 
extraordinario de drenaje y saneamiento. No hemos vuelto a tener 
inundaciones y han desaparecido las humedades, pero la fosa 
séptica, en el jardín, ha comenzado a filtrar unos olores punzantes 
que ni las rosas pueden combatir. Deberíamos llamarle. No hemos 
vuelto a vernos desde el día en que, hace un año, le pagamos el 
último plazo de la obra, en parte acaso porque sospechamos que 
encontraba una humillación deliberada el haberle encargado aquel 
pozo negro, cuando lo cierto es que solo quisimos ayudarle. Que le 
hubiésemos visto trabajando de pocero, cuando venía de fracasar 
con las Meninas, no lo pudo sufrir. La idea de tener que llamarlo, le 
tiene a uno remiso. 

[Nota de 2010: No lo llamamos. Y fue acaso providencial. Poco 
después, a raíz de la publicación de El fanal hialino, este X inició 
una hedentina en internet que dura hasta hoy, ¡siete años!, preso de 
una obsesión que no le ha visto uno poner jamás en nada. Con la 
mitad de su tenacidad en el acoso y de haber tenido, claro, talento 
para ello, habría pintado a estas alturas no ya las Meninas, sino 
cinco Capillas Sixtinas. Nos lo confirmó M., el lagarero: «Han de 
saberlo: por dondequiera van él y su mujer, lo apestan todo». 
Nuestro amigo Z, de la universidad, ha seguido y acabalado durante 
todo este tiempo ese descomunal historial clínico. Para un artículo, 
dice, justificándose. Miles de páginas, nos asegura, firmadas por 
nicks, que el mismo X ha acabado desvelando por vanidad, o con el 
nombre de otros, como suelen hacer los estafadores. Z, al 
cuestionarle M. y yo tal minucia archivera, nos replica con gracia: 
es lo que sobra... pero junto. Estoy convencido, insinúa nuestro 
amigo, que X jamás pensó terminar de ese modo: proyectando 
letrinas. Dice también: el resentimiento es siempre manifestación de 
una impotencia o de una esterilidad, que son cara y cruz del 
narcisismo improductivo; y si ser el acosador de un escritor como 
Galdós, tal y como lo fue Luis Bonafoux, conocido por «La Víbora de 
Asniéres», es patético, mucho más lo será gastar lo poco que te 


queda de vida acosando a quien según él es aún más mediocre que 
Bonafoux. Puede ser, le digo, pero no tengo la menor curiosidad en 
dilucidarlo. Por cierto, hemos dado por amortizadas las mejoras: los 
malos olores del pozo negro desaparecieron meses después tan 
misteriosamente como se habían presentado. Quizá fueran solo eso: 
un heraldo]. 

NADA más poético que la binza de una cebolla, acaso porque 
siendo tan frágil, preserva tanto. Y puestos a ello, y pensando en el 
párrafo anterior, estaría bien que estos libros nacieran con su 
tastana, entre entrada y entrada, al igual que las granadas y otras 
frutas, evitando el contagio entre una y otra. 

FUIMOS los tres, M., R. y yo, a dar un paseo. G. se ha ido a 
Almaraz con unos amigos a pintarles un grafiti en un bar. Mientras 
sea en un bar..., ironiza uno, todavía no resarcido de la última 
derrota en el ajedrez. La novedad es que le pagarán. Así que resulta 
muy difícil convencer a alguien que tiene diecisiete años que 
pintando grafitis, aunque sea en una propiedad privada, está 
contaminando el planeta, porque... le pagan. Y no le dice uno nada, 
porque se expone a una respuesta aún más terminante, del tipo, 
«mira, papá, a mí pintar grafitis me da igual; yo lo que quiero es 
que me paguen por hacerlo». 

Parece, por otra parte, llegar a la juventud como quien sale a 
escena: entre aplausos. Y «entrefloresyaplausos» es el nombre de 
usuario de su cuenta de correo, en el que asegura, sin creérselo del 
todo, que solo hay sarcasmo. 

Los incendios que arrasan estas tierras de por sí abrasadas han 
llegado a nuestras puertas. Lo columbró G., cuando volvía de la 
autoescuela. Cada tarde va a sus clases a Madroñera. Nos cuenta 
cosas divertidas, casi inverosímiles. Ha conocido a jóvenes que han 
suspendido treinta veces el examen de teoría. Son muchachos que 
trabajan en el campo o en el andamio, simpáticos, incluso 
inteligentes, pero con escaso o nulo trato con toda forma de 
abstracción, y las palabras lo son. Probablemente las señales las 
conocen de memoria, pero no alcanzan a comprender el modo en el 
que se les formulan las preguntas en los diferentes test. Dice que 
llevan eso con humor, y nadie les escarnece por ello. Parece que lo 
ven como una fatalidad, algo que podría sucederle a cualquiera. 

Volviendo de Madroñera vio a lo lejos, a un lado de El Pago, en 


lo alto de un cerrillo, un pequeño resplandor. Se había hecho de 
noche, pero aún quedaban unos rescoldos del crepúsculo, por lo que 
al principio creyó que se trataba de destellos del sol. Según declaró 
más tarde, le puso sobre aviso el crepitar de los olivos y encinas, las 
llamas sonaban como chasquidos metálicos, minerales, devorándolo 
todo. Telefoneó inmediatamente a los bomberos, que anunciaron su 
pronta presencia, porque había un retén por los alrededores. 

Cuando llegó a nosotros la noticia, el fuego llevaba ya unos 
veinte minutos. Estaban todos los vecinos, unos treinta o cuarenta, 
mirándolo a unos doscientos o trescientos metros con los brazos 
cruzados, cuando no se llevaban las manos a la cabeza, y nadie se 
atrevía a intervenir, sin duda porque el viento, el poco que había, 
soplaba alejándolo de las casas y llevándoselo a unos barbechos. Al 
rato aparecieron por fin la guardia civil y los de Medio Ambiente, 
pero sin rastro de los bomberos. Todos estaban muy asustados, y 
temblaban ante la posibilidad de tener ante nosotros nuestra propia 
muerte, a la que no era posible reconocer. ¿No mueren cada día tres 
o cuatro en incendios parecidos? ¿Por qué razón no iba a morir 
alguien allí mismo en las siguientes horas, tratando de extinguirlo? 
Hace tres días en Francia eran tres mil los muertos por la ola de 
calor, hoy hablaban en la televisión de cinco mil. En España, donde 
hace infinitamente más calor que en Francia, han admitido solo 
cincuenta. 

Cuando al fin llegaron los bomberos, el fuego fue reducido sin 
problemas. La guardia civil interrogó a G., buscando sospechosos. 
Tenía él sumo interés en contarles cómo había visto salir corriendo 
a dos, pero como el fuego ya se había apagado y los destrozos 
tampoco eran cuantiosos, los guardias no mostraron mucho interés 
en proseguir la investigación. G., indignado, decía: de acuerdo, no 
ha muerto nadie, pero al dueño del olivar, ¿quién le resarcirá? 

G. creía que habían sido dos muchachos de El Pago o de 
Madroñera, que por juego habían hecho algo que se les fue de las 
manos. Y la Guardia Civil, que también debía de saberlo, decidió 
hacer la vista gorda. A G. se le tambalearon los pilares del Estado, y 
señalado de modo tan directo por el dedo del destino, no quería 
dejar pasar la oportunidad de estar a la altura de sus deberes 
patrióticos. Vimos que se acercó a varios guardias, contando lo que 
había visto, y todos ellos, después de tomar nota de su teléfono, le 


prometieron que acabarían llamándole para su declaración. 

LAS muertes por la ola de calor en Francia, según anuncian las 
televisiones, alcanzan las doce mil. Confirmado: los locutores 
disfrutan de la noticia, y parecen entusiasmados ante la perspectiva 
de anunciar a diario que la plusmarca de la víspera ha sido batida 
de nuevo. Para decírnoslo han recurrido incluso a un bucle retórico. 
En vez de anunciarlo ellos, nos muestran a un locutor de una 
televisión francesa hablando de ello, por si acaso aquí la gente no 
llegara a creérselo. Como apenas hemos creído las imágenes que 
sucedieron a las de los incendios y el calor: un hombre de 
veintinueve años que aparecía con dos niños pequeños, uno en cada 
brazo, sus propios hijos. Ese hombre se inmolaría poco después 
haciendo estallar los explosivos a los que iba adosado, en un 
autobús de israelíes en el que provocó una matanza. A continuación 
pasaron un vídeo en el que ese hombre, sin niños ya, se exhibía con 
un kalashnikov en una mano y un Corán en la otra, vociferando 
ante una cámara, él solo. Son estas las noticias que le esperan a uno 
al término de la mañana, después de haber trabajado frente a una 
ventana. 

«PUBLICÓ su primer libro en 1960 y hubo de esperar casi veinte 
años a publicar el segundo. ¿Por qué?». 

O sea, también los récords han llegado a la cultura y a la 
literatura. 

Imagina uno al entrevistado haciendo que el entrevistador le 
coloque frente a las preguntas como los gentilhombres de 
Fernando VII ante sus carambolas. 

«Si yo en aquel momento hubiera pensado que los poetas 
mueven a los pueblos, mi postura cívica quizá se hubiera 
configurado más dentro de la poesía y no habría dejado de escribir. 
Pero entonces lo que había que hacer era una oposición práctica, 
ejercer alguna resistencia a la dictadura. Y eso ocupaba mucho, 
secuestraba mucho la cabeza. Yo estuve ocho o diez años sin 
escribir porque estaba en esa humilde resistencia». (A. G., hoy en El 
País). 

Está afirmando, pues, que todos los que publicaron en ese 
tiempo en España, desde Blas de Otero para abajo, no estaban 
enrolados en esa humilde resistencia suya. ¿Le quedará a ese 
hombre algo de vergitenza? Antes no era así, llevaba una vida gris y 


triste de funcionario de la Diputación, había publicado un libro 
mediocre que pasó sin pena ni gloria, tomaba sus chatos de vino y 
sus pinchos de morcilla frita a diario, nadie se metía con él y él no 
se metía con nadie. Si el presidente de la Diputación o sus 
superiores, todos ellos franquistas y jerarcas del Movimiento, se lo 
ordenaban, les escribiría los discursitos sin ninguna resistencia, con 
el servilismo que se les supone a los funcionarios sumisos. Esa era 
toda su resistencia humilde al franquismo. No se le conocen 
detenciones ni que lo molestaran, como a tantos, Blas de Otero, por 
ejemplo. ¿Qué tiene que ver todo eso con que él no pudiera 
escribir? Cuando al fin publicó ese segundo libro al que alude, 
Franco ya había muerto, es verdad. J. M. y yo escribimos la primera 
y única reseña, creo, que se publicó de ese libro que luego se ha 
considerado el más importante suyo, Descripción de la mentira, que 
tenía un tono quejumbroso y provincial; no valía mucho, cierto, y 
aunque no era fácil de entender lo que se decía en él, nos gustaba, 
porque hablaba de la nieve, de las brañas y los bueyes, y eso tenía 
sus resonancias épicas a lo Saint John Perse, y simbolistas y rurales, 
a lo Francis Jammes. 

Ese libro lo publicó en la colección Provincia que él dirigía, una 
colección que pagaba la Diputación franquista, mucho antes de que 
muriera Franco, y en la que publicó a otros poetas, unos buenos y 
otros malos, o sea, como ha sucedido siempre con la poesía, antes 
de Franco, durante Franco y después de Franco. ¿Era esa una 
manera de resistir al franquismo, no escribir poesía y publicársela a 
los demás? Quizá fuese un gran resistente en casa, cuando llegara a 
ella después de la ronda de los chatos de vino y las morcillas fritas, 
que tantas veces compartió con uno, y en las que le disgustaba 
hablar de política, sin duda porque no quería poner en peligro su 
resistencia humilde al franquismo, y era difícil que nadie le 
arrancara una sola palabra de desafección no ya al Régimen, sino ni 
siquiera a la Diputación de León. 

Cuánto mejor habría sido que ese hombre contara la verdad, 
más literaria siempre. A saber, que no escribió nada porque no se le 
ocurría, porque después de publicar lo que publicó, nadie se lo 
valoró; que llevaba una vida gris y que era cauto en su trabajo 
porque no deseaba perder su empleo, y que hacía en su ciudad lo 
que otros tantos funcionarios de diputaciones hacían en otras 


cincuenta provincias españolas. Eso, o seguir callado, con los chatos 
de vino y la morcilla. Etc. 

HEMOS traído a casa tres gatitos de Manuel, con el fin de 
aclimatarlos y de que metan en cintura a las ratas del tejado, a las 
que solo les falta, para humillarnos del todo, hacerse visibles, 
extremo que por el ruido que hacen allá arriba parece a punto de 
suceder. De los tres, uno lo cazamos con una maceta vacía. Estaba 
volcada. El gato, después de perseguirlo inútilmente durante 
minutos, se metió allí, incauto. Nos llegamos con sigilo y pusimos 
de un toque certero la maceta bocabajo. Fue sencillo. Los otros se 
dejaron capturar tontamente. Daba un poco de vergiienza, era como 
cazar esclavos. El pequeño, el de la maceta, era, sin embargo, una 
fiera. Lo trasladamos con harta dificultad a un saco de rafia, 
evitando entrar en contacto con él, porque tenía unas uñas como 
cuchillas y bufaba como uno de los mil demonios que vienen 
repertoriados en los manuales del exorcista. En realidad habíamos 
ido a ver a la perra de Manuel, que acababa de parir. Es una 
hembra pequeña, muy bonita, como un ovillo de lana, que colgaba 
de sus pequeñas ubres a la camada, como satélites. Y la visión de 
aquellos gatos que correteaban por todos lados, como perdigones, 
nos dio la idea de trasplantarlos aquí. Logramos, pues, introducirlos 
a los tres en el saco. Era una cosa graciosa de ver. Parecían estar 
dándole puñetazos al saco por dentro, llenándolo de bultos, como 
en los dibujos animados. Al soltarlos en la cochera, donde 
terminarán su crianza antes de lanzarlos a las procelas de la vida, 
salieron huyendo en todas las direcciones, como si fuesen átomos 
locos antes de la fisión, y ya no les vimos. Ahora sabemos que están, 
porque desaparece la comida que se les deja en un plato. Al ir a 
llenárselo, permanece uno en la mayor quietud, como un Don 
Tancredo, esperando que asomen por algún sitio, pero más 
pacientes que yo, resisten agazapados, y el latido de su corazón, del 
tamaño de una alubia, se acompasa con el del mío, y aunque no los 
haya logrado ver todavía, salgo de la cochera en estado de gracia, 
como si hubiese vadeado el río Jordán. Es lo que tiene rozarse con 
la naturaleza virgen. 

LO más poético de la ortografía es su arbitrariedad, su grado de 
abstracción, que la zeta se escriba con zeta y no con ce. Por eso 
algún día los académicos tratarán de obligar a la gente que escriba 


ceta, por lo mismo que acabaron con obscuro, pero no, por el 
momento, con abstracto ni abstracción, en la que ellos se emplean 
con tanto vigor concreto. 

LOS vivos son niños, jóvenes, maduros, viejos. Los muertos 
tienen todos la misma edad y piensan y hablan de la misma manera. 

DENTRO de un rato se marchará R. a Madrid. Va contento. Se 
reunirá con la novia. Su vida tiene sus propios raíles, y llegada a 
una encrucijada, vemos cómo sigue su camino. Hemos visto cómo 
tenía la cabeza estos días más allá que aquí, más con esa muchacha 
que con nosotros. Vive en esta casa, pero con quien habla, para 
quien reserva las confidencias íntimas y proyectos es para ella. 
Nunca hasta ahora había hablado del momento en que terminará la 
carrera. Era estudiante y le gustaba serlo, y sin embargo ahora 
parece soñar con el momento en que pueda irse de casa, y vivir su 
propia vida. Es acaso lo único que le separa de su hermano, que ve 
todo ello como una locura transitoria e incomprensible, porque, 
según sus miras, ¿dónde podría estarse mejor que en casa y 
llevando una vida en la que todo está resuelto? Además, acaso más 
práctico que él, saca de todo mayor provecho: ha invitado a esta 
casa a la muchacha de la que asegura con la mayor seriedad que es 
«mi novia» a pasar unos días con él, y al no estar R. aquí, podrá 
dedicarse en cuerpo y alma a ella, y, claro, a sus clases en la 
autoescuela, que le hacen feliz. Y lo más gracioso es que ahora 
precisamente, que puede uno calibrar algunas ventajas económicas, 
ya que el número de clases se verá por ello reducido, es cuando nos 
ha hecho una confesión increíble: él acude a la autoescuela 
sabiendo conducir. M. y yo le oímos al principio sin saber de qué 
estaba hablando. Entonces él miró a su hermano, buscando su 
autorización para seguir o no con la confidencia. R. le puso una 
cara de fatalidad, dando a entender que ya era tarde para detenerla. 
Desde hace cuatro o cinco años, desde el momento en que R. se 
sacó el carnet, se iban los dos solos con el coche a lugares donde 
pudieran conducir sin peligro. Una vez queG. aprendió a 
maniobrar, sin que nos diéramos cuenta, cogía el coche por su 
cuenta y lo metía por todas estas solitarias callejas. Cierto que si 
hubiera atropellado a alguien o a algo (una oveja, por ejemplo), 
hubiera podido meterse en un gran lío, pero G. disipó de un 
plumazo la cara de alarma retrospectiva que se nos quedó a su 


madre y a mí, con una conclusión irrefutable: gracias a eso, él 
tomaría únicamente las clases prescritas por la ley, ahorrándonos 
un montón de dinero. Y tras la confesión, que nos había dejado cara 
de asombro y los pelos como escarpias pensando que aquella era 
únicamente la punta del iceberg de todas sus imprudencias, se nos 
quedó mirando con una sonrisa angelical, esperando, sin duda, 
efusivas felicitaciones por lo que se había demostrado una sabia y 
previsora inversión. 

EN las maulas caen cada día una o dos ratas. Debería haber 
también rataescuelas donde le enseñaran a uno a vencer la 
repulsión que le produce sacarlas de debajo de los dientes de hierro 
que accionan los resortes. A menudo quedan en la maula restos de 
sangre seca y pelos. Nadie quiere, naturalmente, compartir con uno 
esa tarea ingrata de verdugo, de la que ni siquiera le dejan a uno el 
desahogo. Únicamente puede uno hablar de ello con Manuel, que se 
ríe socarronamente de este destino nuestro de rateros. Él lleva su 
propia cruzada, y a él le debe uno la manera de manipular las ratas 
sin tocarlas. Arranca una hoja suficientemente grande de algún 
árbol cercano. Las de higuera o las de parra son indicadísimas. Con 
ella entre los dedos agarra la cola de la rata, liberada ya del resorte, 
y la lanza lejos. Lo más frecuente es que quede el animal muerto 
sobre una zarza, como tomando el sol, a la espera de que venga un 
rabúo o un milano y se lo lleve. Son enseñanzas estas de las que le 
va hablando a uno cada tarde, después de que hayamos decidido 
mantener unas conversaciones formales. Esta es la novedad de este 
verano. 

Para ello me he provisto de un pequeño magnetofón, como los 
que usan los reporteros. Acude él a diario después de que han 
pasado los calores de la siesta. Nos reunimos en el estudio, cerramos 
la puerta, y empieza a hablar de su vida desde que era niño. Lo 
hacemos de una manera sistemática. Al principio la presencia de la 
posteridad, allí representada en «la persona» de la grabadora, hacía 
que se retrajese un poco en las respuestas, pero poco a poco se le va 
olvidando aquel testigo incómodo, y empieza a contar cosas del 
pasado. Hacerlo le devuelve a un tiempo en el que a pesar de todo 
era feliz. «Aquí se pasó mucha hambre, y se comían las ratas y las 
culebras, y, claro, los erizos y lagartos»; aunque se apresura a 
declarar que él, por lo menos, ratas y culebras no ha comido jamás. 


Y así, hablando de todo un poco, se van pasando esas dos horas en 
las que el calor hace desaconsejable cualquier otra tarea que la de 
conversar, y puede volver al fin a su labra, asombrado él mismo y 
en absoluto acostumbrado a poner en orden su prodigiosa memoria, 
de que su vida sea un inacabable recuento de hechos a menudo 
perdidos. 

Y tanto como los sucesos, le embelesa a uno el modo que tiene 
de contarlos, esas palabras que parece haber ido espigando del 
Tesoro de Covarrubias, y que yo, a medida que las va soltando, 
anoto cuidadosamente en la libreta, como el que envuelve piedras 
preciosas en un terciopelo negro, pues eso, oscuridad, son las 
palabras escritas respecto de las habladas. 

MÁS que cualquier otro defecto, la mayor parte de la gente 
encuentra humillante que se le recuerde que no tiene gusto. Alguien 
soporta mejor que se le llame feo, a que se le indique que su corbata 
o su peinado son alarmantes, y de ahí, hacia arriba, en toda la 
escala de la belleza. Muchos consideran una afrenta personal que se 
les diga, por ejemplo, que el cuadro que tienen en su casa es un 
adefesio. Incluso este párrafo algunos lo encontrarían igualmente 
impertinente. Dirán, ¿quién es nadie, y menos él, para darme 
lecciones? Quizá por aquello tan falso de que sobre gustos no hay 
nada escrito, sin contar con que nada suele ser de peor gusto que 
eso que cada época llama «el buen gusto». 

AL salir hoy al jardín, y recordando a nuestro amigo el pintor A., 
muerto ayer en Murcia, fui saludando una por una a las flores, a las 
piedras de las paredes, a los árboles, respondí uno por uno también 
a los saludos de los pájaros y a la luna, que seguía por la mañana en 
el cielo, poltrona, como si no hubiese tenido tiempo aún de 
recogerse después de trasnochar, a la luna, digo, la saludé con la 
mano, como a un barco lejano. Me acordé de aquella copla popular 
que citaba JRJ: «Aquí no hay nada que ver / porque un barquito 
que había / tendió la vela y se fue». Y me senté en el banco, y pensé 
en él como si el muerto hubiese sido yo, y esa pequeña herida nos 
reunió un instante donde ya no había nada más que la mar 
inmensa. 

POCAS cosas habrá inventado el hombre tan maravillosas como 
la bombilla común. Cuando da luz, porque da luz, y cuando se 
funde, qué delicado sonido el de los filamentos contra las paredes 


de cristal. Recuerda al rumor que hacen en la noche oscura un 
puñado de luciérnagas. Por eso da tanta lástima deshacerse incluso 
de las que se han fundido, destruir ese puñado de corcheas caídas 
de la música de las constelaciones. 

«BASTA ver cómo es hoy nuestro país, qué instituciones y líderes 
lo gobiernan, cuáles son sus valores, en qué creemos y qué 
cantamos y leemos, para saber que seguimos donde estábamos, que 
los que nos pasaron por encima entonces, en la guerra civil, nos lo 
[sic] siguen pasando de nuevo una y otra vez». Lo escribe hoy en El 
País X, su crítico literario, en un artículo que ha titulado «Para una 
Biblioteca del Exilio». Teniendo en cuenta que X fue falangista hasta 
bien entrada la década de los sesenta, frisando o superando sus 
treinta años, que escribió en todas las revistas falangistas de su 
tiempo y que formó parte de los piquetes que moralmente 
sojuzgaron al país y le dieron su aceite de ricino correspondiente, 
hay que tener un grandísimo cuajo para escribir párrafos como el 
anterior sin que le tiemble la mano, y no entrando nosotros en 
consideraciones de otra índole, a saber: que alguien que escribe de 
esa manera, «nos lo siguen pasando», se crea con derecho a juzgar 
cómo lo hagan otros. Claro que uno no podría pasarse todo el día 
llevando un memorándum para esta clase de inquisiciones, ni 
siquiera haciéndolas borgianas o chestertonianas. La mentira, por 
mucho que la abonen y rieguen los más ineptos y oportunistas, hay 
que dejar que se marchite sola. 

FUIMOS todos a Madrid a acompañar a M., que se examinaba de 
Historia de la Lógica, y nos volvimos al día siguiente..., para 
regresar a continuación a Madrid..., el Paraíso. Sin tener que 
trabajar con la azada ni con la podadera ni arreglar motores. Solo 
escribir. Solo solos. 

Relativamente: había que ir a la exposición de Alberti, se supone 
que por J. M., no por Alberti. 

Se congregó un gentío inmenso con las apreturas consiguientes. 
En la puerta, como si fuese la de la plaza de toros de Las Ventas una 
tarde señalada, se apelmazaban los asistentes, con manifiesto husmo 
PP. Quién le iba a decir al poeta comunista que le agasajarían de 
ese modo clamorosos ministros de la derecha, banqueros y 
exfalangistas, entre ellos. Y claro, los comunistas, que no se 
hubieran perdido el acontecimiento por nada del mundo, presentes 


en el acto para no dejarse arrebatar esa bandera, agradecidos de 
que se hayan gastado tanto dinero en su pupilo, y, por tanto, en una 
causa que hasta la fecha se ha negado a dar cuenta de ninguna de 
sus responsabilidades políticas en los crímenes de la guerra con la 
excusa de haberla perdido. 

La gente, excitadísima, no se sabe por qué, se apretaba para 
entrar, como cuando abren las puertas especiales de las basílicas en 
un año santo... o en las rebajas de unos grandes almacenes. Han 
traído un millón de objetos, libros, papeles y cuadros, del propio 
Alberti y de otros, amigos, conocidos y saludados (uno mismo ha 
prestado algunos). Y todo parecía eso, saldos de la vanguardia y de 
la Historia. 

Era difícil ver nada con tal aglomeración, y entonces sucedió 
una de esas cosas a las que se está expuesto en España si se escribe. 
Escribir en España no es llorar, eso viene luego. Escribir en España 
es abrirse paso con la mano en la espada. 

A unos diez metros de donde estaba conversando con un amigo, 
descubrí al sobrino de Lorca que trataba de llegar hasta mí. Conoce 
uno a este sobrino desde hace algunos años. No demasiado, nos 
habremos visto media docena de veces, nunca a solas. Simpático, 
cotilla, un poco tarambana. Casi siempre le ha sorprendido uno en 
el trato hablando de dinero, comprometida situación y deslucido 
papel para muchos, aunque no para él, porque le ha permitido vivir 
del tío, de los libros del tío, de las obras de teatro del tío, del piano 
del tío y de los cuatro muleros del tío como han vivido de sus 
cortijos los señoritos andaluces. Una forma como otra cualquiera de 
vivir. En la editorial Comares, de Granada, fui testigo de una 
peleadísima y cómica negociación con decimales incluidos. Él sabe 
que le precede esa fama de centimista, pero no le importa nada, 
pues en general, excepto cuando la pifia, como en la subasta de 
Londres, ha hecho bien su trabajo, velando por sus intereses y los de 
sus seres queridos, y si un negocio no le sale en esa esquina, se pone 
en la otra, y no tiene más que esperar a que venga alguien que le dé 
lo que pida y guste. 

Al principio no pensé en nada. Siempre se ha llevado uno bien 
con él, porque es un hombre fácil y efusivo, de esa clase de 
personas que llegan a los setenta años conscientes de que lo mismo 
que han vivido bien sin haber dado un palo al agua, podrían haber 


vivido mal sin dejar de trabajar, lo que les pone de inmejorable 
humor. Tampoco su expresión, un poco congestionada, decía 
demasiado. De lo que me había olvidado desde luego era de los dos 
artículos, publicados antes del verano en el Magazine de La 
Vanguardia, titulados «Los Camborio (1 y 1», en los que contaba 
con la mayor chufla lo de la subasta del manuscrito de Poeta en 
Nueva York, entre asuntos más serios, como la Ley de la Propiedad 
Intelectual, que debería cambiar: mientras la duquesa tal o el 
tendero cual puedan dejar a sus herederos sus legados sin 
restricciones de tiempo, los autores deberían tener derecho a hacer 
lo mismo; ¿qué es eso de que aquí a los únicos a los que se les 
expolia a los ochenta años sea a ellos? Pensé, francamente, que, 
olvidado ya de los artículos camborios, venía con espíritu deportivo 
a hacer su trabajo de relaciones públicas, tan necesarias en su 
cuento, ya que estábamos de acuerdo en que los derechos de autor 
deberían ser «a perpetuidad», los disfruten quienes los disfruten, 
listos o tontos, los hijos o los sobrinos, señoritos o proletarios. 

Esperé a que llegara ante mí, y entonces le tendí la mano. Me 
pareció lo más deportivo, después del revolcón. Entonces me soltó 
la frase que traía ensayada: «No te doy la mano. Te morirás tú, se 
morirán tus hijos, se morirán los hijos de tus hijos, y yo, mis hijos y 
mis nietos aún seguiremos viviendo de los derechos de Lorca». La 
verdad, me asustó con tanta eternidad. 

Yo estaba en compañía de X, catedrático de la Universidad de 
Murcia. Este empalideció y yo mismo, al pronto, en aquella 
batahola, no comprendí bien lo que sonaba a maldición gitana en 
toda regla. Para cuando quise reaccionar, ese hombre me había 
dado la espalda, y escapaba a duras penas, metiendo los codos entre 
la gente, muy alborotado y nervioso, con todo el cogote 
congestionado. Por fin pude reaccionar. Yo no estaba enfadado, así 
que lo cité, de lejos, como a los cocheros, «eh, Manolo». Lo extraño 
es que él se volviera. Me dio tiempo a decirle que me parecía bien 
todo eso de vivir de Lorca él, sus hijos y los hijos de sus hijos, pero 
que de todos modos esperaba que se muriera él antes, y sus hijos, y 
los hijos de sus hijos... Ahora no recuerdo si además le llamé alguna 
otra cosa fea. Supongo. En todo caso, pensaría que iba a darle, y 
huyó. Mi amigo el catedrático no hacía más que repetir, «qué 
violento todo, qué desagradable», como si le hubiesen asaltado a él. 


Gaya siempre ha repetido que en esto del arte, no se puede ser 
hijo de nadie; y añade uno: y menos aún, sobrino. 

A mí me gustaría que mis hijos, los hijos de mis hijos y los nietos 
de mis hijos vivieran, sobre todo, de su trabajo, porque me han 
gustado poco los parásitos, lo mismo si eran herederos de un 
terrateniente, de un banquero o de un tendero, y mucho menos, 
claro, si lo que parasitan y quieren monopolizar es una idea, la de la 
República, y parasitar al Estado, en forma de subvenciones y otras 
sutiles formas de agitprop. 

Con la excitación del momento conté lo sucedido a algunas 
personas que lo conocen bien. Movían la cabeza, como si les 
cuadrase: «Eso es la mala follá granadina». X, el exvicepresidente, 
estuvo más interesado en la película de Alberti que proyectaban: 
«Me han dicho que salen la viuda y los viudos peleándose». 

Y al llegar a casa ha hecho uno lo que el torero después de 
acostarse con Ava Gadner, contarlo. He escrito este artículo también 
para el Magazine de La Vanguardia, y lo he mandado, en caliente. 
Mientras lo escribía, bien. Ahora que está escrito, regular. Lo he 
titulado «Un sobrino». 

En cuanto a la exposición de Alberti... ¿qué decir? Como todas 
las Alhambras. 

«EL jitanismo de Lorca», lo llamó JRJ, sin que su asesinato, que 
denunció, se lo estorbase (y bien se lo hicieron pagar). Incluso el 
verso más famoso de Lorca, «verde que te quiero verde», es «un 
verso de una copla que yo oía de niño: Verde que te quiero verde, 
del color de la aceituna». O sea, que lo de vivir de otros, viene de 
atrás. Por broma dijo uno un día que deberían poner, debajo del 
busto del poeta que hay en la Residencia de Estudiantes, una pila de 
agua bendita. Se ve que el gitanismo del sobrino no se conformaría 
con eso y piensa ya en la basílica, con mercaderes, de la familia 
naturalmente, incluidos. 

EN la calle del Clavel hay una tienda de trofeos deportivos de 
todos los tamaños y formas, a millares. Viéndolos de cerca, en el 
escaparate, aún se comprende menos que nadie quiera correr el 
riesgo de ganarlos, y tener que llevárselos luego a casa. 

LO de León, con el equipo de televisión del programa «Esta es 
mi tierra» para fijar unas localizaciones, resultó interesante, íbamos 
en una furgoneta, como los gitanos que antes viajaban en tartana, el 


productor, el realizador, el director, el conductor y yo, y como les 
daba igual alquilar un coche de cinco plazas que otro de ocho, hubo 
una para G., que decidió acompañarnos. 

Dos días de visoreo. Nos alojamos en el hotel París, de la calle 
Ancha, un hotel viejo, de hace lo menos setenta u ochenta años, que 
ha conocido toda clase de estados decadentes o reformados. El de 
ahora, en la reforma, lo ha dejado decoroso, pero conservando esa 
clase de desajustes que lo hacen más humano: por dar a la calle 
Ancha, ahora peatonal, el ruido fue insoportable hasta las cuatro de 
la madrugada, y no funcionaba la persiana. 

Dormíamos juntos G. y yo. Muy divertido. No lo hacíamos desde 
que era niño. Y quien viaja con nosotros es para mí un desconocido. 
Le veía escuchar con atención y reserva las conversaciones de los 
adultos, sin intervenir en ellas, pero, por los gestos imperceptibles 
que le veía hacer, juzgándolas convenientemente y, me temo, 
choteándose de todas ellas. 

Y como se trataba de que vieran los lugares en los que uno 
creció y que han crecido con uno luego, en la memoria, les asomé a 
San Isidoro, a las escuelas de El Cid, a la catedral, a la carretera de 
los Cubos, a las murallas, a la plaza del Grano y a algunos arrabales 
de la ciudad... Si alguno de estos, como las Eras de Renueva, se 
hubiese conservado tal y como lo conocí de niño, hubiera estado 
bien, pero los han destrozado, así que la casa donde he vivido 
tantos años y donde sigue viviendo mi madre, no saldrá tampoco. 
Es una casa racionalista, de un racionalismo de pueblo, podríamos 
decir, construida a mediados de los años cuarenta. Entonces era la 
casa más alta de aquel arrabal de la ciudad. El abuelo compró el 
solar y mandó construirla. Estaba en una avenida ancha en la que 
había, a uno y otro lado, casitas de una planta, algunas de ellas con 
un pequeño huerto en la parte trasera. Antes de la guerra se 
llamaba avenida del Primero de Mayo, y después, del 18 de Julio. 
Ahora nuestra casa es solo una excrecencia del pasado incrustada 
entre edificios que la doblan en altura en medio de un barrio 
anodino y uniforme. Pero no lo era. Hace cuarenta años todo 
aquello era precioso, el campo, los huertos, los montes de Campo 
Sagrado, la peña a lo lejos con su cendal azul. Desde la cocina se 
veía, enfrente, a unos mil metros, la nave oscura, negra, señera de 
San Marcos navegando sobre los trigales. Ahora han construido 


tantas cosas en medio, edificios oficiales y bloques particulares, que 
de San Marcos ya no se ve ni la espadaña. 

Llevé al equipo al alto del Portillo para que apreciaran una 
panorámica de la ciudad, y a continuación a Navafría, a casa de mi 
hermano S., que nos esperaba con una merienda para agasajarnos y 
celebrar su cumpleaños. Estaba su casa muy bonita, el huerto 
dibujado con primor, las coles, los tomates con sus muletas, las 
cebollas tan señoronas, tan presumidas saliéndose de la tierra y 
blandiendo en el aire el penacho del sombrero... En su rincón, 
apartadas de todo por la alambrada exagonal, bajo el nogal, las 
gallinas, y los gallos de plumas rojas paseándose entre ellas como 
espadachines de una novela de mosqueteros. Había acudido 
también madre con mi hermano M.; estaba alborozada de tenerme 
allí, como si hubiera venido de la guerra, y tras esos abrazos y besos 
reiterados que hacen estremecerse el tímpano, se sentó a un lado y 
no quería soltarme la mano, por si se me ocurría irme de nuevo sin 
avisarla. 

La cena, bien por esta razón, bien porque la tendencia general 
de la región sea esa, resultó algo tristona. S. salió a la huerta y 
lanzó seis «cohetes rasgadores» que le habían regalado para darle 
un aire festivo a su cumpleaños y al encuentro. La noche era 
oscurísima y fúnebre y en medio de aquel silencio los cohetes 
sonaron, uno tras otro, de una manera quejumbrosa y cómica, con 
su fissh, silencio, pum, todo de proporciones domésticas. 

Al día siguiente nos montamos todos, el equipo de tv y nosotros, 
en el tren de vía estrecha hacia Garrafe. En Garrafe es donde uno se 
baja, cuando va a Ruiforco, incluso cuando va a Manzaneda, desde 
que pasa de largo el apeadero de La Flecha. Es un tendido de vía 
única. Los trenes o suben hacia Bilbao o bajan, no hay otra. Para 
dejar pasar a uno que viene en sentido contrario, las paradas en las 
estaciones se eternizan. Que yo sepa, al menos en aquellos tiempos, 
nunca hubo accidentes, y si los hubiera habido por el choque de dos 
trenes, no habría ocurrido nada, porque iban muy despacio. En 
algunos repechos se contaba que la máquina, asfixiada, avanzaba 
con tanta dificultad, que algunos viajeros se bajaban en marcha a 
recoger moras de los arcenes, y volvían a encaramarse al tren en 
marcha minutos después, en una carrerilla. 

Hacía lo menos cuarenta años que no cogía ese tren, y aunque 


iba con aquellos amigos, era cosa segura que no veíamos ni 
sentíamos las mismas cosas. En Garrafe nos esperaba el conductor 
con la furgoneta, y de ahí nos fuimos a Ruiforco, que estaba 
irreconocible, en parte por culpa de algunos chalets y casas nuevas, 
o de las viejas, que han remozado de tal modo, ocultando su 
primitivo adobe, que parecen de otro país. 

De haber ido solo, habría llamado en la casa de la señora 
Honorina, la mujer del montañés que me levantó en sus brazos. Ella 
era también la bondad personificada. Cuando ya estábamos en 
León, nos llevaba con ella a pasar los veranos. Cómo nos gustaba 
verla amasar. Era una anciana de pueblo, gorda, sonrosada, que 
tenía párkinson y unos ojos que le lloraban a todas horas, por lo que 
andaba siempre limpiándoselos con un guiñapo sucio. Aun antes de 
que muriera su marido, vestía de negro y siempre con un pañuelo 
negro en la cabeza. Nunca la vimos sin él, y sus sayas llegaban 
hasta el suelo, como si se hubiera escapado del siglo xIx. Ahora vive 
en esa casa un hijo al que recuerdo alto como un chopo, que nos 
subía con una sola mano a lo cimero del carro, cargado a más no 
poder de hierba... 

De allí nos fuimos a Manzaneda, un trayecto de dos kilómetros, 
maravilloso, por una carreterita estrecha, a tramos de tierra, con 
árboles a un lado y otro, árboles corpulentos, nogales, chopos, 
negrillos, que sombreaban el camino. Una carreterita del norte, 
verde a uno y otro lado, prados pequeños, bardales de adobe, 
casitas con la chimenea humeante, como en los cuadros de Pisarro. 

G. no podía creer que jamás hubiera recorrido el pueblo de 
Manzaneda, un puñado de casas viejas y con no más de veinte o 
treinta vecinos. Si se piensa bien, es algo bien extraño. En las 
solapas o contraportadas de todos y cada uno de los libros que ha 
publicado uno figura el nombre de ese pueblo en el que sin 
embargo jamás viví y que ni siquiera conocía hasta ayer. Donde 
nací, a uno o dos kilómetros del pueblo, se llama La Vega de 
Manzaneda, de modo que es esto lo que debería haber puesto. Y 
cuando íbamos a La Vega, lo dejábamos a la derecha, pasando de 
largo. Preguntamos a unos viejos que tomaban el sol quién nos 
podía dejar la llave de la iglesia, para verla. En ella fue párroco mi 
tío, en cuya casa vivía, de soltera, mi madre. Allí, supongo, me 
bautizaron. Cuando mis abuelos compraron La Vega, mis padres se 


conocieron y se casaron. No creo que sepa nadie en ese pueblo que 
uno ha escrito libros ni que el nombre de su pueblo ha circulado 
por aquí y por allá. Los viejos que estaban tomando el sol 
recordaban a mis padres, incluso a mi tío el cura, pero les 
desconcertaba que hubiese allí un equipo de televisión, no sabían ni 
se podían explicar con qué propósito. Nos señalaron la casa de la 
señora Quiteria como depositaría de las llaves, pero cuando íbamos 
a buscarla, llegó ella, advertida por alguien. En León la gente sigue 
llamándose de una manera muy literaria: Sóstenes, Adonías (amigo 
de padre), Edelmira, Agripino, Maurilio (este fue capellán de la 
cárcel de León), Rolindes (nuestra pantalonera). Al rato apareció la 
señora Quiteria. Avisada por algún fantasma, porque el pueblo 
estaba muerto. Es un pueblo muy bonito, como lo son todos en la 
ribera del Torio. La señora Quiteria, una octogenaria que vestía 
igual que la señora Honorina, relató algunos recuerdos de mi abuela 
Laura, madre del cura, que se quedó a vivir en Manzaneda cuando 
mi abuelo, que era maestro, murió en León por esos años. Eran 
recuerdos un tanto confusos, pero atractivos, como algunos dibujos 
imprecisos pero expresivos. Al ver hablando y merodeando por el 
pueblo a media docena de extraños, se llegaron dos o tres viejas 
más. Se acercaban medrosas, mirando a todas partes. Cuando 
llegaban, sin ningún preámbulo ni recatarse, le preguntaban a la 
señora Quiteria, delante de nosotros: «¿Y quién dices que son 
estos?». Cuando les explicaba que yo era hijo de tal y tal se 
quedaban frías, un poco decepcionadas. Hubieran preferido que el 
que volviera fuese, no sé, otro, porque su expresión parecía querer 
decir: ¿Y a qué habrá venido? Al explicarles que aquellos eran de la 
televisión, su semblante adquiría una nueva inquisición: ¿Y por qué 
le van a querer hacer algo en la televisión? 

Después de hablar un rato y no poder entrar en la iglesia porque 
la llave se la había dejado a no sé quién que estaba en ese momento 
con las vacas, nos fuimos a La Vega, meta de aquella excursión. 
Todo estaba cerrado a cal y canto. Ya nos había advertido mi madre 
que todo aquello llevaba años cerrado, desde que enfermó el 
encargado, a quien se conocía en la región como el Belga. Ni 
siquiera pudimos pasar y verlo. Tuvimos que subir a un pequeño 
cerro, al pie del cual está el santuario de la Virgen de Manzaneda, 
también cerrado. Desde lo alto se veía todo precioso, y dentro del 


cercado de la que fue nuestra casa, las eras, y algunos aperos 
abandonados, oxidándose, rejas de arados, gradas, aventadoras... El 
panorama era grandioso. Desde ese altozano se divisa hasta el río, 
con toda la cortina de chopos y paleras. No había ni un alma y se 
oía el viento enredándose en las ramas desnudas de los chopos, y el 
canto de los pájaros. En la pradera que se extiende frente al 
santuario, y al lado de nuestra casa, se veían los restos de un 
pequeño tingladillo de las últimas manzanedas, la romería que 
congrega a gentes de los pueblos de los contornos, incluso de León, 
y que se celebró hace dos o tres días. Era bonito y triste al mismo 
tiempo toda aquella desolación. Cuando yo era niño, las 
manzanedas empezaban por la tarde con un rosario a la Virgen y la 
salve. Luego se abría el baile. Como aquel era un lugar apartado y 
no había luz eléctrica, todo se alumbraba con candiles de carburo. 
Se contrataba a uno que tocara la dulzaina y a otro que tocara el 
tamboril, y en los años de bonanza, acaso a alguien que supiese 
tocar el acordeón, y la gente bailaba hasta las dos o las tres de la 
madrugada aires de moda y otros tradicionales. Acudían también 
feriantes con algunas casetas muy modestas, una del tiro al blanco 
con carabinas de aire comprimido, una tómbola o rifa que se 
combinaba con unas barajas mugrientas, un puesto de chucherías y 
baratijas para los chicos, y poco más. Todo alumbrado por los 
carburos. Algo de todo aquello seguía allí, y así me llegó. 

Cuando nos cansamos de aquella contemplación, caminamos 
desde allí a un lugar recóndito y secreto, casi nuestro fortín, 
llamado la Fuente del Encanto, en el que teníamos por costumbre 
merendar y almorzar tantos domingos, hasta fecha bien reciente. A 
veces almorzábamos y cenábamos, y solo nos volvíamos a León 
cuando estaba anocheciendo. Era como si mis padres, que habían 
nacido en un pueblo de otra ribera, se asfixiaran en la ciudad, que 
nunca les gustó. La Fuente del Encanto está como quien dice al lado 
de la casa. En un prado cercano pacían unas vacas. Por el camino de 
tierra sorteamos las tortas secas de sus boñigas, que perfumaban 
aquel lugar de un modo sutil, pues no se habrá visto que el olor a 
estiércol sea desagradable combinado con el de la hierba y el de las 
flores del campo. «Olor a establo y madre», decía el poeta. 

Subimos por el mismo camino que recorrieron los del maquis 
para recoger el dinero que iban a entregarles mi padre y mi madre a 


cambio de que no tomaran represalias ni contra ellos ni contra la 
propiedad. 

A un lado teníamos el Torío. G. recordó el lugar en el que estuvo 
de niño pescando con su abuelo, junto al viejo y reventado gavión 
de grandes cantos rodados, blancos y redondos como panes. Bajaba 
el río con poca agua, y se remansaba en un cadozo oscuro, mientras 
la luz bordaba en las orillas el reflejo de paleras, negrillos y chopos, 
algunos con las hojas amarillas. El sol había liberado a muchos 
mosquitos que le ponían a la corriente poéticas coronas que doraba 
el sol, y los pájaros estaban todo el tiempo a lo suyo, con soliloquios 
solapados. 

Al rato y después de que tomaran sus notas, decidimos seguir 
viaje río arriba, y llegamos al pueblo ferroviario de Matallana, que 
tuvo su esplendor hace cincuenta años. Hoy no es más que un Venta 
de Baños de juguete, triste y vacío, donde un invierno de nueve 
meses mantiene a la población sitiada en las tabernas, de donde no 
salen si no es después de haberse bebido una botella de aguardiente 
blanco o su equivalente en vino. Al proseguir el camino, alguien 
recordó que le habían contado que en Vegacervera había un 
matadero donde también se curaba la chacina, y allí nos detuvimos. 
Era un lugar de lo más solanesco, con un montón de cabezas 
sanguinolentas de chivos, corderos y vacas despellejadas con sus 
ojos intactos mirándonos con desolación desde un contenedor de 
plástico. 

El chacinero matarife llevaba un apodo muy leonés, «Miserias», 
porque su padre también se llamaba «Miserias», y su abuelo. Era un 
hombre risueño y jovial. Apareció con los brazos manchados de 
sangre hasta los codos, igual que las manos. 

El negocio de la venta lo llevaba, no obstante, su señora, que 
había bajado a la casa a echar un vistazo al puchero, puesto a la 
lumbre, y nos atendió en cuanto volvió. 

Era una mujer joven también, de ojos azules, y parecía 
alimentada con la misma dieta que su marido: botillo y magras. 
Alguien reclamó su ayuda, indeciso entre la cecina de vaca o la de 
chivo. Su respuesta nos abismó a todos. «Uy, señor», dijo del modo 
más natural, «si le digo la verdad, yo lo tengo todo esto ya muy 
aborrecido. No me hable de cecina. En cambio mi marido se puede 
comer él solo para merendar una pierna de chivo». El marido lo 


confirmó sonriente: «Incluso de desayuno», y añadió: «Con su 
cebollita picada, aceite y un poco de sal, nada más». 

Seguimos por la carretera, que se estrecha un poco más allá en 
el paraje conocido como las Hoces de Vegacervera, un tajo estrecho 
y profundo entre dos elevadísimas peñas de color blanco, al fondo 
del cual discurre el río, camino de la Venta de Getino, una casa 
pegada a esa carreterita solitaria, donde habíamos decidido 
almorzar. 

Fue un almuerzo gratísimo, y bien por la espera y por el 
ejercicio realizado durante toda la mañana, bien por la inhalación 
de los efluvios de la chacina, estaba todo el mundo muy locuaz. 
Especialmente el productor, que para delicia de G. contó algunas de 
sus aventuras al mando del equipo de «Al filo de lo imposible», un 
grupo de montañeros cuyo cometido es coronar cualquier cumbre 
del mundo en la que alguien pueda morir de modo fotogénico. 

Cuando terminamos, pasamos al valle del Curueño, que es acaso 
más bonito que el del Torío, aunque no siendo el del Torio, 
difícilmente podría yo asegurar que es más bonito que este. Y como 
aún nos quedó un poco de tiempo, improvisamos el ir a La Virgen 
del Camino. A mí se me aceleró el pulso, pensé, voy a volver al 
lugar donde fui más feliz y más desdichado, misterio que treinta y 
tres años después nunca se ha puesto uno a dilucidar, por temor a 
destruir el recuerdo de su felicidad con el recuerdo de su desdicha. 

Yo había decidido en mi fuero interno que no valía la pena sacar 
en el documental ese lugar, pero el director me objetó que no 
podíamos no sacar tampoco un lugar en el que yo había pasado seis 
años completos de mi vida, acaso los más decisivos, de los diez a los 
dieciséis, y no teniendo ningún argumento para negarme a ello, 
pusimos rumbo hacia allí. 

Al llegar preguntamos al hermano tornero por el fraile tal, como 
nos había sugerido mi hermano P. ¿Pero vive aún?, le pregunté. Al 
rato bajó el padre tal. Y sí, casi me desmayo. La última vez que lo 
vi, yo debía de tener once o doce años, lo tenía pegado a babor y 
por más que trataba de separarme de él pataleando al aire, no lo 
conseguía porque me tenía bien agarrados los pelos de la patilla y 
tiraba de mi cabeza hacia arriba con todas sus fuerzas, el muy 
valiente. 

Se conservaba divinamente, igual, flaco, alto. Por él no habían 


pasado los años. En aquella época del Concilio Vaticano tenía fama 
de hombre moderno porque además de cura era periodista y 
escribía unos libros que yo me he encontrado en el Rastro muchas 
veces, tirados en el suelo: Más allá de la noticia, No puedo ser 
ateo, Periodismo de trinchera. 

Al verme se acercó con los brazos abiertos. Hablaba como 
Emilio Romero, que era el héroe de los periodistas de aquel tiempo: 
«Chico, sigo tus éxitos», me dijo, de colega a colega, aunque confesó 
con mucho pesar que no había leído ninguno de mis libros y que me 
hiciera cargo: «Uno no puede leerlo todo». Me pareció una buena 
razón, y me hice cargo. 

Aunque yo hubiese preferido visitar el colegio solo, se ofreció a 
acompañarnos. 

No sé por qué empezó a entrarme la obsesión de que me iba a 
dar un síncope y toda mi preocupación pasó a ser la de no morirme 
allí. Me decía: ya sería mala suerte caer fulminado aquí, y ver cómo 
el padre X me da la extremaunción. Me dije, sería capaz de escribir 
un libro, Vino a morir a su infancia, en el que contaría cómo la 
providencia había querido llevarme allí aquel día, para que al 
menos muriese recogido en el redil. Empecé a sentir los mismos 
síntomas que cuando visitamos Loro Park, palpitaciones, pérdida 
del sentido de la orientación, mareos, vista nublada, frío en los pies, 
sudor en las palmas de las manos. G. debió de notarme algo, se 
acercó y me preguntó si me encontraba bien, y le dije que sí. Y así, 
poco a poco, a fuerza de contarle a él solo mis recuerdos de aquel 
lugar, mientras dejé al fraile con mis amigos, se me fue pasando el 
temor. 

El colegio estaba vacío, hace ya muchos años que las vocaciones 
se extinguieron. Ahora lo tienen alquilado a una asociación de 
disminuidos psíquicos, que ocupan una pequeña parte de las 
dependencias. En todo caso los discapacitados llegan por la mañana 
y se los llevan después de comer. Ya no hay internos. Todo lo que 
no ocupan estas pobres criaturas lo tienen cerrado, y está lleno de 
polvo y desatendido, con los muebles deshechos y en montón. En el 
comedor las mesas estaban arrinconadas contra la pared, las mismas 
mesas alargadas de formica en las que yo desayuné, almorcé y cené 
durante seis años, allí, viejas, destrozadas, con lo tubular al aire. 
Pasé por primera vez a las cocinas. Allí vi los mismos platos, las 


mismas grandes cafeteras de zinc abolladas, los mismos carros de 
hierro en los que venían los platos servidos, las mismas ollas a 
presión industriales... De vez en cuando volvían los tósigos, las 
bascas, y notaba la boca seca. 

Al recorrer los claustros rechinaba la tierra bajo nuestras suelas. 
El realizador estaba entusiasmado porque pensaba ya en el lado 
gótico que podríamos dar al documental. Decía que ni en cine se 
podría conseguir un decorado tan real como aquel. No ha visto uno 
jamás tal grado de abandono, porquería y penuria. Había 
humedades y goteras por todas partes, mapas de continentes 
imaginarios, coloreados en tonalidades orinecidas, que apestaban el 
aire con fragancias retestinadas. 

Al subir a los dormitorios tuvimos que sortear un montón 
ingente de colchones, como unos cien, sucios, con señales de meos y 
de semen. Los que usan los mendigos en los pasos subterráneos 
están más limpios que aquellos. Eran los mismos en los que durmió 
uno tantas noches, quiero recordar que algo más limpios, aquellas 
noches en las que hacía tanto frío que amanecíamos en la misma 
postura en la que nos había sorprendido el sueño. Y las camarillas 
vacías... 

Voy a intentar describirlas. Eran unos cubículos de unos dos 
metros y medio de largo por uno y medio de ancho. Los tabiques 
eran de unos dos metros de alto y no llegaban al techo; de ese 
modo, todas compartían la parte superior del dormitorio, que era 
corrido. Las puertas, batientes, de un metro de alto y setenta 
centímetros de ancho, situadas a media altura, no tenían llave ni 
picaporte, y se abrían y cerraban mediante un clic automático. 
Alguien muy alto podía ver por encima de ellas lo que se hacía 
dentro, o mirando por debajo. A un lado del tabique estaba la cama, 
debajo los cajones para la ropa, enfrente un pequeño lavabo y en la 
cabecera un banquito de madera, en el que, puestos de pie, podía 
verse por una ventana alta los campos de deportes o la piscina, 
según se orientaran al norte o al sur. Eran, ciertamente, angostas, 
pero, en medio de todo, aquellos tres metros cuadrados eran el 
pequeño paraíso en el que manteníamos a salvo nuestra intimidad, 
y más viniendo de una familia numerosa en la que ni siquiera 
conocíamos el significado de esa palabra. Y aquel lugar, que 
entonces me parecía el inabarcable paraíso, me resultaba ahora 


exiguo y triste como una conejera. 

A los de la televisión les hacía una gracia enorme aquello, 
pero G. sabía lo que estaba pasando dentro de mí, y de vez en 
cuando se acercaba para echarme el brazo por los hombros, dando a 
entender con aquel gesto que comprendía perfectamente lo que 
estaba sucediendo en mi interior. Sin decir nada a nadie encaminé 
mis pasos a la misma camarilla en la que dormí el lunes 3 de 
octubre de 1963, día de mi llegada al colegio. 

Me encaramé incluso en el banquito de la cabecera. Lo que vi 
fue algo insólito: dos gitanillos que habían entrado seguramente a 
robar o a jugar en aquellos barracones abandonados. Se habían 
subido al tejado de hormigón de la recreación trepando por uno de 
los árboles que crecían al lado. Estaban sentados, contemplando 
también ellos el panorama y hablando tranquilamente. Andarían los 
dos por los diez o doce años, a lo sumo. De pronto uno de ellos se 
bajó los pantalones y se puso a cagar con la mayor naturalidad al 
lado del otro, sin dejar de hablar con su compañero. Era como una 
escena de Murillo o de Rínconete y Cortadillo, y me pareció 
preciosa. No tenía que haber dicho nada, pero me pareció tan 
graciosa que exclamé en voz alta: ¿y esos dos? 

El fraile quiso ver también de qué se trataba, y se encaramó a mi 
lado. Cuando lo vio, empezó a gritarles con el puño en alto. Decía, 
si os cojo os desuello, sinvergienzas, a cagar a vuestra casa, 
marranos, ahora voy ahí y voy a haceros comer la mierda. Nos dejó 
a todos atónitos con aquellos gritos inauditos. Además, estuvo a 
punto de caerse porque al levantar los puños dejó de sujetarse a la 
ventana. 

Pero lo más chistoso de la escena vino a continuación. Como las 
ventanas estaban cerradas, los chiquillos no oían nada de la cólera 
del fraile, así que el otro, estimulado por el ejemplo de su 
compañero, hizo lo propio, se quitó los pantalones y le acompañó 
en el tracto. Vimos sus posaderas y colgando el zurullo que 
discurría entre ellas, como los churros. Esa fue la gota que colmó el 
vaso y el fraile no lo pudo sufrir más, se lo tomó a la tremenda, 
como si hubiese sido la respuesta a sus amenazas. Comenzó a 
aporrear el cristal con una violencia que nos dejó mudos. Yo pensé, 
lo va a romper, y se va a cortar. Los chicos al oír los golpes, y como 
estaban bastante lejos, miraron extrañados a uno y otro lado, sin 


dejar de hacer sus necesidades, abrazados a sus rodillas. Miraban a 
todas partes menos adonde estábamos nosotros, sin temor, como 
pajarillos que se saben a salvo, en su rama más alta, de cualquier 
peligro. El ruido de los golpes debía de sonarles muy lejano. Intentó 
el fraile abrir la ventana, de cerco de hierro, pero la falleba estaba 
orinecida, y desistió. Vencido, se bajó de la repisa. Poco a poco 
recobró el resuello y nos pidió disculpas. Yo le dije que había 
encontrado la escena muy divertida, y que tenía que acordarse del 
evangelio y de aquello de «dejad que los niños se acerquen a mí». 
Creo que no le gustó que le enmendara la plana, precisamente yo, 
delante de los gentiles. 

Salimos de allí a los campos de deportes. En mi tiempo eran de 
tierra. Ahora los han puesto de cemento, y tenían todos ellos el 
aspecto de unas pistas de aterrizaje abandonadas, con desolladuras 
y charcos aquí y allá, y a pesar de los parches y el alquitrán, habían 
vuelto a crecer las malas hierbas y algunas cepas montaraces, 
delatando que allí había habido viñas durante siglos, y aquellas 
malas hierbas y aquellos sarmientos raquíticos y esquemáticos le 
daban al lugar un aire aún más desolado. 

Me habría gustado haber vivido aquellos momentos a solas con 
G. Porque eran mi intimidad, de nuevo, al desnudo. Mi triste 
paraíso. 

Todo era lo mismo y distinto a como lo recordaba. Las aulas, por 
ejemplo. Olían igual. No era un olor desagradable. Era una mezcla 
de olor a desinfección y a campo. A campo de concentración y a 
paraíso. Y explicarles eso a unos extraños resultaba menos que 
imposible. Así que todo se resolvía en bromas y chocarrerías, 
cuando no en el rollo del fraile, empeñado en contarnos su 
experiencia en la curia romana como confesor de una de las 
basílicas. Quizá pensó que le podrían hacer también a él una 
película con esa experiencia. 

La visita duró hasta las ocho de la tarde. Dos horas. Cuando nos 
íbamos a ir, el fraile se acercó a G. y le preguntó, ¿y tú no has 
pensado en hacerte dominico? G. se le quedó mirando sin decir 
nada y me miró a mí a continuación, como diciendo, ¿y este de qué 
va? 

Por la noche cenamos G. y yo con madre. Nos estaba esperando 
con una cena en la que estaba resumido lo mejor de mi infancia, y 


acaso también de la de G. 

P., que llegó al rato, y como estábamos hablando de la visita al 
colegio, nos contó algunas cosas del que fue nuestro director, un 
fraile loco, franquista entusiasta y lector de ¿Qué hacer?, una 
revista delirante de unos filonazis, que hacía leer por la megafonía, 
mientras almorzábamos los doscientos o trescientos alumnos, todos 
en silencio. Nos obligaba a bañarnos en invierno en la piscina al 
aire libre, rompiendo el hielo, y propinaba palizas de una 
brutalidad extrema, una vez por semana, convencido de su 
ejemplaridad, como los autos de fe, delante de los niños, hasta que 
la víctima, bañada en sangre, perdía el sentido. Aún vive, 
embarcado en campañas xenófobas contra «la chusma mora» (lo 
han recogido los periódicos hace dos meses, contó P.), y si alguien 
pidiera mi firma para llevarlo a los tribunales y meterlo en la cárcel, 
por delitos contra la infancia, lo haría de mil amores. Se llamaba 
Félix del Cura, y había nacido en Caleruega (Burgos). Lo digo por si 
alguien quiere ponerse manos a la obra. 

Estuvimos de sobremesa un buen rato, con esos recuerdos, unos 
tristes y otros alegres, y nos fuimos de allí con un gran paquete que 
nos había estado preparando madre, con víveres y peteretes, como 
si se fuera uno al frente: uno de los tarros de miel que quedaban de 
cuando padre llevaba sus colmenas, un fardelito de garbanzos, unas 
corras del chorizo que tanto les gusta a 
R. y G., 
un poco de cecina, de jamón y de lomo curado. Antes ese cometido 
recaía en mi padre. Pero mi padre murió, y ahora es ella quien lo 
lleva a cabo, no tanto porque piense que nosotros necesitaremos 
tales o cuales cosas, sino para recordarnos que nos necesita ella. 
Había preparado el paquete muy bien, en una caja de cartón, que 
había forrado con un trozo de sábana vieja, cosida primorosamente, 
como un tapicero, tal y como se hacían antiguamente los paquetes. 
Le dije, me va a dar pena deshacerlo. Nos lo llevamos al hotel, 
turnándonos, porque pesaba. 

Mañana, de madrugada, de vuelta a Madrid, para llegar a la 
inauguración de la Feria de Otoño de libros viejos, una fantasía. Y 
de allí, por la tarde, a Las Viñas, para seguir con las localizaciones. 
Se diría que vive uno todas estas cosas con normalidad, y no, solo 
por fuera. 


No cree uno ser merecedor de nada. Ni de la película que otros 
hagan sobre uno, ni de nada que vayan a hacer sobre estos libros. 
Querría pasar inadvertido, trabajar de sol a sol (¿hay acaso mayor 
placer que ese, teniendo salud, haciéndolo con gusto?) y vivir con 
decoro del trabajo. Todo lo demás se diría que forma parte del 
departamento de estrategia y propaganda. Decía Valle-Inclán que el 
periodismo avillana el estilo; y no: lo que avillana la literatura es la 
perpetua exposición a la mirada pública. 

TARDE o temprano alguien se preguntará por qué tantos 
escritores hispanoamericanos que conformaron el llamado «boom 
latinoamericano de literatura», a menudo huidos de las dictaduras 
de sus propios países, vinieron en los años sesenta a vivir en 
Barcelona bajo otra dictadura en la que fueron publicando sus 
libros, sin molestar ni ser molestados por ella. Y alguien preguntará 
también cuál fue su contribución a la lucha antifranquista, aparte 
de algunos desahogos privados con un Whisky en la mano en estas 
que veis, ay, veladas de Bocaccio famoso, y unos consabidos 
forcejeos con la censura que solían acabar en bailes agarrados de lo 
más románticos. 

TEORÍA de las erratas: son como pulgas, saltando por la página. 
Por eso se escapan. Y por eso pueden llegar a ser, contra lo que 
piensa la mayoría, simpáticas, y hasta mejorar el original: porque el 
alma de una palabra, viva, está a veces en la errata, no en la 
palabra correcta, muerta. Por ejemplo, lercha. Un libro de prosa sin 
erratas (la poesía no las necesita) tiene algo de muerto. En prosa 
pueden llegar a formar una bonita lercha, que según mi amigo P. R. 
fue en el Quijote errata de percha. 

JAMÁS podrá uno acostumbrarse a la manera en que algunos 
bibliófilos se refieren a la búsqueda de libros como «caza», ni 
siquiera como «caza sutil», a la manera de Jiinger. Y menos aún a 
aquellos que llegan a llamar «piezas» a los libros. Todo lo 
relacionado con los libros tiene que ver con el cultivo. Buscar libros 
es cosecharlos, nunca cazarlos. Y si hay algunos escritores que son 
de la estirpe trashumante de Caín, el ganadero, la mayor parte de 
los lectores lo son de la pacífica y sedentaria de los agrarios. Ni le 
gustan a uno los que hablan de caza al hablar de libros ni los que al 
abrirlos meten las narices entre sus páginas para olerlos, para 
comprobar que la carne es fresca. 


VIAJAMOS a Murcia para estar con R. G. Habíamos dicho los 
amigos, como quien no quiere desgarrar el velo de las 
premoniciones: quizá este sea el último año en que podamos 
celebrar su cumpleaños con él. Lo encontramos, claro, bien y mal, 
triste y alegre. Ensayo de una despedida, diríamos también. Cuando 
llegamos, como cuando llegan otros amigos, apenas puede contener 
las lágrimas, acaso porque apenas le salen las palabras. Nadie sabe 
lo que hay de alegría en esas efusiones, lo que hay de tristeza, y 
todos fingimos no verlo o le quitamos importancia. Después del 
almuerzo (con autoridades locales incluidas) nos fuimos a descansar 
al hotel y hacia las ocho de la tarde volvimos al Museo para el 
concierto flamenco. R, E., M. y yo nos quedamos sentados en una de 
las terrazas de la plaza de las Flores, haciendo pellas. Bendita 
ciudad que le permite a uno estar tranquilamente sentado en 
octubre en una terraza, y bendita edad en la que a uno le siguen 
haciendo ilusión las pellas. Mientras estuvimos allí vinieron algunos 
mendigos habituales. P. contó la historia de una de ellas, una 
mendiga bellísima. Parecía uno de los relatos que él mismo escribe, 
en los que la naturalidad de la vida parece ir trayendo las cosas por 
su peso. Pasó de lejos un lotero, que también llevaba consigo su 
novela, y un mendigo nuevo, que al preguntarle aP., a quien 
conocía, qué hacía a esa hora tan fuera de sus usos sentado en la 
Plaza, dijo: «Los poetas siempre están con lo mismo, cantar y llorar, 
cantar y llorar», y antes de que bromeáramos nosotros sobre eso, 
bromeó él mismo, después de recaudar las monedas que se le dieron 
por esa frase... 

Adonde nos encontrábamos sentados llegaba de vez en cuando 
el jirón de algún jipío flamenco, y nos gustaba oírlo tanto como 
encontrarnos allí, y no dentro, disfrutando de la noche. No obstante, 
al rato, la larva de la conciencia empezó a roer el corazón de M., 
que se quejaba apesarada: teníamos que haber entrado. 

Luego nos dijeron todos que había sido una maravilla, una 
muchacha muy joven que cantaba como los ángeles. Nos habíamos 
perdido a aquella muchacha por no estar dentro, sí, pero los de 
dentro se habían perdido aquel airecillo templado, y la ristra de los 
pedigiieños, y a la bella mendiga, y el veranillo póstumo de octubre 
y la cerveza fría, y nuestra conversación y los goces de la amistad. 

ESTA mañana vino el equipo de televisión de «Esta es mi tierra» 


al Rastro. Querían hacer las correspondientes localizaciones. Venían 
detrás de nosotros, y nos estudiaban, como si fuésemos hurones o 
perros de caza y ellos biólogos que realizaran un trabajo de campo. 
No era un Rastro típico, porque llovió algo. Se cubrieron los puestos 
con plásticos y en los toldos se formaron grandes bolsas de agua. La 
gente se pegaba a las paredes y procuraba guarecerse de la lluvia 
debajo de las cornisas. Estaba la fauna de zarracatines, regatones y 
poquiteros al completo, para decirlo como Valle-Inclán. Vimos venir 
a nuestro amigo X tocando una corneta. Le dije, «vamos a creer que 
vienes con la corneta de casa», porque no es normal que encuentre 
tantas. Se lo presenté a los amigos de la televisión. Les dije: aquí 
tenéis al mayor coleccionista y más antiguo de lo que en el argot se 
llama militaría. Se interesó por el proyecto de la televisión. Creo 
que habría que hacerle el programa entero a él, que contara las 
cosas que ha visto. Es de eso que antiguamente se decía «el barrio 
de Salamanca», es abogado, a punto de jubilarse, y fue durante años 
monosabio de la plaza de Las Ventas. Le interesan el ejército 
español y los institutos armados y los toros. De tales universos lo 
sabe todo. Se despidió de nosotros sacando de su abolladísimo 
cornetín un desgañitado toque de retreta muy parecido al kikirikí 
de un gallo viejo. 

Los Rastros con lluvia son especiales. Los vendedores se 
desesperan y viven momentos de pánico, como en Wall Street, así 
que empiezan a dar el género muy barato, porque creen que la 
lluvia acabará ahuyentando a los compradores. Es lo que podríamos 
llamar un desplome de mercados. Gracias a esa circunstancia pudo 
comprar uno seis sillas de teca para Las Viñas, que vendrían Dios 
sabe de dónde, acaso robadas, en perfecto estado de revista, y un 
par de estampas japonesas muy bonitas, antiguas. El gitano de las 
sillas decía con lástima: Se lleva usted una ganga. Al fin y al cabo 
que lloviera le vino bien a todo el mundo, excepto a los vendedores, 
porque los de la televisión no estropearon la mañana y uno pudo 
hablar tranquilamente con unos y con otros, anunciándoles sus 
planes y pidiendo los permisos correspondientes para cuando llegue 
el día de rodaje. 

Yo les decía a los de la tele que probablemente tendrían que 
indemnizarme, ya que a partir de ahora me subirán los precios. En 
este negocio la publicidad y la notoriedad son malas siempre. El 


Rastro es el reino de las corrientes oscuras, y por eso los gitanos 
visten todos de negro, porque son los brujos del arte de 
birlibirloque, ahora están, ahora no están. 

El día, tristón, se fue arreglando algo, pero no porque se abriera 
el cielo, al contrario. Se anubarró y entoldó aún más, pero lo 
iluminó el artículo de X, nuestro académico preferido, en uno de los 
dominicales: «La obra de Mariano Fortuny Marsal, desde la 
perspectiva de hoy en día». ¿Pero cómo decirle a un académico que 
eso está mal escrito? ¿Por qué no «desde la perspectiva de hoy» o 
«desde la perspectiva actual»? A alguien que escribe de una manera 
descuidada no le pedimos sino el descuido, porque esa es su manera 
natural, y en él esos descuidos pueden ser, con frecuencia, 
sumamente expresivos. Uno jamás pediría cuentas estilísticas a 
Cervantes ni a Galdós ni a Baroja ni a Unamuno ni a Solana. Ahora, 
si se va de académico estilístico, lo primero que salta a la vista es 
eso del estilo, pues sin estilo, ¿qué le queda? Quizá esa manera de 
escribir sea solo un contagio del catalán, vete a saber. Aunque lo 
mejor era el fondo de un artículo de lo más casuístico, defendiendo 
la idea de que el kitsch de Fortuny no era inherente a la obra, sino a 
haber sido esta reproducida muchas veces. O sea, que Renoir es 
malo por haber aparecido en las tapas de las cajas de chocolates. 
¿No será al revés? Porque es malo, lo eligen para las bomboneras. 
Etcétera. Me he reído un rato, y he seguido. 

HE estado dos horas, al caer la tarde, paseando por el barrio, 
solo, por mirar las caras de la gente. Y por notar cómo se me iba 
cansando el cuerpo, y si así el alma quería resucitarse. A veces uno 
se pregunta lo impreguntable: y todo esto, ¿para qué? Es la clase de 
cosas que no deberían poder pasarse más que a papeles sueltos, de 
los que luego rompemos sin que quede de ellos el menor rastro. Me 
encontré con muchos que han desaparecido y otros que han muerto: 
el panadero, Miguel el loco, los del bar Estrella de Campos, que 
desahuciaron, el legionario, la loca de los gritos (a esta sí me la 
crucé, con la cabeza hundida en el pecho, taciturna, porque debía 
de tener un día como el mío)... Escribe uno para lo desconocido, 
para los que han pasado a su lado sin advertirlo, para las casas y 
portales que aquí seguirán cuando ya no estemos, para este mismo 
cuaderno que un día quedará con la mitad de las páginas en blanco, 
irremediablemente, primavera para todas las palabras que vendrán 


ya de la mano de otro. 

LLEGAMOS a Las Viñas un poco contrariados porque G. quería 
haberse quedado en Madrid. Hacía sol, pero se nubló muy pronto y 
empezó a lloviznar. Y al llegar e intentar sacar el coche para andar 
por las callejas, una pequeña sorpresa inédita, pero clásica en el 
repertorio de la vida campestre: los ratones habían anidado en el 
motor y se habían comido los cables. 

A estas alturas la vida en el campo y sus contrariedades deberían 
haberle templado a uno ya el carácter y haberle vuelto 
definitivamente manso de corazón. Pero al contrario. En cuanto 
descubrí la razón por la cual ni siquiera arrancaba y, ya abierto el 
capó, encontré el acogedor nido de paja, telas roídas y virutas 
variadas, lancé un treno y los dos puños a las alturas, reclamando 
venganza. No creo que la mía tuviera que envidiar a la cólera de 
Aquiles, pero como soy al fin y al cabo mortal, acto seguido, al 
ánimo le dio por venirse abajo, como si el contratiempo y las horas 
dedicadas a reparar los daños, quiero decir, llamar al taller, a la 
grúa, ir, pagar las facturas y demás, estuvieran dirigidos 
directamente a apartarme de otros más altos cometidos para los que 
sin duda estaba llamado desde la mañana: leer, pasear, escribir... 
M., le he dicho, ha pasado esto. Se lo anuncié con una cara de 
disgusto tal que se asustó. Y era cierto, si hubiese sido Moisés y 
hubiera anunciado al pueblo elegido que había que quedarse otro 
par de siglos en Egipto, no hubiese puesto peor cara. A M. en 
cambio todas estas catástrofes le preocupan poco, porque sabe que 
yo soy como Jesucristo, que echaré una bendición al motor y que 
este se arreglará. Me dijo, pues, no te preocupes, y el problema no 
la distrajo ni un minuto de sus tareas. 

Por distraerme yo también un poco me fui al cuarto de la 
caldera de la calefacción, donde finalmente encerramos a los 
gatitos. La visión fue también apocalíptica. Cuando los acomodamos 
allí hacía buen tiempo y la calefacción no se encendía. Ellos, del 
tamaño de una naranja aún, se acostumbraron a meterse dentro de 
la misma caldera, y allí pasaban la noche o se escondían, si entraba 
un extraño. Llegó el mal tiempo, y yo tenía que encender la 
calefacción. El resultado ha sido espeluznante: dos de los gatos se 
han chamuscado el pelo y tienen un aspecto feroz y desagradable. 
El cuarto de la calefacción huele a chamusquina. Cuesta mirarlos 


sin disimular el asco. En vista de eso y de que los ratones la han 
ocupado, hemos acordado trasladarlos a la cochera. 

G., siempre oportuno, señaló a modo de venganza por no 
haberle dejado quedarse en Madrid: está muy bien pensado llevar 
los gatos a la cochera cuando los ratones ya han acabado con el 
coche. La labor de traslado resultó ardua, porque los gatos, salvajes, 
estaban fierísimos y no se dejaban coger, y cuando al final los 
cogíamos clavaban sus dientes en los guantes de trabajo y los 
sentíamos en los dedos como leznas. 

Al final, me desentendí de todo, subí a la casa, me puse a mirar 
el campo por la ventana y me entregué a la fatalidad: que se hunda 
todo, pensé, que los ratones y ratas acaben con el barco y que los 
gatos se alíen con los demonios del infierno. 

M., que sabía de mi estado, pasaba de vez en cuando cerca, y me 
decía fingiendo desasosiego: ay, esos ratones; o: ay, esos gatos. Y se 
iba, como si lo que estuviese haciendo fuese darle a uno temas de 
meditación. 

La disipación de tanta bruma vino, sin embargo, por donde 
menos podía esperarse. 

Al rato llegó M. contando que había oído en la radio que X 
había muerto en Bangkok. No estimaba uno a ese X, ciertamente, 
pero de ahí a no conmoverse por su muerte hay un abismo. Al 
parecer estaba en el aeropuerto de Bangkok de paso, volviendo de 
las Filipinas, cuando ha sufrido un ataque fulminante al corazón. 
Por esa circunstancia lo han metido en la morgue del aeropuerto, a 
la espera de la autopsia. Según se mire, no es una mala muerte, 
pero las circunstancias son de lo más sórdidas, como sacadas de una 
de esas novelas suyas en las que toda la realidad estaba 
descacharrada. No está uno muy convencido de que cada cual, 
como sostenía Rilke, tenga la muerte para la que ha estado 
trabajando toda su vida, y se niega uno a creer que la de X estuviese 
hecha a su medida. Nadie está preparado para morir en el 
aeropuerto de Bangkok. Esto es un hecho. Claro que aX, que era 
tan cínico, esos pequeños detalles le hubiesen dado quizá igual. Lo 
mismo se lo había pasado bien en las Filipinas probando platos 
exóticos y desconocidos, agasajado por bellas indígenas. 

Apliqué el factor Bangkok a los cables del coche, y me encogí de 
hombros. Es más, le dije a M., ¿por qué no nos damos un gran paseo 


y disfrutamos de estos momentos, antes de que la muerte nos roa 
también a nosotros las arterias? 

Resultó una gran idea. Llovía y hacía frío sin hacerlo, y la 
niebla, muy espesa, bajó hasta quedarse entre los árboles, millones 
de minúsculas gotitas de agua que bañaban nuestras caras como el 
vapor de una sauna helada. Era tan espesa que podíamos apartarla 
con las manos, y cuando soplaba un poco de viento se la llevaba 
toda de golpe, como si pasara la página de un libro o descorriera 
una cortina, y así, durante unos instantes veíamos a lo lejos 
luminoso, nítido, perfiladísimo, el paisaje, que volvía a velarse 
cuando otro golpe de viento la echaba de nuevo sobre nosotros. 

VINO Manuel y se sentó un rato junto a la chimenea. Acogemos 
siempre con entusiasmo los primeros fuegos del otoño, porque traen 
consigo las historias de otros años. La mayor parte son conocidas, 
de ellas hemos hablado otras veces, otros años, aunque los fuegos 
son como los ríos, siempre los mismos, por mucho que parezcan 
distintos. Gracias a ello pueden los hombres retomar el hilo de la 
conversación que se quedó pendiente el año anterior. Hablamos de 
algunas cosas referidas, como de costumbre, a esta región. Del 
hambre y de las miserias que padecieron. De los pájaros que comía 
la gente. Creo que como le pregunté este verano por los pájaros de 
aquí y se los nombré de otra manera, sacó él la conversación para 
que viese que no los ha olvidado. El bobito, como el gorrión y el 
peche, se lo comían frito o con arroz. Para un pajarillo es un 
nombre bonito, porque se ve que es cariñoso. «No es de vecindad, 
sino campestre», dijo, y añadió que cuando sienten la demudación 
del tiempo se alteran mucho, incluso con días de antelación. 
Manuel habla de ese modo, como si estuviésemos aún con 
Cervantes. Se comían las urracas, el zorzal y el tordo. Incluso se 
comían al pájaro solitario. Este es el mismo del que habla Leopardi, 
que canta con un silbido muy melodioso parecido al del mirlo. Se le 
llama solitario porque no se le ve nunca en bandada. Repitió 
Manuel que no era pájaro «de vecindad, sino campestre». Yo soy 
también más campestre que de vecindad, aunque no cante ni la 
mitad de bien. Al pájaro solitario, nos informó Manuel, si no se le 
quita la piel, amarga. Como a mí, supongo. Si no se me quitara la 
piel, amargaría, porque todas las cosas malas que le pasan a uno y 
los sofocos que trae la vida, se le quedan a uno en la epidermis, no 


calan nunca, y esa piel hay que quitarla, si se quiere hacer con 
nosotros guiso bueno. Con estos libros yo aconsejaría otro tanto. 
También se comían las mirlas, pero no el abejaruco, que es 
precioso, ni el arrendajo o cuco. Si el abejaruco canta, al día 
siguiente hay una demudación en el aire y con el aire demudado, 
demuda el tiempo. Hablaba Manuel sin prestarle atención a estas 
cosas, que se sabía de memoria. Parecía que le estuviera uno 
tomando un tema de oposición. Pasó luego a hablar de los patos en 
general y de los que él cazó por las charcas de la región, de los 
gansillos, que van más altos, y de las perdices. También de las 
palomas serranillas, más chicas que las torcaces o turcas y que las 
perdices, que también crían en esta sierra. «Si el cuco no canta a 
finales de marzo o principios de abril, o es que el cuco ha muerto o 
es que viene la fin», sazonó de pronto. La fin es la muerte. De 
pronto se acordaba de algunas cosas que se quedaban olvidadas y 
las metía en la conversación, donde cayeran, y quedaban bien 
también. De la coguta, que es muy parecida a la alondrilla, que es a 
su vez más pequeña que la alondra real, y que como aquella tiene 
un moño muy bonito, dijo que era muy parecida al aguanieves. Más 
que pájaros parecían cerezas, que tirando de uno salían otros. Y del 
aguanieves recordó una copla: «Eres como el aguanieves, / 
garbosita en el andar, / mucha pluma y poca carne / y muy dura de 
pelar». Cuando lo dijo se sonrió porque seguro que se acordó de 
alguna moza de sus tiempos jóvenes a la que se lo diría para hacerla 
rabiar. Las aguanieves llegaron siempre, decían, de Rusia. Se las 
veía aparecer todos los otoños, y la gente se las comía, hasta que 
sucedió lo de Chernóbil, en que se extendió por estos contornos que 
llegaban contaminadas de radiación, y la gente las aborreció. No se 
comían ni lechuzas ni búhos, pero sí los mochuelos, que se los 
daban a la gente que no tenía precisamente ganas de comer, porque 
creían que su carne abría el apetito, como los vinos quinados. 

Ha sido una tarde muy bonita oyéndole referir todas esas cosas. 
Los libros del futuro vendrán con links o enlaces, y así, cada vez 
que se hable, por ejemplo, de uno de estos pájaros, podrá uno 
pinchar la palabra, y esta nos llevará a la fotografía en que se le 
vea, y al canto, y lo mismo que decimos pájaros, decimos ciudades, 
y de ese modo Galdós, Balzac o Dickens irán acompañados de 
infinidad de fotografías de época de Madrid, París o Londres. El de 


editor volverá a ser un oficio minucioso y delicado, como el de los 
miniaturistas que iluminaban los libros de horas. Con los pájaros y 
los árboles serán precisas más atenciones que en otras materias, 
porque para entonces la gente ya no distinguirá un pájaro de otro ni 
un árbol de otro, si acaso no se hayan extinguido todos, y hablar de 
una alondra será lo mismo que hablar de un dinosaurio. 

DE cerca el desastre aún es mayor de lo evaluado en un primer 
momento. Los malditos roedores se han comido medio coche, y el 
estropicio es general. 

Y... éramos pocos y... G. exigió que le dejáramos llevar el coche 
hasta Madrid, para compensar el habernos acompañado. La 
novedad es grande. Hace un mes que le han dado el carné. Ha 
tenido más suerte que ninguno de la familia y aprobó el examen a 
la primera. El día que se quedó solo en la pensión, aprobó el 
teórico, y la semana siguiente volvimos a traerle a Trujillo para el 
examen del práctico. Lo dejamos examinándose el lunes a las nueve 
de la mañana en el mercado de ganados, y a las diez y media lo 
recogimos, ya examinado. Todavía no le habían dicho si había 
aprobado o no, porque los de Tráfico se reservan ese pequeño 
placer de retrasar las noticias y hacer sufrir a los chavales. En vez 
de decirle al examinado en cuanto termina, has aprobado, o has 
suspendido, no, le dicen, espera ahí de pie un par de horas más, y 
ya veremos. A la altura de Navalmoral sonó el móvil de G. con la 
noticia del dueño de la autoescuela. Había aprobado. Llamamos 
a R. para decírselo, y G. llamó a su novia. Era cosa de ver cómo 
hizo delante de ella, por el móvil, la rueda de los pavos reales. Nos 
alegró a todos mucho, claro, pero, ya en frío, nos pareció muy 
injusto el modo arbitrario en que la fortuna decide las cosas, porque 
la verdad es que durante el mes que tenía que prepararse para ello, 
ni abrió un libro ni tomó una sola clase más de las obligatorias. Y 
con la alegría de la noticia, le estuvimos vacilando hasta Móstoles, 
tanto que al final estaba un poco mosqueado y decidió darle la 
vuelta a la situación: «De acuerdo, injustísimo, pero lo he sacado a 
la primera», y cerraba el puño con decisión y echaba el codo hacia 
atrás, enérgico, como una biela. Y aún añadió una de las veces: 
«Papá, podías aprender y hacer lo mismo en tus libros». Eso es a lo 
que se le dice «ir por lana». Se me quedó mirando radiante, 
esperando que también le aprobara a la primera esa frase ingeniosa. 


Hijos. 

Así es que en la primera oportunidad que tuvo nos pidió que le 
dejáramos llevar el coche a Madrid. Tratamos inútilmente de 
convencerle de que una cosa era haber sacado el carné de conducir 
en el mercado de ganados de Trujillo y otra muy distinta conducir 
durante doscientos cincuenta kilómetros por autovía y meter el 
coche en Madrid. No hubo más remedio, y al final lo trajo él. Más o 
menos. Yo decía, por embromarle un poco, que Bangkok era una 
muerte mala, pero que morir entre Quismondo y Valmojado 
tampoco era buena. 

Y entre alusiones que trataban de exorcizar la muerte, más que 
frivolizaría, y el recuerdo de Las Viñas y de la recogida bajo la 
lluvia de los membrillos y de las últimas rosas, se fueron pasando 
los kilómetros. Al llegar a Madrid, ya de noche, aún nos dio tiempo 
de comprar los periódicos. Leer la prensa cuando todas las noticias 
son ya viejas, eso sí que contribuye a nuestro estoicismo. Entonces 
nos damos cuenta de que hemos vivido sin actualidad todo un día 
enteramente libres, como si nada de lo que hubiese sucedido tuviera 
jurisdicción sobre nuestras vidas. En todos ellos venían, claro, 
incontables noticias y artículos sobre la súbita desaparición del 
novelista en Bangkok, y alcanzamos a comprender que ello tenía 
una dimensión que apenas sospechábamos. Nueve de cada diez 
artículos hablaban de la desaparición de un genio de nuestro 
tiempo, de un escritor excepcional y único, aunque también 
conviene aclarar que todos los artículos eran de la clase «Yo y el 
difunto». El comienzo del artículo de X, el novelista que cuando 
muera él mismo ya no escribirá más nada, como él decía de no sé 
quién, nos deja pensativos: «En persona estuvimos juntos solo una 
vez». Desde la perspectiva de hoy en día no se puede escribir mejor, 
porque quiere decir que en espíritu seguramente estuvieron juntos, 
sendos, más veces. Yo creo que tienen que hacerle académico antes 
de que aprenda y se eche a perder. 

En los periódicos la única frase que se recoge de su extensísima 
obra, acaso por ser de las últimas, es esta: «Bangkok es la hostia. En 
Bangkok encontré el amor». Yo creo, no obstante, que se le 
recordará por otra que parece divertida y no lo es, al contrario: 
«Contra Franco vivíamos mejor». Como todas las frases que se dicen 
para hacer juegos de palabras o por cinismo, es falsa, porque 


cuando empezaron a vivir como rajás fue luego, cobrándose algunos 
incluso las manifestaciones, detenciones y humildes resistencias que 
ni siquiera sufrieron. Hace años me contó V.P. que su mujer, 
fotógrafa, fue una tarde a hacerle unos retratos a su casa, y le abrió 
la puerta una sirvienta con uniforme negro y cofia blanca. Eso le 
impresionó. No me extraña. Hizo uno que jurase por su honor que 
era cierto, y lo juró, aunque no recordaba si la muchacha llevaba o 
no guantes blancos. Tenía razón: como en tiempos de Franco. 

Ahora su muerte coincide con unas cuantas cosas que la hacen, 
como suele suceder con tantas otras muertes, más extraña y 
absurda. Ha coincidido, por ejemplo, con la beatificación de la 
Madre Teresa de Calcuta y con las bodas de plata del papa, a los 
que él dedicó artículos hirientes y mordaces (estaba en su derecho), 
y su esquela aparece en el periódico al lado de la de una mujer, 
Juana Doña, de quien hizo tremolar su nombre como una bandera. 
Esta era una vieja militante comunista que escribió un libro mitad 
novela mitad memorias, Gente de abajo, sobre su paso por las 
cárceles franquistas, y al que le puso un prólogo nuestro novelista. 
En él confesaba alegrarse de que la autora lo hubiese subtitulado 
No me arrepiento de nada, porque le «sonaba, de momento, a una 
espléndida canción de la Piaf (Non, je ne regrette rien...)». 
Andando el tiempo, decía uno a su vez en el prólogo de La noche 
de los Cuatro Caminos, que estando de por medio Stalin, Franco y 
el pacto Molotov-Von Ribbentrop, a lo que le «sonaba», aparte de 
recordar que fue esta canción la que eligieron los paras 
ultraderechistas de Argelia para desfilar por París, era más bien a 
aquella otra dedicatoria autógrafa, bastante penosa, que puso al 
frente de su Fundación, hermandad y destino, en 1957, Rafael 
Sánchez Mazas, cofundador de Falange Española: «Ni me arrepiento 
ni me olvido». Al cabo de un tiempo le llegaron a uno noticias de 
que ni le gustó a Doña ni le gustó a Don, a aquella porque era de la 
facción contraria de la protagonista e informante de La noche de 
los Cuatro Caminos, una comunista a la que sus camaradas 
acabaron haciendo el vacío en la cárcel por cuestionar la línea 
política del partido, aunque no por ello dejó de cumplir ni un día 
menos de los veintitrés años que se pasó en la cárcel; y a este, o sea 
a X, porque a él no le dolían prendas y «recordaba y se arrepentía 


de lo que le daba la gana», según dijo al amigo Z, que trataba 
entonces de escribir una historia del PCE de los años cuarenta. 

Z la visitó estos últimos años y a él le dijo que no le gustaba 
nada La noche de los Cuatro Caminos. Al contrario que ella, 
Merche, la guerrillera que pasó el capazo con las pistolas con las 
que asesinaron al conserje y al joven falangista, confesó que se 
había arrepentido de muchas cosas. De ese asesinato, por ejemplo. 
Y, claro, una comunista ortodoxa como Doña eso no podía tolerarlo. 

Estas pequeñas historias irán diluyéndose, y con el tiempo 
perderán sus aristas, hasta acabar como una pasta de engrudo que 
servirá únicamente para pegar en el paredón de la conciencia los 
grandes cartelones de la propaganda. 

LLEVA uno queriendo venir a este cuaderno lo menos una 
semana. De vez en cuando pensaba estos días: todo lo que va 
sucediendo, se perderá. Es posible que no valgan demasiado como 
hechos, pero eran las flores de la cuneta. Pero ahora se pone uno a 
ello y ha olvidado lo que valía la pena haber contado, y si ya lo 
contó o no. Apenas puede uno hacer otra cosa desde las siete de la 
mañana a las nueve de la tarde que corregir las pruebas de Siete 
moderno, y los hechos de 1998 han acabado por confundirse con 
los de este 2003, como cuando las aguas de un río desembocan en 
el mar. No ve uno a nadie ni habla uno con nadie, y así un día y 
otro. Ya ni siquiera recuerda uno si contó el último viaje a Las 
Viñas, cuando los ratones se comieron el coche. ¿Fue así? ¿Conté la 
cena con el expresidente de la Comunidad de Madrid en la sede de 
la Puerta del Sol, antes Dirección General de Seguridad? 

Nos entregaban los premios de la Comunidad. Ha sido el mejor 
premio del mundo: no lo esperaba en absoluto, porque es un premio 
al que no hay que presentarse, está pensionado como las medallas 
al valor en el combate, y no se ha enterado nadie ni ha salido la 
noticia en los periódicos, por lo que no despertará ni la envidia ni la 
condena. Nos lo han entregado a destiempo, además, en una cena 
medio clandestina, por ir a celebrarse a los dos días las elecciones a 
la Comunidad de Madrid, tras la traición de los diputados prófugos 
Tamayo y Báez, que son a la política actual lo que Strauss, Pearl y 
Lowan al estraperlo. Y no pudo desarrollarse mejor el acto: la cena 
empezó a las nueve y media, y a las once estábamos ya en la calle, 
sin discursos y sin alcoholes. 


No éramos entre premiados y jurados más allá de treinta 
personas, presididos por el expresidente de la Comunidad, que 
ahora es el alcalde, sucediendo al de feliz memoria. Había intentado 
que nos pusieran juntos a C. P., otro de los premiados, y a mí. Pero 
no pudo ser, porque antes ya había conseguido que me cambiaran; 
me había tocado al lado del premiado por la Música, uno de esos 
que en las partituras no dicen ni pío o solo ruidos, pero que 
hablando del arte moderno son sinfónicos, grandilocuentes y muy 
pelmas. 

Antes me había pasado por el estudio de mi amigo C.P. en 
Concepción Arenal, para ir juntos. Eran las ocho y media de la tarde 
y seguía trabajando. Estaba solo en aquel taller fantasmagórico, con 
todas las luces apagadas, menos una pequeña lámpara que le servía 
para ver lo que estaba haciendo: retocar unos positivos con un 
pincelito, tapando en ellos una serie de puntitos blancos, como si 
apagara estrellas. Tampoco se había puesto traje ni corbata. Yo le 
dije que podía dejarse puestos los guantes blancos que evitan las 
huellas en el papel baritado. Me pidió que no le vacilara, y añadió 
con descreimiento y un deje fatalista, habitual en él: todo eso son 
paripés, pero hay que ir. Estaban invitadas nuestras mujeres, pero 
las dos son muy sabias y dijeron que no tenían ganas de 
movimiento. Mi amigo es un fotógrafo serio y metódico. No le gusta 
que diga de él que es un hombre gris, quizá porque se ve diferente; 
también porque el gris tiene mala prensa. Pero ¿podría ser de otro 
modo? El fotógrafo es alguien que se confunde con el medio y pasa 
inadvertido justamente para no alterarlo. Si tuviera que fotografiar 
una fiesta nudista, tendría que ir desnudo. Las fotos de C.P. 
sobrecogen, le miran a uno siempre a los ojos, sin bajarlos, y cuanto 
más pobres son sus personajes, más nobles y grandes parecen. No 
hay énfasis en su trabajo ni arengas. Busca en ellos la dignidad 
humana, sin levantar la voz. Y esos personajes son un poco como él 
mismo, dice con ellos lo que no querría, por modestia, decir de sí 
mismo. Así que acaba diciéndolo de nosotros, haciéndonos, al ver 
su trabajo, mejores de lo que somos en realidad, como todo lo que 
es verdadero. 

Después de la cena, caminamos un buen rato por la calle de 
Alcalá. Hacía una noche tranquila y templada. Parecía que 
viniéramos de hacer el voluntariado de una ONG, de no ser porque 


llevábamos en la mano el trofeo que nos dieron, que por suerte 
tampoco pesaba mucho y era de plata. Se ve que en la Comunidad 
de Madrid, tratándose de artistas, piensan en el Monte de Piedad y 
los hacen de plata por lo que pueda tronar. 

Había en la Puerta del Sol a esas horas algunas busconas y otras 
que quizá no lo eran, pero que estaban allí por si encontraban algo. 
Los chulos de las primeras atendían con discreción su negocio, 
charlando con otros que llevaban sobre el pecho un cartelón 
postulándose a la compra de oro. Algunas de esas mujeres eran 
bellísimas, casi todas africanas. Otras parecían caucásicas, eslavas, 
magiares. Todas con la expresión cansada, abotagada, desvalida. Se 
diría que hablábamos de ellas como del horario de trenes que ya 
hubiéramos perdido para siempre. Una de las mujeres con las que 
nos cruzamos le hizo recordar cierta historia. Un día en su estudio 
fotografió a una modelo profesional. Una mujer joven, muy guapa, 
con un cuerpo muy bonito, pero real. Quería decir que antes que 
modelo era mujer. Una sesión de dos horas. Estaban solos y era 
verano. Hacía calor y se desnudó con esa indiferencia que tienen las 
modelos hacia su propio cuerpo, al que no parecen dar más 
importancia que a su peinado. Él empezó a disparar su cámara. En 
medio de la sesión la modelo pidió unos cubitos de hielo porque sus 
pezones, con el calor, habían claudicado. Una profesional. El 
fotógrafo esperó en silencio, y cuando la modelo y los pezones 
estuvieron listos de nuevo, siguió su trabajo. Hizo sus fotos y 
cuando terminó, le pagó y se despidieron. Al cabo de un tiempo, 
meses después, positivó aquellas fotografías y se encontró con una 
que le dejó asombrado, perplejo. Frente a él, la modelo, de pie, 
desnuda, apoyada en el quicio de la puerta como una diosa, sin 
arredrarse, con un brazo por encima de la cabeza y el otro a lo largo 
de un cuerpo que parecía estar ofreciéndose tal cual era, lo miraba 
fijamente, los labios entreabiertos y húmedos, la mirada llena de 
deseo, parecía estar esperándole. La mirada le decía que se acostara 
con ella, pero él, fotógrafo, no lo vio sino cuando positivó esa foto. 
Trató de recordar cómo había sido hecha aquella instantánea 
especial que se parecía muy poco a todas las demás. Recordó que, 
en efecto, la joven se había quedado junto a la puerta. El fotógrafo 
la seguía de cerca haciéndole fotos por la casa, mientras ella 
caminaba, o se sentaba, o se quedaba de pie, y buscando un nuevo 


ángulo para aquella toma concreta el fotógrafo precisó cruzar la 
puerta. En ese momento, ella le cerró el paso. Ese es el momento 
que captó la instantánea. Y recordó que le había pedido incluso 
excusas por haberla rozado, al pasar a su lado. La modelo se apartó, 
y siguió la sesión. Solo unos meses después advirtió el fotógrafo que 
en aquel momento la muchacha estaba esperando que la tomara en 
sus brazos, que la besara, que se rindiera a su belleza, a su 
juventud, a su deseo. Cuando lo advirtió, ya era tarde, ya había 
sucedido todo. 

Mi amigo recordaba aquel día con un deje de fatalidad y de 
humor, como si por ser fotógrafo, por estar presente como fotógrafo 
en el instante decisivo, llegara como ser humano mucho tiempo 
después, cuando todo había sucedido de modo irremediable. Como 
si el sujeto de Cartier-Bresson, ese que siempre está en el lugar 
adecuado y en el momento decisivo, fuese incompatible con el 
fláneur de Benjamín, que llega tarde o se va demasiado pronto del 
lugar de los hechos. Fue el precio del arte, dejar de vivir para 
sacrificarse, como un zarramplín que no sabe nunca estar a la altura 
de las circunstancias. 

Todo lo que sucedió entonces explicó, según él, algunas cosas 
que no tenían una explicación hasta que vio esa fotografía, como 
fue la negativa de la muchacha a una nueva sesión de fotos, y como 
aún no había revelado las de la primera, no entendió la negativa. Y 
añadió que se alegraba de no haberse enterado en aquel momento, 
porque de haberse dado cuenta se habría aterrorizado y habría 
huido vergonzantemente. Me dijo, uno es gris hasta para eso, otro 
cualquiera no hubiese esperado a la señal, lo hubiese captado antes. 
Y añadió que no lo lamentaba, en absoluto, porque lo recordaba 
como algo gracioso, no con dolor, ni siquiera con pena, más bien 
con alegría. 

Mientras caminaba a su lado se veía que miraba la realidad de 
una manera especial, tal vez viendo todas las instantáneas que se 
van para siempre, como si fuesen las palomas de un mago que una 
vez extraídas de la chistera no retornaran jamás. 

Creo que hay pocas personas tan cabales como él en esta ciudad. 
Si Madrid se tuviera que salvar solo por un justo, se salvaría. A él le 
gusta poco que elogien su bondad. Uno le dice, sin embargo, que si 
no fuese tan buena persona no miraría las cosas que mira, y no sería 


el fotógrafo que es. Él no se muestra de acuerdo, y dice que no tiene 
que ver una cosa con otra, y que conoce algunos grandes fotógrafos 
que son unos canallas. Le digo que está muy equivocado y que una 
cosa así no se ha dado nunca en ninguna de las artes, y acaba 
encogiéndose de hombros sin apartar la mirada de las gentes que 
vamos dejando atrás, para no perderse ninguna, aunque no lleve 
una cámara en la mano. A diferencia del mago que echa a volar 
palomas que nunca vuelve a ver, yo creo que los fotógrafos finos 
llevan todas las fotografías dentro y no hacen más que ir disparando 
cuando encuentran el equivalente en la realidad, tal y como sucede 
en el mito de la caverna. Me decía también: al darte este premio a ti 
seguramente te consideran algo; a mí me ha caído del cielo por 
casualidad; lo que hago no les gusta, les deja fríos, no lo entienden. 
Se refiere a que va buscando la vida en sitios tristes y pobres, y a 
que se mezcla con gentes tristes y pobres a las que saca siempre con 
una gran dignidad, como si fuesen reyes destronados, con una 
nobleza grandísima. Así sucedió con su trabajo de Perú, y con los 
que está haciendo en Etiopía y la India y Méjico. No le gusta 
traficar con las miserias de la gente ni con lo sensacionalista de los 
ambientes. Parece transmitirles a todos sus modelos una gravedad y 
nobleza que seguramente no vuelven a tener en la vida corriente, 
cuando vuelven a ella. 

Le digo que yo creo que a mí me lo han dado también de 
carambola. No conoce uno a nadie del jurado ni me consta que lo 
que escribe uno le guste a ninguno de ellos; una cosa como esta, en 
un mundo tan pequeño como el nuestro, se sabría. También creo 
que un premio como ese no debe de tener mucho prestigio ni 
aspirantes que lo ambicionen, porque de haber sido así, eso es cosa 
clara, se lo habrían dado a otro. Quizá lo repartan por sorteo. Pero 
le dije también que si los premios fueran todos así, estaría bien 
recibirlos, porque no le interrumpen a uno la vida ni molestan a 
nadie, y que por ello estaba contento como los ricos, y agradecido, 
como los pobres. 

AYER se le comunicó a la ciudadanía, antes pueblo llano, la 
boda (los periódicos, por contagio de la cursilería monárquica, 
hablan de enlace) del príncipe de Asturias y una periodista de los 
telediarios. ¿Qué parecerá todo este revuelo dentro de cinco años? 
Cosa del pasado, de las dinastías. Anda todo el mundo revuelto con 


la noticia. Se alegraba uno lo indecible de que mi gran amigo el 
príncipe haya encontrado al fin una novia y que pueda casarse 
gracias a una ley, la del divorcio, que se aprobó por primera vez en 
la República. ¿Y cómo habrá sido el ligoteo entre una periodista y el 
príncipe, cómo se vacilarían? Ella, sin la menor duda, ha tenido que 
ser una mujer inteligente, discreta y calculadora, y admira que 
siendo tan joven supiera serlo, saliendo de un telediario. Sería cosa 
de admirar, si uno admirara las historias solo por eso. 

ESTA mañana nos sorprendió X a las siete de la mañana en la 
SER con una de sus arengas arremetiendo contra mis declaraciones 
en el periódico, a propósito del «enlace del príncipe y doña Letizia». 
«Hay quienes dicen que no les interesa nada este asunto porque son 
republicanos. Señores, seamos serios...». Y sí, deberíamos serlo. 
Naturalmente que comprendemos que esta boda no es como otras. Y 
que acaso los novios lleguen a ser felices muchos años, y cuánto lo 
desearíamos; incluso que lleguen a reinar y contribuyan a la 
convivencia armoniosa de sus súbditos, como lo hizo su padre. Pero 
entrar en cuestiones dinásticas, todas con su lógica y su casuística 
instrumental, apabullantes cuando ya estás dentro de esa lógica, es 
como seguirle la corriente a un loco del manicomio que se cree 
Napoleón. 

Lo más llamativo de todo era el grado de adulación de ese 
locutor y de otros. Aún no es reina, ni siquiera princesa, y se diría 
que están disputándose a codazos un lugar en los bancos de la 
iglesia donde se celebre el enlace ese ferroviario entre un gran 
expreso y un tren de mercancías. 

Algunos aluden, claro, al origen plebeyo de la chica, 
naturalmente para hacer resaltar el carácter democrático de nuestra 
monarquía. Pero lo verdaderamente plebeyo es esa clase de lisonjas, 
a las que se apuntan tantos, incluso de modo desinteresado, al 
contrario que los periodistas y locutores de radio. «Lo que más me 
gusta de ella es que es una intelectual», ha declarado la cabo 
primero (¿o la cabo primera? ¿o la caba primera?) que compartió 
con ella el camarote en un buque de la Armada que se dirigía a Irak 
hace unos meses, la cabo en misión humanitaria y la hoy novia en 
misión de corresponsal para los informativos que ella presenta, los 
más reaccionarios y manipulados de la televisión pública desde la 
muerte de Franco, y en los que, supongo, habrá tenido alguna 


responsabilidad (hasta ayer el de la SER arremetía contra ellos; hoy 
la cosa cambia). Y, claro, la cabo está en su derecho de tener esa 
idea de los intelectuales, pero no resultan fáciles de digerir las 
treinta veces que han metido esas declaraciones empalagosas en 
todos los telediarios de todas las cadenas, empachando a todos. 

En todo caso, no parece justo que tras la prolongada exposición 
de una familia a la opinión pública, como la real, se nos hurten los 
detalles exactos de tantos de sus actos. Y los reyes ¿qué pensarán de 
todo esto? Claro que siempre nos quedará la novela de un futuro 
Galdós. 

HA empezado uno la suya, Al morir don Quijote. Este sí que 
será un enlace. ¿Qué pensarán? Ocurrirá así: lo probable es que 
todos lo crean, a favor o en contra, una osadía incalificable, si no 
una falta de mesura y de cordura. 

Para acompañarme en este viaje vino con uno El pensamiento 
de Cervantes, que lleva una dedicatoria autógrafa de su autor. 
Excepto las cuarenta primeras, todas las demás páginas seguían 
intonsas, sin duda porque la persona a la que se lo dedicó las 
encontró aburridas o se murió o perdió ese ejemplar o pensó leerlo 
en otro momento que nunca llegó..., hasta hoy, en que he ido 
abriéndolas yo, y al hacerlo el ruido del abrecartas que fue de V., 
desgarrando el papel, se diría que me llevaba a aquel lejano 1925, 
un 1925 que parecía estar esperándole a uno, a mí solo. También he 
leído algunas publicaciones recientes del cervantista M. de R., tan 
maravillosas y sensatas, tan sugerentes, tan juiciosas, tan 
contenidas. Y así, en su compañía, se ha lanzado uno a contar todo 
lo que sucedió tras la muerte de don Quijote, que acaso sea mi 
propia muerte como novelista. 

LO que hace con uno su dentista es trabajo de zapador, honra de 
dinamitero: ha levantado un puente y ha hecho saltar por los aires 
los raigones de una muela y un diente, o lo que de ellos quedara. 
Tras la voladura, ha cambiado de instrumental y ha procedido a 
implantar en los alveolos hueso artificial. Artificial a medias, 
porque parece que está hecho de cadáver y de no sé qué otra 
sustancia que estimulará a mi propio sistema óseo para que 
regenere cuanto antes el tejido dañado o suprimido. Mientras le iba 
contando a uno todas esas cosas, para sofronizarme un poco, iba yo 
notándome además un poco Frankenstein, más aún cuando procedió 


a coserme las encías como se cosía a los caballos maltrechos de las 
plazas de toros, dejándome la boca por dentro llena de costurones. 

Salí de allí aturdido, sosteniendo contra mi mejilla el consabido 
guante de látex con un nudo para no dejar salir el agua cuando el 
hielo que contiene cambie su estado de sólido a líquido, y paré un 
taxi. 

El taxista me vigilaba asustado por el espejo retrovisor sin 
atreverse a preguntar por qué razón sostenía contra mi cara un 
guante de látex hinchado, y uno no se encontraba con ganas de 
demasiadas explicaciones. 

Al llegar a casa M., le confesé en un arranque de egotismo que el 
mérito no estaba en haber escrito estos libros inmortales que ha 
escrito uno y codearse ahora con Cervantes de tú a tú, sino en 
haberlos escrito todos entre visita y visita al dentista, quien le ha 
arrancado a uno en los últimos treinta años todos los dientes, 
después de hacer en ellos mil otras perrerías con la excusa de 
salvarlos de la ruina, empastes, endodoncias, raspados de encía... 

M., por darme ánimo, se pasaba cada media hora por donde yo 
seguía trabajando, pero la visión de alguien que se había atado con 
un pañuelo el guante de látex para fijarlo a su mejilla y así poder 
tener las manos libres para seguir escribiendo, era superior a sus 
fuerzas, y yo veía los esfuerzos que tenía que hacer para no reírse. 

Y así, unas veces como trastulo y otras como el perro que se 
sana solo, ha ido llegando la noche. El hielo se ha licuado muchas 
veces y mi cara sigue igual, hinchada como la luna llena, pero no 
tan bonita. 

SE trataba de presentar a dos buenos amigos que no se conocían. 
X, que está escribiendo la historia de Robles, el célebre traductor y 
amigo de Dos Passos, asesinado por los servicios secretos soviéticos 
durante la guerra civil, quería entrevistar a C., quien más se ha 
implicado en la historia de la intervención soviética en España en 
esos años. Acudió a la cena también nuestro amigo G., a quien 
atraen igualmente esos tenebrosos asuntos. 

Resultó una cena que podría haberse prolongado durante días. 
C. tomó la palabra y empezó a desgranar relato tras relato. Concibe 
la historia como algo vivo, que han protagonizado personas de 
carne y hueso cuyo impulso primero, pasado el tiempo, es mentir. 
Así que se acerca a los acontecimientos como ese juez de 


instrucción que solo quiere averiguar la verdad, a la que no teme. A 
diferencia de la mayor parte de los historiadores que vuelven al 
pasado con una idea más o menos hecha y para «cargarse de razón», 
C. ha hecho lo contrario, sumergiéndose incluso en esas fuentes, 
como el archivo de la Causa General, que los historiadores no 
quieren ver ni en pintura, porque con esos documentos las cuentas 
no les salen como tendrían que salirles. Y así, para C., Robles fue 
siempre, por mil pequeños indicios, un «durmiente» del KGB, por 
usar la terminología que hoy empleamos con los terroristas 
talibanes. X, desolado, protestaba, «pero la novela se me viene 
abajo», porque él tenía una idea más o menos hecha de antemano 
sobre los héroes y los villanos. Así que si de pronto el héroe es el 
villano, o todos son villanos, se teme siempre desengañar a un 
público que espera que se le dé lo que está esperando. Uno le decía 
todo lo contrario, que cuando se trata de la verdad, un hecho nuevo 
y verídico da más amplitud de campo y complejidad a los 
personajes, y por tanto nos ayuda a comprender mejor una época 
que la gente parece empeñada en seguir viendo en blanco y negro. 
X formuló a C. todo un rimero de cuestiones dudosas o ignoradas 
por él, y C., que tenía aún reciente su irrefutable Madrid-Moscú, le 
respondía como podría hacerlo en un concurso, sin vacilaciones, de 
modo preciso y sin retórica, aunque las respuestas pudieran durar 
un cuarto de hora, llevándonos en su relato, como diría Unamuno, 
con baba de buey. M. G. y yo asistíamos al encuentro orgullosos de 
nuestro amigo, como quienes dan a conocer a un portento, en este 
caso al que mejor conoce las sombras de la revolución española. 
ESTUVIMOS ayer en la feria de libros antiguos que se hace 
anualmente en el hotel Victoria de la plaza de Santa Ana. Ese hotel 
fue, durante años, antes de la guerra y hasta que se trasladaron al 
Wellington de la calle Velázquez, el hotel de los toreros, cerca del 
barrio taurino de Madrid, el de los bares llenos de carteles y cabezas 
de toros disecadas y el de los reventas. Había libros inalcanzabes, 
que estaban en las vitrinas como las cabezas de los toros en las 
paredes, fieros y orgullosos de sus precios, exhibidos como si fuesen 
astifinas cornamentas: veinte mil euros la primera edición de The 
Waste Land, seis mil Fervor de Buenos Aires, cuatro mil quinientos 
una foto original de Tolstoi dedicada de su puño y letra. Así que 
acabó uno en esa feria como esos aficionados pobres, amantísimos 


de la navegación, que visitan un salón de yates de lujo. Por suerte 
un libro no es un barco de lujo, y la más modesta barquita, 
comprada en un quiosco, en mal papel y mal impresa, puede 
llevarle a uno tan lejos o más que cualquiera de esos imponentes 
paquebotes. 

Yo encontré la Proclama de Pombo. Era la primera vez que la 
veía, y me impresionó. Existe, que uno sepa, solo otro ejemplar, de 
Cansinos, que sirvió para hacer el facsímil que salió en la revista 
Poesía hace veinte años. Un papel del tamaño de aquellos 
periódicos tabloides, impreso en letra menudísima por ambas caras, 
con algunos dibujos de Romero Calvet. Al desplegarlo había que 
hacerlo con suma delicadeza, como si fuese la Sábana Santa (Dios 
me perdone, pero tratándose de la Sagrada Cripta de Pombo, lo uno 
trajo lo otro). Estaba carísima, para las modestas economías 
nuestras, doscientos cincuenta euros, pero el librero, el 
pickwickeano Farré, buen amigo, se avino a una gran rebaja. Ay, 
me dijo, qué sería de nosotros los libreros de viejo sin estos 
mecenazgos. Yo le respondí que si tenía ocasión le inmortalizaría 
con un retrato que acabaría poniendo en su tienda en un marco de 
plata, si acaso no le bastaba saber que ese día se había ganado el 
cielo con su buena acción. Le miró a uno con escepticismo, levantó 
las cejas y soltó el aire de los pulmones como una pelota pinchada. 
Acto seguido sacudió la cabeza con una sonrisa maliciosa, y dijo, 
ya, mientras ordenaba a la dependienta que me envolviera 
adecuadamente la Proclama. Es uno de los mejores libreros 
españoles del momento. Joven, corpulento y bienhumorado, que 
tiene su establecimiento en la calle Canuda de Barcelona. No es 
coleccionista, solo librero, compra y vende. Estudia, lee, calibra. Las 
fluctuaciones del mercado le dejan indiferente. Sabe que son eso, 
fluctuaciones, arriba, abajo, se pierde, se gana. Poco sentimental. Le 
hace gracia esa locura de los buscadores de libros, que no acaba de 
comprender del todo, porque él no ha sentido nunca esa pulsión. 
Pero le gusta la gente, y hablar con ella, estudiarla y escuchar. Sabe 
que escuchando se aprende por lo general más que hablando. 
Habría servido para novelista. Y como le prometí que le 
inmortalizaría, por eso viene a esta página con su nombre, y no con 
la X a cuestas. 

Con la Proclama delante uno puede hacerse una idea mejor de 


lo que significó aquel momento en el que con papel de pésima 
calidad se le abría la puerta a la vanguardia española, a la que 
paradójicamente se la hacía pasar no a un lugar moderno, sino al 
más antañón y vetusto de los garitos del castizo Madrid. 

Eso me resarció de todo lo demás, e impidió que uno se echase a 
llorar más tarde. 

Cuanto rodea a los libros viejos está alcanzando tales cotas de 
tontería, beatería y afectación que resulta difícil de explicar. De 
entrada, empiezan a menudear los cursis que tratan de diferenciar 
los libros viejos de los libros antiguos, naturalmente en desdoro de 
los primeros. Los antiguos les parecen más nobles, distinguidos, 
aristocráticos, dejándonos a los que nos gustan los libros viejos la 
aureola de la cochambre. El otro día nos ocurrió viendo las vitrinas 
de la exposición del escritor X, unas petites ríen, papelillos, folletos, 
naderías que hacían aquella vida, paradójicamente, más pequeña. 

Las vidas se hacen grandes con las obras, pero no con la 
guarnición, y lo que la mayoría de nosotros va acumulando es eso, 
cosas que nos decoran. Así que de aquella exposición que estaba 
concebida para honrar al pobre X, únicamente parecían salvarse dos 
cuadros de su amigo R. G., uno de Santa María del Mar, y otro de 
Italia. O sea, que le han hecho una exposición para recordarnos que 
fue amigo de este y del otro y del otro. 

A veces mira uno los libros que ha juntado, y si ya no está en el 
estado eufórico en el que le puso su descubrimiento, se viene abajo. 
Hace un rato estaba de lo más contento con la Proclama, y ahora 
que la tiene uno delante, en casa, se pregunta: bien, ¿y ahora qué? 

HA suprimido uno de Siete moderno casi todas las referencias a 
X. Tan importante como escribir es quitar, pero resulta más difícil 
quitar que añadir. A veces le han reprochado a uno que estos libros 
sean tan largos. Uno les dice: aún lo eran más. No lamenta uno el 
haber borrado esas ¡treinta páginas!, sino el haber perdido el 
tiempo en escribirlas, habérselas dado a un error. No haberlo 
comprendido así desde un principio. El trabajo es ingrato, pero 
necesario; la obra es agradecida, pero inesperada. Trabaja uno 
esperando que eso se convierta en obra, pero lo peor es cuando el 
trabajo se queda solo en esfuerzo. Todo lo escrito sobre X se ha 
quedado reducido a dos páginas; y sin ese peso en las alas, se diría 
que el libro podría remontar el vuelo. Y con ese ánimo bajó uno a la 


compra, pero, ay, cuando subí, la realidad salió a recibirme con una 
descarga cerrada de postas: el ordenador no funcionaba. Estaba en 
casa únicamente la asistenta, que decía, por ese miedo atávico de 
los sirvientes españoles a cargar con las culpas, «le prometo que yo 
no he hecho nada». 

Al rato apareció M. B., que acababa de llegar de Colombia. Él 
y M. me repetían para darme ánimos: se arreglará. Trata uno de ser 
bueno y suprime treinta páginas, ¿y cómo me lo paga el ordenador? 
Fundiéndose. Se habrán perdido todos los trabajos. Me preguntaron 
si tenía copia de ellos, y les dije que sí, excepto de las correcciones 
de las cuatrocientas páginas del diario, que tendré que volver a leer. 
Una tortura. 

Así que durante el almuerzo no se le cocía a uno el pan, como 
suele decirse, esperando a que abriesen la tienda de los ordenadores 
para llevarles el mío, infartado. 

Y allí sucedió algo extraño. El empleado, que no había 
entendido muy bien lo que yo le contaba porque estaba hablando 
por teléfono, lo encendió distraído. Yo trataba de contarle que 
precisamente se trataba de eso, de que no arrancaba. Así que 
cuando arrancó y se encendió y él dejó de hablar por teléfono, me 
preguntó: ¿qué le pasa al ordenador? Todo había sucedido por arte 
de magia. Ya en la calle, me abracé a mi mac como Sancho al rucio 
y así, abrazado, llorando y alborozado seguí un buen rato, incluso 
mientras sacaba una copia de seguridad, en el temor de que 
volviera a querer tirarse al monte. Y aunque no sabe uno cómo 
decírselo, trataré de pedirle a A., la asistenta, que no se acerque a 
él, porque su fuerza interior puede cortocircuitarlo de nuevo. 

Y nada más, la alegría está hecha de infinitesimales como estos, 
que sumados hacen las leguas. 

CUANDO el otro día llegaste a Falencia, a la estación de tren, 
deseaste que fuera también a aquella tarde soleada y otoñal en que 
lo hiciste por primera vez, treinta y tres años antes. Cuando llega 
uno a Valladolid, en cambio, siempre teme que llegue a cualquiera 
de los días de aquellos cuatro años que acabaron siendo una 
pesadilla de la que resultaba imposible huir. Ahora la ciudad ha 
cambiado tanto como ha cambiado uno, pero al poner los pies en la 
Acera de Recoletos, una vez más caminas con aprensión, 
examinando el rostro de los que caminan, por si hubiera algún 


superviviente. Y te sientes feliz porque te sientes invisible, de otro 
tiempo, de otro lugar. 

Eran las doce y media de la mañana de un día soleado y frío. Al 
almuerzo acudirían el director y subdirector de El Norte de 
Castilla, y el amigo J. L. Pero hasta esa hora había tiempo, que 
dedicó uno a recorrer la ciudad y a pensar, pensar, pensar. La calle 
Santiago, la plaza Mayor, los soportales, la plaza de la Universidad, 
la de Santa Cruz, plaza de España, por Miguel Íscar hasta la cabeza 
del paseo Zorrilla, otra vez la calle Santiago... y uno paseando en 
silencio. ¿Qué habrá sido de los amigos de entonces? ¿Qué harán? 
Me decía, el pasado ya no lo puede cambiar nadie, pero algún día se 
mejorará. Nos contaba X cómo su hija, cuando era pequeña, al oír a 
sus padres denostar el edificio de Correos de Madrid, cuando 
pasaban frente a él, les pedía que no hablasen mal, porque «ya se 
pondría bonito». Para que el pasado vallisoletano de uno se ponga 
bonito tendrán que pasar más años de los que podré vivir. Claro que 
no digo que no ocurra eso un día, y pueda ver todo aquello si no 
con piedad, sí con humor. Eso ocurrió en parte en El buque 
fantasma; pero el humor es difícil de administrar a gusto de todos, 
porque lo que suele hacerles mucha gracia a unos, otros lo 
encuentran cargante. Y así ocurrió con aquella novelita en la que se 
hablaba de aquellos cuatro años. Mientras la escribía, iba pensando 
lo mismo que pensaba antesdeayer paseando por la ciudad: he 
salido con vida, estoy entero, ¿entero?, y aún tengo ganas de sonreír 
un poco. 

El restaurante se encontraba al lado del teatro Calderón, otro de 
esos lugares que en Valladolid le erizan a uno el vello de los brazos: 
cualquiera que pase junto a su puerta, si se detiene y pega la oreja a 
ella, puede oír las últimas palabras de la famosa dialéctica de José 
Antonio, lo mismo que se oye el mar en una caracola, pero sin 
poesía. 

El almuerzo resultó simpático. Le esperaba a uno además la 
sorpresa del artículo que había publicado esa misma mañana J. L. 
en El Norte, que era, como los poemas que la Dickinson le hacía a 
su cuñada a propósito de un pastel o de una golosina que hubiera 
confitado para ella, un modo silencioso de amistad. 

No tenías por qué, le dije en cuanto lo leí allí mismo, en el 
ejemplar del periódico que me habían traído, y él me respondió, sí 


tenía por qué. Y así quedó zanjado ese asunto. 

Es una persona admirable, sin duda, hoy por hoy, uno de los 
grandes escritores españoles. Le ve uno, con sus ojos limpios, 
azules, líquidos, y cree tener delante a Emmanuel Kant. Y como 
hombre tan apartado, y acaso por creerle a uno parte de «la vida 
cultural madrileña», no hacía más que preguntar por ella. 

Era la primera vez que hablaba uno con él sentado. Hasta ese 
momento siempre había sido de pie. Las cosas que se hablan 
sentados son muy diferentes de las que se hablan de pie, de la 
misma manera que no es lo mismo leer de pie que sentado o echado 
en un prado, a la sombra de un árbol. Hay quienes solo leen de pie, 
dice R.G. Hasta ese momento había uno leído bastante de él, 
incluso había hablado con él por teléfono o por carta, pero charlar 
así, sentados, almorzando, nunca. Claro que falta aún el último 
tramo de ese monte carmelo de la amistad: charlar sin distracción 
de vino ni vianda, a palo seco, como los ermitaños, atentos solo a la 
dorada semilla de las palabras, nuestro alpiste. Cómo le agradecerá 
uno siempre que se aviniese a presentar allí precisamente, en la 
Ciudad Impar, cuando se publicó, aquella novelita pucelana. Han 
pasado ya veinte años. Nunca antes lo habíamos vuelto a 
mencionar. 

—Aquello me trajo algún comentario incordión. Gente que me lo 
reprochó. 

—¿Sí? 

—Sí. Escoció mucho en la ciudad. 

El director no hablaba, el subdirector tampoco. Este era un 
muchacho simpático, atento y reservado. No parecía periodista. 

Veinte años después le llegaban a uno, al fin, los primeros ecos 
de aquella presentación, y sentí, de pronto, una grandísima gratitud 
hacia la ciudad, y me habría gustado que la pintura de El buque 
hubiese salido más verista aún, más negra, por darles razones de 
peso con que justificar su agravio y su desprecio. 

Fue entonces cuando le preguntó a uno «cómo iban las cosas de 
la cultura». ¿Por qué lo diría? Quizá porque cree que estos diarios 
son eso. Así se desprende de su artículo. Creo que sugiere que, 
frente a los suyos, estos libros se enredan en esas cosas. Yo no iba a 
decirle que estos libros de uno van por dentro, aunque hablen de lo 
de afuera. Le dije, eso sí, sin reproche, que acaso supiese él más de 


esos asuntos que uno. La vida nos pone donde quiere, y hay que 
saber aceptarlo. Dentro de una semana vendrá él a Madrid como 
jurado del premio Cervantes, en calidad de premiado. Lo ha sido él 
en otras ocasiones también, antes de que le dieran el premio, nos 
confesó. Allí le pondrán al día con mayor peritaje que podría 
hacerlo yo. No ha estado uno nunca en ningún jurado literario 
organizado por el Ministerio de Cultura, mandaran unos u otros. En 
esos lugares es donde se dirime todo, supongo, donde se citan los 
grandes depredadores de la cultura; lo de uno se parece más bien a 
las migajas de los gorriones. Hacer literatura con las migajas no 
tiene ni más ni menos mérito que hacerla con los venados de doce 
puntas o los elefantes. A cada cual le ha tocado lo que le ha tocado, 
y de la misma manera que le alegró a uno tanto que le premiaran el 
año pasado con su Cervantes, también le alegró saber que él iría allí 
este año a defender la candidatura de E, otro Emmanuel Kant 
agazapado y de rincón. Pensé: amigo J. L., al premio Cervantes solo 
se llega diciendo unas cosas y callando otras, siempre las mismas, 
manden unos o manden otros, y no parece probable que estos libros 
le lleven a uno más allá del romanticismo suicida, y por eso, tú 
menos que ninguno, no deberías equivocarse con ellos. 
Comprendemos que alguien se piense como solitario o lo que sea, 
pero ¿por qué razón a costa de creerles a los demás lo contrario? 

Contó que cada vez que había propuesto aE, se había 
encontrado con múltiples reticencias por parte de los señores de las 
letras. Parece que siempre dicen lo mismo: «¿Ese? Solo ha escrito un 
libro», y se lo dan a otro. Así que el mundo, en medio de «tanta 
miseria amontonada», que decía Fray Luis, se redime de vez en 
cuando por pequeños-grandes hombres como nuestro amigo, que 
desbrozan estas pequeñas miserias. 

Contó divertido cómo hace años, en el jurado de esos premios 
tan famosos, propuso, por broma, que se lo dieran a un escritor que 
él se inventó sobre la marcha, un apócrifo... ¡y tuvo tres votos! 
Aparte de él, lo votaron otros dos más, por las mismas razones, dijo, 
que otros ni siquiera, llegado el caso, votaban a los escritores que 
ellos mismos acababan de proponer. 

O sea, que el que parecía disfrutar con esas historias de la vida 
literaria era él, aunque luego en sus diarios se ocupe de asuntos de 
mucha más elevación que los que nos ocupan a los pobres 


gorriones, frente a gerifaltes y demás aves de altanería. 

Con todo, en medio de las risas, se veía que ninguno estaba 
demasiado cómodo, hablando de todo y de nada. Me decía yo 
también: si esto lo vas a apuntar luego en tu libreta, quizá tu amigo 
lleve razón: él hace la cultura del país, acudiendo aquí y allá, 
defendiendo tales y tales candidaturas entre las eminencias 
decisivas del país, él es el cronista, y uno lo cuenta un poco de 
casualidad, porque pasaba en ese momento por ahí, como los 
gacetilleros, a la diabla. 

Salimos y nos dirigimos el subdirector, J. L. y yo paseando hasta 
una librería de viejo. Tranquilamente, por hacer tiempo y bajar el 
almuerzo. En el camino nos cruzamos con una de nuevo, en la que 
J. L. dejó a modo de consigna unas bolsas que le venían estorbando. 
Los libreros le conocían bien y lo recibieron efusivamente, honrados 
de hacerle de consignatarios. El librero y una mujer, que me fueron 
presentados en ese momento, eran la viva imagen de lo que éramos 
hace treinta años, y sin solución de continuidad, como suele decirse, 
al reconocerle a uno, le manifestaron el profundo disgusto con el 
que habían leído El buque fantasma. De hecho el librero ni siquiera 
permitió que soltara mi mano de la suya, tras la presentación, hasta 
decir «lo mucho, mucho, mucho que en su día me dio por saco la 
novelita», pero que aquello eran ya aguas pasadas. Todo eso «en 
buen plan, tú, sin acritud», de buen rollito. Cuando terminó, me 
soltó la mano, y la señora, que no sé si lo era o no, quiero decir que 
no sé si tenía o no relación parental con el librero, al tiempo que se 
acercaba para darme dos besos, me confesó más finamente que a 
ella «también le había pasado lo mismo», por no repetir lo otro. Yo 
miré a J.L., que asistía impaciente a la escena, quizá porque 
pensaba que yo pensaría que aquellas personas eran precisamente a 
las que él había aludido en el almuerzo, sin nombrarlas. Abrí los 
brazos, metí la cabeza entre los hombros, la ladeé, me incliné como 
los comediantes que reciben el aplauso, sonreí penosamente y 
mascullé no sé qué. Cuando hayan referido el encuentro a sus 
amistades, clientes y parientes, dirán que «le dijimos de todo, y él 
tragando». Y, en fin, así fue. En todo caso hay que añadir que a 
continuación me agarraron de la manga y me mostraron en un 
expositor y en los estantes algunos de los libros que ha escrito uno, 
«lo cortés no quita lo valiente», añadieron simpáticos, y uno, que 


todavía no había abierto la boca, se lo agradeció con una nueva 
reverencia teatral. Pero sin decir ya nada más, porque «tragando», 
se me había quedado la boca seca. 

Fue uno de esos encuentros en los que solo repara el interesado. 
En cuanto salimos de allí comprendí que ni mis amigos ni los 
libreros recordarían ya nada de lo que acababa de suceder. Así que 
también decidió uno no mencionar el encuentro, y centrarnos en la 
librería a la que al fin aportamos, después de ir por algunas calles 
que no logré ni siquiera reconocer. 

Era un librero que había abierto hacía poco el establecimiento y 
no sabía gran cosa de libros. Cada vez que le pedía precio por 
alguno, temiendo cometer una imprudencia, lo buscaba en primer 
lugar en el Diccionario de las vanguardias, que tenía manoseado 
junto a la caja registradora, y si era insuficiente, en internet. Estaba 
muy alborotado porque confesó que le habían entrado muy buenos 
libros, y nos mostró ejemplares de El Cristo de Velázquez, El 
disparadero español... Le compré una separata rara de Sánchez 
Mazas (Algarotti, pero no todo, de Cruz y Raya) y, aunque repetido, 
El otoño y los mirlos, dedicado a Gaspar Ruiz, para regalárselo a 
alguien. Mientras, J.L. miraba algunos de Azorín, esperando 
pacientemente a que acabara yo mis pesquisas. Le veía leer aquí y 
allá, y me entraban ganas también de leer la misma página, porque 
esas son las cosas que de verdad unen a dos amigos, en las que uno 
aprende del otro. 

Salimos de allí, y J. L. empezó a recordar algunas anécdotas de 
Azorín, que, claro, le gusta también mucho. Azorín es lo mejor que 
le ha sucedido a la prosa española desde Galdós, y después de él no 
ha habido nada tan señalado. Recordó que había conocido hacía 
años al sobrino del escritor, quien le aseguró que a su tío, ya viejo, 
no le gustaba viajar ni salir de casa, ya que tenía que ponerse a 
diario dos lavativas para poder estercar. Usó mi amigo ese verbo 
tan antiguo y azoriniano del modo más natural para hablar de algo 
que resulta tan difícil siempre nombrar. Y sugirió lo mucho que 
tenían que ver a veces las peculiaridades fisiológicas en el estilo 
literario. Y así, caminando, fue hablando de unas cosas y otras, de 
los arquitectos que habían acabado con una ciudad como aquella, 
en la que había habido, en tiempos de Cervantes, más de mil 
palacios, de los que ya solo quedan quince o veinte, o de los 


conventos en los que se había mantenido encendida la verdadera 
religiosidad de Castilla. De los palacios aseguraba que debían de 
darle a la ciudad gran empaque, y que aunque no fuese Sevilla, y 
aunque sus inviernos, con esas nieblas envenenadas y heladas que 
desaloja el Pisuerga, la volviesen un poco inhóspita, debía tener su 
encanto. Mencionó también mi amigo cómo cierto arquitecto había 
atentado, mediante concurso público, contra las murallas de Ávila, 
y cómo, si se le dejara, la casta arquitectora acabaría con el planeta. 
Las casas han de hacerse para que puedan vivir en ellas gatos y 
ratones, dijo citando a Leonardo, creo, dando a entender con ello 
que las casas han de ser un poco viejas, grandes y con abundantes 
rincones. O sea, como ha sucedido con tantos conventos, que aún 
conservan la vieja espiritualidad porque no han entrado en ellos los 
arquitectos. Y lo que se dice de las casas, deberíamos decirlo de las 
vidas, incluso de los libros: viejos, grandes, solitarios. 

Allí nos despedimos de nuestro viejo amigo. Eran las seis y 
media de la tarde. Tenía que coger el coche de línea que le llevaría 
al pueblo, y a continuación el subdirector del periódico y yo nos 
dirigimos a casa del otro célebre escritor de la ciudad, con el que 
estábamos citados un poco después. 

A primera vista me pareció que había cambiado, y sí, había 
engordado algo por la vida sedentaria que lleva. Y por los 
medicamentos, abundó él luego, para no cargar con toda la 
responsabilidad y por refunfuñar un poco, en su papel barojiano 
que tan bien parece sentarle. Porque así, mascullando las cosas y 
protestando de todo, es una manera de estar de buen humor sin 
parecerlo ni despertar sospechas. 

Al entrar en la casa de alguien como X, uno, sin quererlo, se fija 
más de la cuenta, y tiene que tascarle el freno a los ojos, para no 
pasar por un indiscreto. Sorprende de ella en primer lugar un gran 
cuadro de proporciones colosales encima de la chimenea. Es su 
formato cuadrado y lo ocupa enteramente una cabeza del escritor 
que deja en liliputiense la de la estatua de Constantino que se 
encuentra en los museos capitolinos. Es la cabeza de un coloso, y 
tiene algo también de la del Duce. Mide lo menos dos metros 
cuadrados, y eso para cabeza es mucha cabeza, sobre todo si tiene 
que verla a diario el propio retratado. X, por fuerza, cuando pase 
por delante de ella, se preguntará alarmado: ¿Me estaré jibarizando 


ya? Con una cabeza como esa uno solo puede venir a menos. Es 
extraño que un nihilista como él, y su literatura lo es, ácida y 
amarga, pueda tenerse todo el día delante, sin empacho. En torno a 
esa pintura, como satélites, había algunas otras de menor tamaño, 
realizadas en el estilo moderno moderado, algo así como una 
figuración puesta al día por las corrientes abstractivas de época más 
o menos reciente. En todas ellas podía rastrearse un modelo 
subyacente vagamente desfigurado por el genio del artista, a quien 
la realidad debía de parecerle poca cosa para darla tal cual. 

Buscó el escritor su rincón habitual. Detrás de donde estaba se 
veía una pareja de perdices paseándose en uno de aquellos cuadros 
de realismo sesentero. Era un cuadro en el que lo importante no era 
el arte sino las perdices. Frente a mí, al lado de una escalera de 
serpentín que comunicaba ese apartamento con otro superior donde 
vive la hija que cuida de él, se veía un santo de palo, una talla 
antigua, policromada y muy bonita, con sus ropajes estucados y una 
mano en alto en actitud que tanto podría ser de bendecir o de 
detener una desgracia. Quizá solo señalara con ella algo. Qué 
inestabilidad emana de las manos de los santos de madera, siempre 
están tentando algo con ellas, aunque nunca se sabe a ciencia cierta 
qué. 

Nos acomodamos en la que parecía la habitación más espaciosa 
de la casa, comunicada con otra un poco más pequeña, con la que 
formaba una ele. Es un apartamento moderno, en una buena, sólida, 
inmejorable casa construida en los años sesenta o setenta, de 
aspecto, casa y piso, burgués, solvente, bien facturado. Imagina uno 
a sus vecinos: un juez, un médico, un industrial boyante; la viuda de 
un juez, de un médico, de un industrial boyante. 

La luz que había en el salón, baja, de lámparas bien reguladas y 
dirigidas, creaba un ambiente tibio y acogedor. Sobre la mesa se 
veían unos pocos libros, que parecían ser la lectura de esos días. 

X se sentó en una vieja mecedora. Una vieja mecedora que le 
mantenía yendo y viniendo, acaso para disimular su impaciencia, 
acaso para sugerir que la visita fuese breve. En ese sentido una 
mecedora es, en lo que a asientos se refiere, lo más humano que 
quepa concebir. 

Como el escritor, a falta de ejercicio ha engordado un poco, al 
sentarse quedó como aprisionado entre los brazos de madera. Si se 


levantara, la mecedora se quedaría entallada en sus caderas y podía 
transportarla así de un lado a otro de la casa, como la concha un 
caracol. 

A alguien que ha rebasado ya los ochenta y tres años y a quien 
hace tiempo que no se ve, debe hablársele antes que nada de salud. 

—¿Estás bien de salud, X? 

Y un hombre de ochenta y tres años, si es un caballero, como 
nuestro amigo, no puede responder sino de una sola manera, por 
delicadeza. 

—Sí, bien; bien jodido. 

Cualquier otra repuesta habría sido una impostura, una 
desconsideración. 

—Los médicos me curaron, pero me han dado esta vida que es 
un asco. Vida de enfermo. Ya no salgo al campo, ya no cazo, no voy 
a ninguna parte. 

—¿A ninguna? 

—Al Campo Grande. Un rato, todos los días. Si puedo. 

En ese momento X se da cuenta de que no está solo y que eso 
que se repite a diario puede no haber sido creído del todo, a juzgar 
por su aspecto saludable. De modo que detiene en seco su cháchara 
y le mira a uno por encima de las gafas, para saber qué efecto han 
causado sus palabras. 

Comprende uno entonces que todo eso no ha dejado de ser sino 
un pequeño coqueteo consigo mismo, una atención a sus 
repertoriados achaques, un tributo al dios del Dolor, para tenerlo 
aplacado y contento, con el fin de que no le apriete demasiado ni 
las partes blandas ni las partes duras, ni los huesos ni las vísceras. Y 
sonríe. 

Esa sonrisa medio cínica de X es única. No es tanto de 
descreimiento como de inocencia. Tampoco le importaría 
equivocarse, ni siquiera en un asunto de tanta gravedad como el de 
la muerte. Solo entonces, cuando le ha visto uno sonreír, se atreve a 
decirle: 

—Será como dices, pero el aspecto... 

Comprende súbitamente que podría perder parte del terreno 
conquistado, y ataja: 

—No, sí —concede—, de aspecto sí..., pero jodido. 

Conforta oír hablar a un académico, de ese modo, como si 


jugase a las siete y media, sin pasarse ni quedarse corto, sin 
melismas y sin exabruptos. 

Comprendimos todos que el tema de la salud había dado ya todo 
lo que tenía que dar de sí, y que en la conversación sobre la salud 
nunca hay que entrar en detalles, pócimas, análisis, cánulas, 
diagnósticos, tratamientos... 

Al cuerpo lo que es del cuerpo, ni un paso más. Como a la 
Academia. Segundo tema de conversación con un octogenario que 
es académico. 

—Antes por lo menos iba. Todas las semanas. Con esto, ya no. 

—Has salido ganando —se atreve a sugerirle uno. 

No lo piensa mucho: 

—Puede ser. Pero me servía de distracción —recuerda con 
nostalgia. 

—¿Y todas las semanas ibas? 

—Todas. 

—¿En coche? 

—En coche, conduciendo yo; y luego me llevaba un amigo 
taxista, y me traía de nuevo a casa. ¿Si me quedaba a dormir en 
Madrid? No, nunca. Hay que ser formales. 

Le hizo gracia la gracia, y se la rio él mismo con malicia: 

—Je, je. 

Fue un je, je sonreído también por encima de las gafas en una 
mirada llena de destellos vivos que le llenaban el semblante de 
cordialidad efusiva. 

¿Y este hombre decía hace un rato estar mal de salud? Se había 
olvidado ya de su salud. 

—Ahora ni eso. Pero no me importa. 

Hace un momento aseguraba lo contrario, pero es de sabios 
rectificar, también en el curso de una conversación. 

—Al principio, cuando entré, vi que en el diccionario de la Real 
Academia faltaba todo de las cosas del campo, de la naturaleza, de 
la caza, de los pájaros. No sabían nada de pájaros. Yo iba cada 
jueves con una palabra nueva, con el nombre de un pájaro nuevo. 
Dámaso me decía: «¿Otro?». Y yo le decía, sí; tampoco habéis 
aprobado el último que traje. No, se ve que no entienden la 
naturaleza. 

Le pregunté la razón por la cual en la definición de ruiseñor el 


diccionario de la Academia dice todo de ese pájaro menos que canta 
bien. 

—No me digas. 

Volvió a mirarme por encima de las gafas. Y cuando se lo 
confirmé, se encogió de hombros con abatimiento. 

Yo le hubiera dicho que para un poeta no tiene ningún sentido 
entrar en un lugar donde a los ruiseñores no se les da voz. No 
hablemos ya de voto. Pero hubiera estado fuera de lugar ese 
comentario, y el amigo X prosiguió: 

—Yo no me desanimaba, y cada semana, un pájaro. No quieres 
caldo de gallina, dos tazas. Vinieron otros después, pero excepto las 
de corral, las aves les ponen nerviosos. Con todo, logré que entraran 
veinte pájaros nuevos, ¡veinte!, el charrán, el charrancillo... 

En eso se interrumpió de golpe, se llevó la mano a la cabeza, 
como ante una calamidad, se la acarició con sus dedos deformados 
por la artrosis, y añadió: 

—Esto mío ya no es una cabeza. 

Deploró su memoria, pero los presentes comprendimos que se 
trataba en realidad del traje nuevo de su coquetería. Se lo da a 
probar a la cabeza, y a esta le sienta estupendamente. 

—Bueno, benditos pájaros. Ya me acordaré de sus nombres. 
Veinte. El charrán, el charrancillo... Y llegó luego toda esa 
combinación para meter en la Academia a Fulano y a Mengano. 

Fulano y Mengano tenían, claro, un nombre, pero uno es amigo 
de este hombre, y aunque le llevaran a uno al potro de tortura, 
jamás confesaría los nombres que sobrevolaron por encima de 
nuestras cabezas graznando como cuervos. 

—_Le dije al director: eso ha sido un chanchullo. 

Uno, por aplacarle un poco, sugiere: 

—Pero en la Academia siempre ha habido chanchullos y 
gatuperios. 

—Bueno, sí. Pero lo que yo le dije al director: quizá, pero no 
mientras yo he estado aquí. Y ahí se quedó todo. 

Nadie diría, sin embargo, que X se haya disgustado jamás por los 
chanchullos de la Academia. 

—Ahora, además, ya han quitado las remuneraciones por 
asistencia, que eran con las que pagaba al taxista. 

Era la observación de un hombre de campo, previsor y un poco 


agarrado. 

Estábamos todos muy a gusto, el joven encantador subdirector 
de El Norte, la hija del escritor y yo. Esta es una mujer admirable, 
encantadora, muy larga, como dicen los flamencos, con muchísimo 
carrete, que cuida de su padre con habilísima mano izquierda, 
tratándole al natural o con artísticas largas cambiadas que le evitan 
al anciano visitas innecesarias a la espelunca de la depresión. 
Aunque es posible que esté también un poco harta. Cuidar de un 
anciano como nuestro amigo ha de ser tarea de orfebre. 

Hace unos meses le llamó a uno el director del Magazine de La 
Vanguardia. Quería saber si yo lograría hacerle una entrevista a X, 
después de que este hiciera saber que ya no pensaba conceder 
entrevistas a nadie. Se ve que cada dos días tenía alguien que le 
pedía una. Yo hacía veinte años que no hacía ninguna entrevista a 
nadie para un periódico, pero le dije a mi director que eso era como 
andar en bicicleta, y que lo intentaría, y que malo sería que no se 
pudiera hacer algo. Telefoneé a X, y me dijo, pídeme lo que quieras, 
pero eso no; le he dicho no a todo el mundo. ¿Por qué?, le pregunté. 
Me respondió: Ya no tengo la cabeza para nada. 

Era evidente que exageraba, pero si uno no puede negarse a una 
entrevista con ochenta años, qué vida nos espera. 

Yo pensaba en ese momento, delante de X: si en el Magazine se 
enteraran de que estoy hablando con él, me pedirían la entrevista. 
Pero se conoce que uno no tiene madera de periodista, y no dirá 
nada. 

Los libros que tenía al lado eran, nuevecitos, la colección 
completa de Áncora y Delfín, de Destino, donde él empezó a 
publicar cuando era joven. Todos, sin faltar uno, hasta ahora. Está 
uno convencido de que no los tiene así en su casa, ordenados, tan 
nuevos, ni Vergés. 

—¿Lees? 

—Lo que puedo. Poco. 

—¿Pero la cabeza...? 

X no ha entendido la pregunta, y vuelve a mirarle a uno por 
encima de las gafas, pero esta vez advierte el vacile y en su mirada 
puede verse la censura paternal: «... No te pases de listo». 

—Me levanto, desayuno y todo eso, me doy un paseo por el 
Campo Grande, duermo un poco la siesta y miro la televisión. Los 


deportes, sobre todo. Lo otro no se puede ver. Y si me da tiempo, 
leo. 

Lo confirma su hija: 

—_Lo lee todo. 

De pronto, siguiendo quién sabe qué meandro de su 
pensamiento, dice, ensimismado: 

—Para un año que me sabía quién era el premio Nobel, no me 
han preguntado. Todos los años vienen, y me dicen: ¿qué le ha 
parecido? Pero este año no. 

La entonación de esta frase está hecha con enorme vigor y un 
poco para cargarse de razón y demostrar el asco que es este mundo. 

—¿Te gusta entonces Coetzee? 

Por primera vez desde que estamos en esa tertulia improvisada, 
X se pone serio, como solo nos ponemos serios cuando ha de 
abordarse una cuestión de capital importancia. 

—¿Si me gusta? Mucho. Es el mejor novelista del mundo, hoy 
día. No hay nadie como él. 

—¿Qué te gusta de él? —se atreve uno a preguntarle 
tímidamente. 

—Todo —responde tajante. 

Aunque comprende uno que no va a admitir en ese terreno la 
menor rebaja, aventura su opinión sincera. 

—Yo solo he leído Desgracia. Una desgracia. 

Es obvio que no ha comprendido del todo la ironía, porque 
añade: 

—Tienes que leer La edad de hierro. Pero Desgracia es buena 
también. 

Toma uno sobre la marcha la determinación de comprar en 
cuanto salga La edad de hierro, y de leerla, si con eso va uno a 
estar más cerca del amigo X. Creo que le hermana con el escritor 
sudafricano esa visión un poco descreída y asqueada de la vida, sin 
esperanzas, acaso el hastío que les produce en el fondo el género 
humano. Quizá tal actitud haya contribuido, como sucede a 
menudo, a esa misantropía que le ha llevado cerca de los animales y 
de la naturaleza. 

Seguimos hablando mucho más tiempo, de lo humano y de lo 
divino. Y veo que lo más admirable de ese hombre es la naturalidad 
con la que habla, con la que sigue en el mundo; y que esa 


naturalidad sea en parte aprendida, le da a uno ánimos para el 
ejercicio de la emulación. 

RELEYENDO Con Cervantes de Azorín para la novela, se 
encuentra uno con esta observación que Azorín pone en boca nada 
menos que de Cervantes, en una conversación que este mantiene 
con Lope en los Campos Elíseos: «Hay tres grandes poetas en España 
sin los cuales no se puede comprender la poesía que vino después 
de ellos. Esos tres poetas han tenido un don rarísimo: en tanto que 
la mayoría de los poetas es apacible, ellos han poseído el impulso 
avasallador. En sus mentes ha ardido el fuego sagrado de la 
inspiración. Fuego han tenido Herrera, Quintana y Núñez de Arce 
(...). Núñez de Arce ha sido menospreciado por quienes le deben su 
existencia. Nada más corriente que renegar los poetas de sus 
verdaderos progenitores. Los poetas no saben de dónde proceden. 
No saben ni de dónde vienen ni adónde van». 

Esta apreciación leída en alguien que no fuese Azorín, caería en 
saco roto. Viniendo de él, prende nuestra atención, y si no va uno a 
salir ahora corriendo para leer a Núñez de Arce, sí toma la 
determinación de detenerse en sus poemas cuando la próxima vez 
pasemos ante él, como quien deja para adelante un recado no del 
todo urgente, sino pendiente. 

MADRID-MOSCÚ, el libro de G. A., es la historia de una pasión. 
Se presentó ayer en una galería de la calle Barquillo, junto a los 
cuadros de tema soviético que ha pintado estos dos últimos años, 
toda una tropa de patibularios y héroes, a veces encarnados en el 
mismo personaje. El libro da cuenta de las fangosas aguas del 
comunismo español de la guerra, en las que fondearon los 
destructores soviéticos para hacer la pesca que más les gustaba: con 
dinamita. Está escrito sin sentimentalismo y sin retórica. Recuerda a 
esos bodegones españoles en los que se ve una cabeza de cordero 
sanguinolento, y de fondo, la noche oscura del alma. 

Cada una de las vidas de los personajes que comparecen en él, 
espías, colaboradores, agentes provocadores, asesinos, idealistas, 
arrastra una novela pavorosa, deshecha a menudo por el zarpazo de 
la vida, que después dejaría sus cadáveres a la intemperie, en las 
cunetas, pasto de los carroñeros de la historia. 

Era fácil sugestionarse en aquel ambiente, con las palabras, con 
las imágenes de aquellos seres que parecían mirarnos desde el fondo 


de un tiempo mal resuelto, como almas en pena y sin sosiego, 
condenadas eternamente a vagar por las sombras y las mesas de los 
espiritistas. 

Y como una sombra también, vagaba por la exposición su 
hermano. Decía que acababan de hacerle un nuevo tatuaje en el 
cuello, una tela de araña que asomaba por el de la camisa, y se la 
señalaba con una mano en la que lucía tres dedos entablillados y un 
vendaje sucio que parecía habérselo quitado al sudario de un 
muerto. «Por ser un caballero», explicó muy enigmático, «un lance 
de amor», mientras se lamentaba de que ciertas cosas solo pudieran 
solventarse a puñetazos. 

Acababa de levantar su casa de la plaza de Antón Martín, contó. 
Había llamado a los amigos y les había dicho que podían llevarse lo 
que quisieran, excepto fotos y libros. Lo demás desapareció en unas 
horas, muebles, cuadros, cortinas, todo como borrado, «como las 
termitas», dijo. Decía que el interferón era una mierda: «No nos ha 
salido gratis. Tampoco nos dijeron que había que pagar esto». A dos 
pasos estaba su hermano, tan parecido y tan diferente. Con el 
pensamiento puesto solo en esas vidas que han acabado haciendo 
de la suya algo tan genuino. 

ENTRE la España y la pared. He ahí la historia de nuestra vida. 
Claro que viendo los cuadros de C. sería «entre la España y el 
paredón». 

HOY es 24 de diciembre. Con eso está dicho todo. Lo que ayer 
fue azacaneo de un lado para otro con el ordenador a cuestas, ha 
sido hoy un día tranquilo. El ordenador dio la primera boqueada 
hace veinte días. El no encenderse entonces lo atribuyó uno a los 
poderes sinérgicos de la asistenta, que funde todo a su paso, sin 
necesidad de tocarlo. Solo así pudo uno explicar que dos horas 
después, cuando ella estaba ya lejos, el ordenador se encendiese sin 
la menor dificultad, y volviera a funcionar. 

Se lo trajo uno de vuelta a casa, como a una criatura pródiga, 
pero a los pocos días volvió a dejar en la pantalla misteriosas notas 
de anarquía, con bomba y mecha incluidas. 

Decidió uno comprarse otro para curarse en salud, y así, 
providencialmente, el mismo día que moría el viejo, llegaba el 
nuevo. No obstante llevé el viejo a un taller en el que aseguraban 
que podrían ponerlo en funcionamiento, después de descartar la 


sugerencia de enviarlo a Holanda donde le harían la autopsia tras 
pagar los gastos de envío: doscientos euros; lo demás, a cargo del 
seguro. 

Así que se conformó uno con llevarlo a un taller en Francos 
Rodríguez. Tenía todo el aspecto de uno de esos garitos en los que 
además pueden hacerle a uno un pasaporte falso y la cirugía 
estética. El presupuesto le dejó a uno anonadado: setecientos 
cincuenta euros, sin garantía de poder recuperar la carga que lleva 
en sus bodegas. Por si fuese poco, tampoco el nuevo se entregaba 
fácilmente, con lo que tenía uno que volver a la tienda... 
Concluyendo: tres días de un lado para otro. 

Ahora le entran a uno ganas de arrancarse los pelos de la 
cabeza, viendo en qué cosas se le va la vida, y si no lo hago es 
porque resultaría extraordinariamente ridículo hacerlo por la avería 
de un ordenador en el que yace sepultada el cincuenta por ciento de 
la información, o por no saber leer unos folletos de instalación. 

El único signo de que el final de los tiempos no es inminente es, 
no obstante, esperanzador: este año no iremos a León. 

Será la segunda vez en treinta años que no haya sido así, y la 
primera que nos quedaremos la Nochebuena en Madrid. 

Mi madre ha tenido la feliz idea de pasarla en Santiago con su 
hijo el fraile, rodeados de monjas y rezando todo el día. Alabado 
sea el Señor. Será la mujer más feliz, y si no fuese porque no vamos 
a poder verla, nosotros también. 

Ni siquiera tendremos que hacer compras, porque haremos la 
más sencilla de las cenas, en casa, para nosotros cuatro, como 
cualquier día, más o menos. Además el tiempo ayudará a no 
acordarnos de León: hay un cielo azul de postal, y aunque el frío es 
intenso, el sol del mediodía se encarga de paganizar el ambiente. El 
señor X, en su columna de hoy, se supera: «A la izquierda le fastidia 
la Nochebuena». Por suerte contamos aún con periodistas como X 
para recordarnos que la Navidad es un momento maravilloso, 
inagotable y alacre, que por suerte no solo no está en baja, sino que 
conoce cada día que pasa imparable ascensión. ¿Datos que lo 
confirman? El otro día, el del sorteo de la lotería, las televisiones 
emitieron unas doscientas horas con las imágenes de los 
afortunados dando saltos de alegría a la puerta de las 
administraciones mientras agitaban botellas de champán tratando 


de entrar en el mismo plano treinta o cuarenta cabezas, haciendo 
todas ellas gestos a cada cual más estúpidos, cuando no lograban 
entrevistar a alguien que trataba de poner algo de cordura al 
ambiente dionisiaco con frases de una profundidad abisal: «Hay 
gente con suerte y sin ella. En la vida no hay más». Por no hablar de 
aquellos, en el fondo los más simpáticos de todos, y humanísimos, 
que después de mostrar cogido con las dos manos el décimo 
premiado de su propiedad, decían, risueños, que lo habían 
comprado porque aquel número les había «dicho algo» desde que lo 
habían visto. 

LA mejor Nochebuena imaginable. Trabajó cada cual en lo suyo 
toda la tarde hasta las ocho. Después M. se puso a cocinar un capón 
para el almuerzo de hoy, mientras los demás disponíamos en la 
mesa de la cocina, por hacerles compañía a M. y al capón, unos 
cuantos peteretes, un poquito de foie, el caviar que la amiga de G. 
le había traído directamente de Rusia... Solo un plato con algunos 
pedazos de turrón (por el que 
R. y G. 
han mostrado desde niños el mayor de los desintereses) delataba 
que la noche era especial. 

En realidad lo especial había sucedido un poco antes. A las seis 
de la tarde alguien advirtió que faltaba un poco de pan negro para 
tomar con el caviar. Cuando bajé a la calle a buscarlo, me encontré 
con que estaba todo cerrado. Anochecía. La tarde era preciosa, y el 
aire muy tenue, como pintado a la acuarela, dorado, azul. Apenas 
había gente en la calle, y la que había volvía apresuradamente a sus 
casas con las últimas compras. Sabiendo que no estábamos en León, 
daban ganas, como en la película de Capra, de decirles a todos los 
desconocidos con los que me cruzaba: «¡Feliz Navidad!». 

Subimos y seguimos un rato trabajando. Luego, cuando nos 
pusimos M. y yo a preparar las cosas, y antes de que se sumaran los 
chicos, M. quiso saber si había telefoneado a nuestro amigo J. para 
preguntar por su hermana. Hacía cuatro meses que no sabíamos de 
él, y lo recordamos porque hacía exactamente un año que se 
tuvieron que venir a Madrid a todo correr acompañando a su 
hermana, a la que se le había declarado un cáncer devastador, que 
trataron entonces de atajar, operándola el mismo día 24. De eso 
hablábamos y de la tristísima Navidad de nuestros amigos, que 


tuvieron que pasarla solos, aquí, en un apartamento alquilado, y, 
claro, en el hospital, haciendo compañía a la enferma. Y cuando 
estábamos hablando de todo eso, y nos preguntábamos cómo estaría 
su hermana, si habría podido finalmente alejar de los peligrosos 
acantilados la frágil barquilla de su vida, sonó el teléfono. Era J. La 
coincidencia abrió en mi interior de golpe todas las ventanas, y 
entró por ellas una tromba de aire helado, presagio de una mala 
noticia. Su voz parecía llegar sin fuerzas de un lugar lejano, sombría 
y apagada. Llamaba para decirnos que su hermana, mucho más que 
una hermana para él, la compañera de todas las fatigas y disputas 
familiares de estos años últimos, acababa de morir. Lo consolamos 
como pudimos, primero yo y luego M., nada, unos breves 
momentos. 

Cuando volvimos sobre nuestros víveres delicados no sabíamos 
qué hacer con aquel dolor. Venía a mezclarse con ellos de una 
manera natural, como si fuese la levadura que los convertiría en 
algo sano y hondo, con esa naturalidad que descubrimos en los 
poemas de Emily Dickinson en los que ella habla, en una misma 
estrofa, de la muerte y de un plum cake. 

APENAS salió el sol me monté en un taxi y fui hasta una calle 
desconocida, intransitada, misteriosa del barrio de las Delicias. 
Parecía acudir a una cita clandestina. Para pasar a la oficina de X, 
quien me repasaría el ordenador nuevo e instalaría en él los 
programas, era necesario atravesar un portalón cochera largo y 
tenebroso, solo al final del cual se divisaba un poco de claridad 
lechosa. A un lado de ese pasadizo había misteriosas puertas. Uno 
pensaba: se abrirán ahora, saldrá alguien, me golpeará con una 
barra de hierro, me robará el ordenador y saldrá corriendo; no 
llegaré al final del túnel. 

Este abocaba a un patio interior inmenso, un solar de 
proporciones fabulosas incluso para un lugar como Delicias. Era 
como un trozo de los primitivos desmontes de aquel lugar, acotado 
por bloques de casas que lo habían preservado de la construcción. 
Todas las casas de los alrededores estaban orientadas de modo que 
al patio daban únicamente las partes traseras, pequeños ventanucos 
y orificios negros salpicados de modo aleatorio en enormes paredes 
blancas de veinte metros de alto o más. El suelo de aquel patio era 
de tierra; había montículos en los que crecía la hierba y algunos 


coches aparcados. De estos, tres o cuatro a los que faltaban una o 
más ruedas, otros con los cristales rotos. Los muchachos habían 
preparado un pequeño campo de fútbol. Habían aprovechado una 
de las paredes blancas para pintar en ella una portería, y las huellas 
del balón se habían quedado marcadas por todas partes. Cuando yo 
llegué no había nadie. Dos o tres puertas de chapa, pintadas de 
verde carruaje, parecían celar almacenes y negocios misteriosos. No 
era fácil adivinar cuál de todas ellas era a la que yo iba. Dentro de 
aquel gigantesco patio no se oía ni un ruido, como si al mismo 
tiempo que se hubiese salvado un trozo del paisaje del arrabal de 
hace cincuenta años, se hubiese conservado su silencio. Solo 
faltaban unas cabras comiéndose las malas hierbas. Tampoco había 
vida en ninguna de los cientos de ventanas que se elevaban hasta 
los ocho o nueve pisos. Yo pensé que habría estado bien haber 
sacado aquel paraje en Los amigos del crimen perfecto. Pero 
tampoco habría servido de nada. Hoy hacen en tres periódicos el 
recuento de los acontecimientos más importantes del año, entre 
ellos los literarios, y nadie se acuerda de esa novela ya. Únicamente 
tiene la mención de un amigo, que acaso la habrá elegido solo por 
amistad. Acordarme de esto ahora es un poco ruin, pero qué 
podemos hacer sino lamernos las heridas. Es deprimente considerar 
a eso una herida. 

Como no estaba muy seguro de a qué puerta llamar, estuve un 
largo rato mirando. No conté las ventanas y ventanucos, pero había 
lo menos doscientos. Doscientas vidas, doscientas novelas mirando 
aquel descampado metido entre apretados edificios. La sensación 
que producía era extraña, de amplitud, viéndolo tan amplio y 
despejado, y de claustrofobia, por acabar pareciéndole a uno 
angosto. Creo que deberían haberlo fotografiado los fotógrafos 
realistas españoles, que tan bien han entendido esta clase de 
desolación lírica. Sería una gran idea escribir una novela en la que 
todo lo que ocurriera, ocurriera en este patio. Cuando estaba allí 
perdido, llegó alguien, que me miró atemorizado. Era yo quien le 
daba miedo, y no al revés. Se fijó en mi maletín negro y en mi 
aspecto, y algo no debió de cuadrarle, porque ni siquiera disimuló 
cuando desvió sus pasos para pasar lo más lejos que pudo de mí. Al 
rato y a una de las personas que salía de uno de aquellos portales le 
pregunté por la empresa que buscaba. Me la indicó de manera 


educada, pero eso tampoco le impidió salir huyendo sin darse 
tiempo a acabar la frase. También yo le daba miedo. 

HICIMOS nuestras compras, y a diferencia del año pasado, 

vinieron a Las Viñas 
R. y G. 
Uno porque su novia se ha ido a Moscú y otro porque, asegura, no 
le gusta salir esa noche. Y eso, venir con nosotros, ha sido el mejor 
regalo que podrían hacernos. Como si jugáramos todos a ser 
pequeños, fingiendo vivir aún quince años atrás, a que todo sigue 
siendo igual que entonces. 

En atención a tal regalo, uno ni siquiera protestó cuando 
decidieron poner en el cedé del coche sus músicas. Cantaron, como 
si el concierto lo dieran ellos, las canciones de los Beatles. La 
carretera estaba vacía, y cuando llegamos era ya de noche, pero la 
casa estaba caliente y las chimeneas, cargadas de leña, listas para 
ser encendidas. 

Cenamos en la cocina, mirando el fuego, y esto, el ser una cena 
improvisada, hizo que todos nos sintiéramos mejor, como si el 
trámite de los festejos hubiera quedado resuelto de una manera 
administrativa satisfactoria. 

Hubo antes, claro, consultas. ¿Aquí? ¿Cenamos arriba? 
¿Ponemos la gran mesa? Nadie se atrevía a sugerir que podíamos 
cenar como cualquiera de los días en que llegamos después de un 
viaje desde Madrid. 

Habíamos comprado ostras, pero como no teníamos con qué 
abrirlas, tardó uno dos horas, después de dejarme las manos 
desolladas. Les advertí que alguno podía encontrarse junto a la 
ostra una de las falanges de mis dedos, que me rebané con el 
cuchillo mientras trataba de someter a una especialmente renuente. 
Me veían enzarzado en aquel cuerpo a cuerpo con las ostras, y se 
reían. Esto que estoy haciendo con las ostras es lucha 
grecorromana, les decía por arrancarles un poco de piedad, pero 
ninguno dejaba su vaso de vino ni sacaba las puntas de los zapatos 
de las llamas de la chimenea, mientras se divertían dándome 
consejos de cómo, a su juicio, era mejor abrirlas. Yo me preguntaba 
cómo harían los náufragos, cómo las abrirían. «Creo que esperan a 
que abran las valvas para respirar», dijo G., «y entonces meten un 
palo, como se hace también con los cocodrilos». Todos estaban del 


mejor humor, menos yo, que veía cómo lo iban socavando aquellos 
moluscos prehistóricos. Cuando se iba a poner la mesa, a M. le dio 
un poco de lástima, y dijo que no estaba tampoco bien aquel alarde 
de miserismo, y que no estábamos en el cuadro de los comedores de 
patatas de Van Gogh, de modo que en el último minuto corrió a 
buscar un mantel y vistió con él la mesa. ¿Copas o vasos? Después 
del mantel, no podía ser otra la respuesta: ¡Vasos!, gritamos todos, 
sin más claudicaciones. 

Seguramente habrá sido una de las cenas más bonitas en las que 
hayamos estado los cuatro. También la olvidaremos, porque nada 
hubo de memorable en ella, pero no debería suceder así, porque 
pocas la igualarán. Se habla mucho en esta casa. «¡No hacemos otra 
cosa que hablar!», dijo el otro día R. cuando le propuso uno que 
quizá deberíamos sentarnos a reflexionar sobre ciertos asuntos que 
no marchaban del todo bien en sus estudios. Pero hace un rato ha 
sido diferente. 

Hoy ya es mañana, pero hoy es todavía ayer. Como eso que hace 
Velázquez cuando pinta los contornos de un cuerpo. Se ve en el 
Marte, en el Argos y Mercurio, en las Hilanderas, en todas sus 
figuras de última época, lo que las hace parecer flotando en el aire, 
más reales que en ningún otro pintor. Hay una zona de indefinición 
en los contornos de cuerpos u objetos que permite al aire de 
alrededor entrar en ellos, por lo mismo que estos se disuelven en el 
aire que los envuelve. Como un difumino. En los tratados se habla 
de «borrones» (lo cita Vicente Carducho, me cuenta mi amigo J.), 
referidos no solo a los perfiles, sino a toda esa pintura un poco 
deshecha, al modo veneciano que introdujo en España el Greco. 
Francisco Pacheco, el suegro de Velázquez, decía que pintar con 
borrones como hacía el Greco, «era como trabajar para ser pobre», 
porque le apartó del favor real. Y como el Greco, pude haber dicho 
también: «En mi hambre mando yo». Así ocurre ahora. Yo estoy 
escribiendo mañana, Año Nuevo, pero no he dejado de estar aún en 
Nochevieja. Y además, sabiendo ya de una forma oscura, como se 
saben estas cosas, que el escribir de este modo le está privando a 
uno acaso también del favor de los que me lo dieron, como nuestro 
amigo X, cuya carta nos alcanzó aquí mismo en Las Viñas hace 
ahora justamente un año. Vivir así, en efecto, es trabajar para ser 
pobre. 


R. y G. hablaban ya como adultos. Hilaron durante la cena sus 
recuerdos propios, de cuando eran niños, cuando estaban en esta 
misma casa hace quince años. Ya sus recuerdos son suyos, y muchos 
se parecían poco a los nuestros, siendo de la misma época. De 
algunos de esos recuerdos parecían acordarse súbitamente, como si 
se los tropezaran por vez primera, y respondían a elfos con 
alborozo, como ante verdaderos tesoros. «¿Te acuerdas?». Todas sus 
frases empezaban por estas dos palabras. Se hablaban entre ellos. 
Nos han oído a menudo a su madre y a mí hablar de nuestros 
recuerdos. En ese momento tenían los suyos propios, tan valiosos 
para ellos como los nuestros para nosotros. Así que M. y yo 
asistíamos en silencio y admirados de sus relatos, que reconocíamos 
maravillados, como aquel que habituado a ver una parte de la 
ciudad desde una misma ventana, es invitado a hacerlo desde otra, 
situada enfrente: la ciudad es la misma pero distinta. No puede 
decirse que nada de lo que recordaban fuese especialmente 
memorable, pero sí lo era que tales recuerdos se hubiesen 
conservado sin romperse, como esas vasijas de arcilla del neolítico 
que fueron en la vida parte del ajuar de una familia pobre, pero que 
son tanto o más valiosas que otros tesoros recientes de oro y plata, y 
es así por el solo hecho de haber llegado hasta nosotros y haber 
llegado incólumes. 

Allí, junto al fuego, los cuatro, conversando, bebiendo 
tranquilamente nuestra copa de vino. ¿Hay algo más hermoso que 
ver beber a un hijo sus primeros vasos de vino? M. me miraba a 
hurtadillas y me decía con los ojos, «se han hecho hombres», y se 
sentía tan orgullosa de esto que yo creo que del placer resultante 
sus caderas se robustecían un poco más, como las de las ocas. 

Nos quedaba aún media hora para el trámite de las uvas. Yo 
propuse que si habíamos podido saltarnos esa noche tantos rituales, 
podíamos prescindir igualmente del ridículo de engullir las uvas. 
Me miraron los tres con los ojos fuera de sus órbitas, como si 
estuviera loco. ¿Querrás tentar la suerte? Ningún argumento más 
convincente para un supersticioso. Nos llegamos a la televisión, 
y R., para hacer tiempo, puso unas películas cortas de Chaplin, tan 
líricas, tan finas, tan tristes. Cómo le agradecimos a Charlot que 
fuese triste especialmente esa noche, recordándonos una felicidad 
que es, la nuestra o la de cualquiera, frágil por naturaleza. 


La hora y el calorcillo del vino amenazaron con dormirnos antes 
de que llegaran las doce. Dejamos a Chaplin en sus silenciosos 
arrabales y nos asomamos al bullicio de la Puerta del Sol, nos 
abrazamos, nos deseamos un feliz año nuevo, y corrimos a la cama, 
llevándose cada cual los recuerdos de esa noche que habíamos 
pasado juntos, para soñar con ella. 

Cuando fui a echar los postigos del balcón y cruzar la tranca, vi 
el cielo estrellado, magnífico, con una luna mediada en forma de 
copa. Se diría que era el orbe que brindaba con nosotros. Caía la 
helada sobre la hierba y se la oía crepitar desde lo alto a su manera. 
Por un momento el olor del humo de leña y el del aire puro de la 
noche se trenzaban de una forma muy fina, como labor de juncos. 

Otro año más, nos dijimos. 

La casa se ha quedado en silencio. Ni una sola luz en los 
contornos. Ni un sonido humano. Los pocos que hay, nacen y 
mueren de la tierra. Ni pájaros nocturnos tampoco. 

Si todo un año mereciese ser salvado por un instante, que sea 
este, me digo. Si acaso pudiese salvarse una palabra, que fuese en 
un silencio así, sobrehumano y maravilloso. 

¿Durante cuántos años más conoceremos esto? Y la pregunta es 
tan aterradora, que ni siquiera cree uno tener derecho a 
formulársela a nadie de los que están aquí. Tampoco a mí. Ha sido 
solo un pensamiento pasajero. Como pasajero ha sido también este 
año que ha acabado, pero que sigue aquí, sin irse, entre las valvas 
inhóspitas del mundo. 
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